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গ্থম প্রকাশ : ভদ্র ১৩৬৬, আগস্ট ১৯৫৯ প্রকাশ কা 
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পরশুরাম 
ওীচরণেষু 
অচেন। পাড়ায় বাড়ি খুজে খুজে 
চলেছি রাত্রিবেলা-_ 
পথে নেই আলো, আধার আকাশে 
গহন মেঘের মেল! । 
পকেটে রয়েছে ঠিকানাটা লেখা, 
অক্ষর তারও যাচ্ছে ন' দ্বেখা- 
একটি শুভ্র আলোকের রেখ 
তোমার জানালা থেকে 
পড়েছিল পথে-_ তারই মাঝে ধরে 
ঠিকান। নিলাম দেখে । 
“সমৃদ্ধ 


কান্তি চৌধুরী আমাদের প্রতিবেশী ছিললেন। 

তখন আমরা শিশু, তিনি অতি বৃদ্ধ। দীর্ঘ রৌড্দঞ্ধ গৌর 
মৃতি মাথায় বিগুল টাক, উন্নত নাসিক । 

গরত্হ মন্ধ্যায় কান্তি চৌধুরীর বৈঠকখানায় আমরা যাইতাম। 
কান্তি চৌধুরী গল্প বলিতেন। আমরা শুনিভাম। যৌবনে কান্তি চৌধুরী 
গ্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন। সেই শিকারের গল্পই তিনি বলিতেন। 
আমরা শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম। মুগ্ধ না হইলে কাস্তি চৌধুরী রাগ 
কঁরতেন। 

কান্তি চৌধুরী মারা গিয়াছেন। কিন্তু তাহার "গল্প মরে নাই। 
আমাদের স্মৃতিতে তাহার! বাচিয়৷ আছে। 

সেই গল্প দুই-একট! আপনাদের শুনাইব। যেমন শুনিয়াছি। ঠিক 
তেমনটিই শুনাইব। 


হাতীর হিম্মৎ 


কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

হাতীর ওস্তাদ ছিলেন স্যাণ্ডারমন সাহেব অনন আর হয় নি। 
সেই স্যাগ্ডারমন গো, ডন আর আয়েনপুরের মানুষখাকীকে ফিনি 
মেরেছিলেন। মাইসোর রাজ স্টেটে বহু বছর চাকরি ক'রে যান। 
বাঙলাদেশেও চাটগায়ে এসে ছিলেন কিছুকাল | সত্যকার বিচক্ষণ 
লোক, শিকারীর যেমনটি হ'তে হয়। শিকার ক'রে ক'রে বেড়াতে 
গিয়ে ম্যালেরিয়া অরের নাড়ী-নক্ষত্র বার ক'রে কেললেন। ডাক্তাররা! 
আজও তার খোজ জানে না, বলে মশায় কামড়ালে জর হয়। বইও 
লিখে গেছেন, ব্ড হ'য়ে প'ড়ো সে বই--অনেক কথ। শিখতে পাবে। 
আমার কিন্তু উ্ুট্রি কপাল, সেই বইয়ের কথামত চলতে গিয়েই এমন 
আশ্চর্ধ কাণ্ড দেখেছিলাম, সে ভাবতে আজও গায়ে কাট! দেয়। 

আসামের দিকে একটি ছোটু নেটিভ-স্টেট, তার নাম বলব না-- 
কেন বলব না সেট! গল্প শুনলেই বুঝতেই গারবে। সেই স্টেটের 
একট! বড় বন ইজারা নেবার কথ হচ্ছিল। বড় সাহেব বললেন, 
চৌধুরী, তুমি নিজে যাও) কেমন বন, কি বৃত্তান্ত, কাঠকুটো নিয়ে 
আসবার কি ব্যবস্থা, সব দেখেশুনে পাকা কথা কয়ে এসো। 

চললাম। 

ছোট্ট স্টেট, কিন্তু তাই ঝ'লে তার অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই, আদব- 
কায়দা নিখুত, জমজমাট । রাজার বয়স তখন বছর পঁয়তাল্লিশ। 
দশাসই চেহারা, এককালে কুস্তিপাঞ্জ! লড়েছেন দেখলেই বোঝা যায়। 
বিরাট দেহ, বিরাট মন। বয়সকালে প্রকাণ্ড শিকারী ছিলেন, ইদানীং 
বয়স বেড়ে মোট! হ'য়ে পড়েছেন, নিজে বিশেষ বেরোন না, তবু উৎসাহ 


শিষার-দুই-_-১ 


তখনও সমানই আছে। রাজ্যে মন্ত্রী সেনাপতি পাত্তর-মিত্তির কিছুরই 
অভাব নেই, অভাব শুধু রাজপুত্ত,রের-__রাজ। নিঃসম্তান। যুবরাজ 
হচ্ছেন ছোট ভাইঃ এ'র পরে তিনিই গদি পাবেন। রাজাকে দেখে 
পছন্দ হয়েছিল, এটিকে কিন্তু প্রথম থেকে কেমন ভাল লাগল না। 
একটু যেন মাহুরে গোপাল, একটু যেন ছি'চকে বুদ্ধি। তায় আসাম- 
মণিপুর অঞ্চল, ছুই ভাইকে দেখে মামীর কেবলই সেই গোবিন্বমাণিকা” 
আর নক্ষত্ররায়ের কথা! মনে পড়তে লাগল। নক্ষত্র যে আমাকেও 
নক্ষত্র দেখিয়ে ছাড়বেন সেট। তখন জানতাম না, তবু মনের ভেতর 
কি রকম কু ডাকতে লাগল। একেই বোধহয় বলে প্রিসেন্টিমেন্ট। 

সেযাক। বন-টন ঘুরে দেখতে হবে, হেড অফিসে তার রিপোর্ট 
পাঠিয়ে জবাব আনব তবে কথাব।তা পাকা হবে-_বেশ কিছুদিন বাসের 
ধাকা। রাজ-বাড়িরই সদরে গেস্ট-হাউস, সেইখানে বানা দিলে, 
আদর-বত্ধের সীম! রইল না । সেই আদর-যত্বুই কাল হু'ল। 

মন্ত্রী নিজে অতিথি সেবার তদারক করেন, রাজা নিজে ছু'বেল! 
এসে খবর নিয়ে যান। বলেছি তো, রাজ। হ'লেও এ'র অভিমানের 
বালাই ছিল না, খাটি ভদ্রলোক । 

আর যে-ক"ট লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল তাদের মধ্যে প্রধীন 
হচ্ছেন ছু'জন, ডাক্তার আর রেসিডেন্ট। ডাক্তারটি আধা-সাহেব 
ফিরিঙ্গি। বয়স ষাটের ওপরে, কিন্তু বুড়ো নন ; যেমন বুদ্ধি তেমনই 
পড়াশোনা । সত্যিকার রাজবৈগ্ হবার মত লোক। কাজকর্ম তো 
বেশী ছিল না, পড়াশোনা আর নিজের ক্লিনিকটি নিয়েই পড়ে থাকতেন 
ভদ্রলোক, হেন বস্ত্র নেই যা জানতেন না। শুধু মানুষ ঝ'লে নয়, 
জীবন্ত, গাছপালা_--সকলের সম্বন্ধেই অগাধ উৎসাহ ছিল তার। 
তায রাজা-রাজড়। নিয়ে কারবার, তাদের আর যাই থান্চ বা না-থাক 
ব্রেনের বালাই নেই । আমাকে পেয়ে যেন বর্তে গেলেন ভদ্রলোক । 
পাহাড়ে বনে কোথায় কি নতুন গাছের নতুন পাখীর সন্ধান পেয়েছেন, 
তাদের কার কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশেষত্ব কি-_-তার অনেক গল্প 


্‌ শিকার কাহিনী 


আমাকে শোনলেন। বলতে লজ্জা নেই, অনেক কথাই তার বুঝতাম 
না, তবু শুনতে ভাল লাগত । মনে হত, যে ডাক্তার রাজার চাকরি 
কবছে সে যেন শুধু একট! বাইরের খোসা, তার ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে 
আসল মানুষটি, সে তথ্যের সন্ধানী, সাধক ঝষি। 

রেসিডেন্ট সাহেবটি খাস বিলিতী। বেসিডে্ট বললাম, কিন্তু 
আদলে বোধহয় তার পাদবী ছিল পলিটিক্যাল এজেট। নেটিভ 

টঞচলোতে একজন ক'রে রেমিডেট থাকে জান তো_স্টেউ ছোট 
হ'লে কাছাকাছি কয়েকটা স্টেট নিষে একজন থাকেন, পাল! ক'রে তিনি 
এ-স্টেটে কিছুদিন ও-২্টটে কিছুদিন ঘুরে বেডান। ব্রিটিশ রাজের 
প্রতিনিধি নায়েব এরা» বিষ্ঠাবুদ্ধি থাক না থাক চালটিও থাকে 
তেমনই । এই সাছেবট|, যার কথা বলছি, বিছ্যাবুদ্ধির দ্িক থেকে 
এটা ছিল একটা জন্তবিশেষ। তবু হুকুমৎ বড তারই। অমন 
আত্ম্তবী দাস্তিক জীবনে বেশী দেখিনি। তবু আছেন যখন, না সয়ে 
গিযে উপাষ নেই। মহারাজ! তাকে মেনে চলতেন, চলতে তিনি 
বাধ্য, কিন্তু তাব সঙ্গ আদৌ পছন্দ কবতেন না, নেহাৎ যেটুকু নইলে 
নয় তার বেশী মেলামেশাও করতেন না তার সঙ্গে। সে ক্রটি কিন্ত 
পুবিযে দিতেন তার ছোট ভাই, যুবরাজ। দিনরাত সাহেবের লেজে 
লেজেই, ঘুবছে সে, যেন মেই সাহেবের মোঁসাযেবি করাই তার 
চরম ব্রত। 

আব ছিল একটি জীব, মচারাজাব আদরের হ।তী জমজম । অমন 
হান্টী আর দেখব না। পাক! সাত হাত উচু, পাহাডের মত দেহ, সর্বাঙ্গে 
যেন তেল পিছলে পড়ছে । থাকতও তেমনই তোয়াজে । মহারাজার 
প্রিয় বাহন, তার যৌবনকালের শিকারের সঙ্গী, এখন শেষ বয়সে ভার 
যত্বের কোন দিক দিয়ে কোন ক্রটি না হয সেদিকে মহারাজের 
সারাক্ষণ দৃ্টি। নিজে ছ'বেলা হাতে ক'রে তাকে দানা খাইয়ে দিতেন, 
কালে-ভদ্রে মিছিলে বেকলে তখন এই জমজমই হ'ত তার বাহন, অগ্থয 
হাতীর পিঠে তিনি উঠতেন না। 


সনুদ্ধ ৩ 


বন দেখলাম, রিপোর্ট পাঠিয়ে দ্িলাম। এখন যে ক'দিন চিঠির 
ঈরাব না পাই আমার আর কোন কাজই নেই, নিথিকল্প ছুটি। ওরই 
মধ্যে একদিন কথা উঠল, শিকারে যাব । 

কথাটা প্রথমে কে তুলেছিল মনে নেই, কিন্তু রেসিডেণ্ট সাহেব 
একেবারে মেতে উঠলেন। আর তিনি নাচলেই সঙ্গে সঙ্গে 
যুবরাজকেও নাঁচতে হবে। উদ্ভোগ আয়োজনে প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলল দুজনে । 

মহারাজ আমাকে বললেন, বেশ তো, আম্মন একহাত খেলে। 
আমার বনে জন্ত-জানোয়ারের অভাব নেই। 

আমি বললাম, খেলে আসুন মানে? আপনি ? 

মহারাজা বললেন, আমি যাব না। 

আমি বললাম, কেন? 

মহারাজা বললেন, আমি আর বেরুই না এখন। বয়স হয়েছে। 

আমি বললাম, ও ব'লে আমাকে ভোলাতে পারবেন না মহারাজা, 
বয়স কাদের হয় আর কাদের হয় না সে আমি চিনি। আমার সোজ। 
কথা, আপনি না গেলে আমিও যাব না। | 

মহারাজ। বললেন, তা কেন, আপনি যান না, ওদের সঙ্গেই খেলে 
আস্মুন। 

ওরা! মানে যুবরাজ আর রেসিডেন্ট। তাদের সঙ্গে হল্লা ক'রে 
যাওয়। আমার ধাতে পোষাবে না । অথচ একজন তার ওপরওয়াল।, 
অন্ত জন তার আপন ভাই--আমি হাজার হোক বিদেশী । কথাটা 
বলি কি না বলি ভেবে ইতস্তত করছি এমন স্ময় ভগবানই বাচিয়ে 
দিলেন। রাজবাড়ীর বাইরের লনে পাইচারী করতে করতে আমরা 
কথা বলছিলাম, একটি লোক দূরে এসে প্রণাম করে দাড়াল। 
চিনঙসাম, সে জমজমের মানহুত। মহারাজা ইশারা ক'রে কাছে 
ডাকলেন তাকে । বললেন, কি খবর 1? 

মাহুত প্রণাম ক'রে বললে, হুকুম হয়েছে, জমজমকে নিয়ে যেতে হবে। 
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মহারাজার পাইচারী থেমে গেল। বললেন, কার হুকুম? 
-সাহেব্র। 
--তারপর ? 
_জনজম গরম হয়েছে, মস্তের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
তখন এপ্রিল মাস। প্রচণ্ড গরম । এ সময়টাতে মদ্দা' হাতীর 
' কানের পাশ দিয়ে চামড়ার ছোট ছোট ছ্যাদা বয়ে অল গড়াতে থাকে, 
কন্তরীর মত তার গন্ধ। শুদ্ধ ভাষায় একে বলে মদক্ষরণ, দিশী কথায় 
বলে মস্তূ। হাতীর তখন গা-মাথা গরম হ'য়ে যায়, কেউ কেউ বা 
একেবারে ক্ষেপেও ওঠে । তখন তাদের একেবারে ঠাণ্ডায় রেখে 
বিশ্রাম দেওয়াই নিয়ম, নইলে বিপদ । 

মহারাজা একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, সে কথা 
বলেছিস ? 

মাহুত বললে, বলেছি। 

_কি হ'ল। 

- বললেন, ওসব বাজে কথা, জমজম গেলে আমার ঝামেলা 
বাড়বে, আমি তাই মিথ্যে বানিয়ে বলছি। 

অনেককালের বুড়ে৷ মাহুত, সাদ দাড়ি বুক অবধি ঝুলে পড়েছে। 
বলতে বলতে তার চোখ চকচক করে উঠল, আগুন না৷ জল বুঝলাম না। 

মহারাজার মুখ থমথমে হয়ে উঠল । বললেন, আচ্ছা, যা। 

মিনিট দশেক নিঃশব্দে পাইচারী ক'রতে লাগলেন তিনি । তারপর 
হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, চৌধুরী, তৈরি হন গে, আমিও 
যাব। 

আমি বললাম, যাবেন? 

মহারাঁজ! বললেন, হ্্যা। জম্জমকে যেতে দিতেই হবে, কিন্তু ওর 
পিঠে আমি আর কাউকে চড়তে দেব না। 


দিন তিনেক পরে শিকারের মিছিল বেরুল। জমজমের পিঠে 
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মহারাজা নিজে। আর এক হাতীতে রেসিডে্ট আর যুবরাজ । এক 
হাতীতে আমি/আর ডাক্তার । এ ছাড়। আরও অনেক হাতী, অনেক 
শিকারী। খবর এসেছে মাইল দশেক দূরের এক গ্রামে বাঘে মানুষ 
মেরেছে, সেই দিকেই চললাম আমরা । 

গায়ের পাশে মাঠ জুড়ে নলখাগড়ার বন, তারই মধ্যে বাঘের 
বাসা। দলবল নিয়ে আমর। যখন গিয়ে বন ঘিরে ফেললাম তখন 
বেল! প্রায় দুপুর হেলে গিয়েছে । মহারাজ বললেন,দেরি নয়, জঙ্গল 
ভাঙাও। এইদিকে আমরা ঘাটি আগলাব, বীটাবর! এদ্রিক থেকে 
তাড়া দিক। 

তাই হ'ল। বাঁটারদের রওয়ানা ক'রে দিয়ে আমরা সেমি-সার্কল 
হয়ে দ্রাড়ালাম-মাঝখানে মহারাজা, তাব ঝীয়ে মামার হাতী, ডান- 
দিকে যুবরাজ আর রেগিডেন্ট । ছোট বন, ভাঙতে সময়ও লাগল না। 
আমরা তৈরি হয়ে দাড়াতে না দাড়াতেই ওদিক 'থেকে বাটারদের 
হৈ-হল্লা কানে এল; তারপর বোধ হয় দশটি মিনিট কাটতে না! কাটতে 
বন চিরে বাঘ বেরিয়ে এল। একদম জমজমের সোজান্ুজি। 

এ রকম বড় হয় না। জন্গল বাট করলে বাঘ প্রথমটা ঘাপটি 
মেরে লুকিয়ে থাকতেই চেষ্টা করে। এটা! বোধহয় ক্ষেপেই ছিল। 
ভাবগভিক দেখেও তাই মনে হ'ল--বনের বাইরে এসেও সে থামল না. 
বা পালাবার চেষ্টা করল না, মাঠ পার হ'য়ে সোজা জমজমের দিকে 
চাজ করল। 

মহারাজা বন্ধুক তুলে প্রস্তুত হলেন, মাহুত তার নজর ছেড়ে 
দেবার জন্তে অমজমের মাথার উপরে উবু হয়ে শুয়ে পড়ল । জমজম 
বানু শিকারী, সেও শুড় বাগিয়ে তৈরী হ'য়ে দাড়াল, বাধ এলেই 
তাকে জড়িয়ে ধ'রে আছাড় মারবে। 

হাতীর ঠিক হাত-আষ্টেক দূরে এসে বাঘ থমকে দড়াল। অদ্ভুত 
একটা টেন্শনের মুহূ্ঠ। বাঘ দাড়িয়ে ফাক খু'জছে কোন্‌ দিক দিয়ে 
সে আক্রমণ করবে। হাতীও তাকে রয়েছে, এলেই তাকে ধ'রে 
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ফেলবে। সেই তকে বাঘটাকে দেখে নিলাম : মাঝারি সাইজ, অপূর্ব 
সতেজ চেহারা । আর চার্জ দেখে যা ভেবেছিলাম তাই-_বাঘিনী । 

মানুব-জাতের এই বিশেষত্বটি বাঘেদের মধোও দেখ যায়__বাঘের 
চাইতে বাঘিনীর ঝাজ বেশী, অনেক বেশী সহজে ক্ষেপে যায়ু তার1। 

দশ সেকেত্ডের বেশী হবে না-সেই এক মুহ্তত দাড়িয়ে থেকেই 
' বাব নীচু হয়ে বসে পড়ল, গুড়ি মেরে হাতীর দিকে এক-পা ছু-পা৷ 
ক'রে এগিয়ে চলল। এইবাব লাফাঁবে। মহারাজা বন্দুক তুলে নিশাণা! 
করলেন । কিন্তু তাবই মাঝে কাণ্ড যা ঘটবাব ঘ'টে গেল। 

ও পাশের হাতার ওপব থেকে একেবারে জোড়৷ বন্দুকের শব্দ 
হল-_ছুদ্দম ! রৈসিডেট আর যুবরাজ গুলী ছুডেছেন। 

এটা নিয়ম নয়। যার সামনে বাব, গুলী ছু ডবার প্রথম অধিকার 
তারই-_-এই হচ্ছে শিকারের আইন । তা-ছাড়া ওভাবে গুলী করার 
বিপদও আছে, গুলী মামাদের গায়ে লাগতে পারত । 

তা লাগল ন!। কিন্তু বাঘকেও লাগল না, লাগল তার ল্যাজে। 
ল্যাজে খেলানো বুদ্ধি তো, কত আব হবে। 

তারপর যা ঘ'টে গেল, সে মুখে বলে বোঝানো যায় না। চোখের 
পলকে কথন যে বাঘ ল।ফিয়ে গিয়ে জমজমেব ওপরে পড়েছে সে যেন 
দেখতেই পেলাম না। ঠাহর যখন হ'ল তখন বাঘ হাতীর শুড় বেয়ে 
উঠে থাবার পর থাবা! মেরে তার শুড চোখ আর কপাল ফালাফাল৷ 
ক'রে দিচ্ছে; হাতীও শুড় বাঁকিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে। রক্তের ধারায় তখন তার ছুই চোখ প্রায় অন্ধ, বারবার করে 
বাঘের গায়ে শু'ড় পেঁচিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু বারবারই শু ড় ফলকে যাচ্ছে। 
বাহাদুর হাতী! সমানে লড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মুখে শব্দ নেই, 
পেছিয়ে যাবার চেষ্টা নেই। মহারাগ বন্দুক তুলে বসে আছেন। কিন্ত 
সে অবস্থায় গুলী ছোড়া যায় না। আমার হাতেও বন্দুক কিন্তু ছুড়তে 
পারছি না__হাতীকে লাগবার ভয় । জমজমের মাহুত শুয়ে প'ড়ে হাতী 
চালাবার ডাঙস দিয়ে বাঘের মাথা নই ক'রে ধপাধপ বাড়ি কষাচ্ছে। 


সনুদ্ধ ৭ 


তারই একটা খোঁচা কোন গতিকে বাঘের চোখে-টোখে লেগে 
থাকবে, হঠাৎ ঘে য়াও ব'লে সে পেছনে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
বিদ্যুতের মত বেগে যুবরাজের হাতীর পাঁশ কাটিয়ে দোজা বনে গিয়ে 
ঢুকল। 'মানুষ চিনেছিল বলতে হবে ; 

সেই দিকেব শিকারীর তখন সে বাঘের ওপরে গুলী চালাবার 
কথ।। কিন্তু যারা চালাবে তারা কোথায়? যুবরাজ তখন ভয়ে 
আড়ষ্ট । রেধিডেন্টের হাতের বন্দুক খ'সে পড়ে গেছে । তবু হাজার 
হোক সাহেব-বাচ্চা, উপস্থিত বুদ্ধিটা বজায় ছিল। বাঘকে আসতে 
দেখে আউ-আউ-আউ ক'রে এমন একখান। বিকট আওয়াজ ছাড়লে, 
সে বিষম আওয়াজ শুধু খাস বিলিঙি গলা থেকেই বেরোনো সম্ভব-_ 
বাঙালীর চোদ্দপুরুষে অমন হাক ছাড়তে জানে না। মানুষের আতনাদ 
তো নয়, যেন বি. এন. আরের ইঞ্জিনের বাশি । 

জমজমের দুই চোখ তথন প্রায় অন্ধ । সেই বিকট চীৎকার শুনে 
তাবও কি হল কে জাতন। হঠাৎ সে হাক দিয়ে লাফিয়ে উঠল, 
তারপর আচমকা পেছন ফিবে উধ্বশ্বাসে দৌড় লাগালে । মাহুত 
তাকে সামলাতে পারে না। বিপদ বুঝে মহাবাজ হাওদ! থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন। আমি আমার হাতীতে তাকে তুলে নিয়ে জমজমের 
পিছনে ছুটলাম। খানিক দূৰ এসে তার মাহুতকে পাওয়া গেল, পথের 
ধারে মাটিতে অজ্ঞন হ'য়ে পড়ে আছে, রাস্তার ওপরে গাছের ডাল 
ঝুকে ছিল, তাইতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়েছে । মাথায় পাগড়ি ছিল 
ঝলে তাই রক্ষা, নইলে মাথা ফেটে চৌচির হ'য়ে যেত। 

একটু সুস্থির হু'র়ে মহারাজা! বললেন, বাঘ কোন দিকে গেল? 

ডাক্তার বললেন, বাঘ আজ আর থাক । এবার সোজা বাড়ি। 

মহারাজা বললেন, হাতী ? 

মানুত্ের তখন জ্ঞান হয়েছে। বললে, দৌড়ে তাকে ধর! যাবে না। 
তার জন্যে ভাবনা! নেই, সে ঠিক ঘরে ফিরে যাবে । 

তাই হল। রাজবাড়িতে পৌছে খবর পেলাম, জমজম তার 


শিকার বাহিপী 


খানিক আগে একাই ফিরে এসেছে, সোজ! গিয়ে তার নিজের ঘরে 
ঢুকেছে। মহারাজা বললেন, ডাক্তার, চল আগে তাকেই দেখে আদি । 

গিয়ে দেখলাম, ঘরের একেবারে পেছনের দ্রিকে অগ্ধকার কোণে 
দেয়ালে হেলান দিযে দাভিয়ে। তখনও সে হাপাচ্ছে, তখনও তার 
কপাল বেয়ে শুড় বেয়ে রক্তের ধার গভাচ্ছে। 

মহাঁরাজ। কাছে গিয়ে তার গাযে হাত রাখলেন, আদরের স্ুরে 
ডাকলেন, বাহাছুর | 

ডাক শুনে জমজম চমকে উঠল, তারপব তার দুই ঢোখ বেয়ে 
জলের ধার! নামল। 

ডাক্তার দেখে শুনে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন । 

পাচ-ছদিন পরে ডাক্তার বিষগ্প ঘুখে এপে দাড়ালেন : হাতীর ঘ৷ 
প?চে উঠেছে। বাঘেরা কাচা মাংস পচ] মাংস খাব, দাত মাজে না 
তাদের কামড় তাই প্রায়ই সেপটিক হযে ওঠে । তার ওপর জমজমের 
তখন মস্ত, অবস্থা, শরীর গরম। 

মহারাজা বললেন, তারপব ? 

ডাক্তাব মাথা নেডে বললেন, বীচাতে পারব না। গ্যাংগ্রিনের 
লক্ষণ টের পাচ্ছি। 

মহারাজা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর ধরা গলায় 
বললেন, ক'দিন ? 

ডাক্তার বললেন, তা বলা যায় না। অস্তত পনেরো দিন তে। 
বটেই। এক মাসও হ'তে পারে। 

মহারাজ! বললেন, খুব কষ্ট পাবে? 

ডাক্তার বললেন, তা তো পাবেই । যত দিন যাবে যন্ত্রণা ততই 
বাড়বে। 

মহারাজা আবার চুপ ঝ'রে রইলেন। ডাক্তার বললেন, আপনার 
যদি ইচ্ছে হয়, কলকাতা থেকে অন্ত ডাক্তার ডাকান। হয়তো তারা 
এসে সামলাতে পারবে। 


সমৃদ্ধ ৯ 


মহারাজ নড়ে চড়ে সোজা হ'য়ে বসলেন । বললেন, কেউ পারবে 
ন৷ ডাক্তার। তুমি যদি নাপার তবে আর কেউই পাঁরবে না। 
(তোমার চেয়ে বেশী আপন ভেবে ওর চিকিৎসা কে করবে তার নাম 
জান? 

ডাক্তার বললেন, তবু তো এমন হ'তে পারে, আমার ফেট! 
জানা নেই-_ 

মহারাজা অধীর হয়ে বললেন. না না না! আমার বাবার 
আমলের ডাক্তার তুমি, তোমাকে ছেড়ে করে আমরা অন্যকে ডেকেছি ? 
যাও এখন, যা পার গিয়ে কারে দেখ। 

তার পরের দিন রাত্রে হাতীর চীংকারে আর কাঁতরানিতে একটুঞ 
ঘুমোতে পরলাম না। ছুপুর রাত্রে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলাম, 
দীর্ঘ একটি দেহ ছুই হাত পেছনে ক'রে লনের ওপর ধীরে ধীরে 
পাইচারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। মহারাজা । সমস্ত রাত হাতীর চীৎকার 
চলল, সমস্তটি রাত মহার|জ। তেমনিভাবে পাইচারী ক'রে কাটালেন । 

ভোরবেলাই ডাক্তারকে ডাকালেন। বললেন, কি দেখলে ? 

ডাক্তার বললেন, ম্যাগট হয়েছে। | 

মহারাজা নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, বস, মেরে ফেল এবার । 
আর কষ্ট দিও না। 

ডাঁক্তীর কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

মহারাজা বললেন, কিন্তু একটি কথা, বিষ নয় । আমার বাবা ওর 
পিঠে বসে শিকার খেলেছেন, আমি খেলেছি। শিকারীর মৃত্যু বীরের 
মৃত্যু, তা থেকে ওকে বঞ্চিত করো না। গুলী করে মার । 

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন, তাই হবে। 

বললেন, কিন্তু মারে কে। যাকে তাকে দিয়ে জম্জমকে আঘাত 
করানো চলবে না। মহারাজা বললেন, আমি নিজেই মারতাম, ওর 
প্রতি আমার সেই হ'ত শেষ কর্তব্য । কিন্তু আমি পারব না । চৌধুরী, 
আমার এই উপ্‌কারটি ক'রে দেবেন ? | 


8 শিকার কাহিনী 


আমি বললাম, মাপ করবেন মহারাজা । আমি শিকারী, জহলাদ নই। 

মহারাঁজ। বললেন, ডাক্তার, তুমি? 

ডাক্তার বললেন, না । ও আমার ত্রিশ বছরের বন্ধু। 

বলতে বলতে অমন শান্ত মানুম, তারও চোখ হঠাৎ জলে উঠল। 
বললেন, তার জন্তে ভাববেন না মহারাজ । বাধা জানোয়ারকে মারতে 
'লজ্জা পাবে না, বরং তাঁরই ছবি তুলে বৌকে পাঠিয়ে দেবে, এমন 
বীরপুকষের খোজ আমি জানি । তাব জন্তেই এর আরগু হয়েছে, এর 
শেষও সেই ককক। 

তাই ঠিক হ'ল, রেসিডেণ্টই হাতীকে মারবেন । 


রাজবাড়ি থেকে অনেক দৃবে, মাঠের মধে) হাতীকে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল্‌। মহারাভা নিজের হাতে শেষবার আদর ক'রে খাবার খাইয়ে 
তাকে বিদায় দিলেন, সঙ্গে এলেন না। সঙ্গে চললেন যুবরাজ, 
রেমিডেট আর ডান্তার, আর রইল।ম আমি । বুড়ে৷ মাহুতও এল না, 
অন্থ মাহুতর! দড়ি ধ'রে তাকে হাটিয়ে নিয়ে এল । 

পথ থেকে দূরে ছোট্ট একটি মাঠ, 'ার চারদিকে পাহাড় আর বন। 
সেই মাঠের মাঝখানে হাতীকে এনে দাড় করানো হল । রেসিডেণ্ট 
সেজেগুজে এসেছেন, হাতে হাতা-মারা ভাগী বন্দুক। তার সেদিন 
মাজের বাহার দেখে কে। অত্বড় হাতীকে মারবেন, মেরে তার 
ফোটো তুলে দেশে পাঠিয়ে দেবেন, বিলেতের কাগজে দু'জনের ফোটো 
উঠে যাবে_মহাবীর শিকারী । হাঁতীন পায়ের শিকলটা ফোটোতে ন 
উঠলেই হ'ল। 

সেই বোঁগে জরজর হা ঠী, তাইতেই কর্তার তস্থি কত! বললেন, 
ডাক্তার, ওকে বেঁধে দাও, যদি গায়েই এসে পড়ে? 

ডাক্তার বললেন, তাও বটে, আর ওর যন্ত্রণা! বাড়িয়ে লাভ নেই। 

মাঠের মাঝখানে খোটা পুঁতে হাতীর চার প1 চারটি খোটায় বেঁধে 
দেওয়া হ'ল। ডাক্তার আমাকে বললেন, চৌধুরী, একটি অনুরোধ 


সুদ ১১ 


আমি আপনাকে করব--হাতীর ভাইটাল স্পটটি আপনি দাগ দিয়ে 
চিনিয়ে দিন, ও ব্যাটার কাণগুজ্ঞানের ওপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস 
নেই । 

আমি বললাম, বেশ। 

হাতীর গায়ে মই লাগিয়ে আমি তার পিঠে গিয়ে উঠলাম। ছুই 
চোখ বরাবর লাইন টেনে, তার মাঝখান থেকে খাড়া তিন ইঞ্চি ওপরে 
হচ্ছে হাতীর ভাইটাল স্পট, সামনে থেকে গুলী এইখানে বি'ধলে 
একদম মগজে গিয়ে পৌছয় । এটা স্যাগ্ডাবসনের মাপ। 

জায়গ'টি ঠিক ক'রে নিয়ে, তার চারদিক ঘিরে দেড় ইঞ্চি প্রমাণ 
একটি সার্কল আমি চক দিয়ে হাতীর কপালে একে দিলাম । নেমে 
এসে রেসিডে্টকে বললাম, এবার মার গুলী, ঠিক এ সার্কলের 
মাঝখানে । 

সায়েব ছুই পা ফাঁক ক'রে বন্দুক নিয়ে দাড়াল, আধঘণ্ট ধরে 
নিশানা করল, তারপর গুলী ছু'ড়ল। 

বইয়ের কথামত হাতীর তখন ধপ করে ম'রে পড়ে যাবার কথা । 
তা কিন্তু সে গেল না, চীৎকার ক'রে শৃন্তে লাফিয়ে উঠল।- সেই 
লাফের চোটে তার পায়ের শেকল-টেকল সব খোটা৷ উপড়ে ছিড়ে চ'লে 
এল । হাতী আর ডাল না । রাঙা টকটকে দুই চোখে চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখল, তারপর এক দৌড়ে পাহাড়ের তলাকাঁর বনে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল । 

ডাক্তার কপালের ঘাম মুছে বললেন, ঢের হয়েছে চৌধুরী, আর 
নয়। চল এবার বাড়ি ফিরে যাই। 

আমি বললাম, হাতী? 

ডাক্তার বললেন, ও থাক। বনের ছেলে বনের কোলে ফিরে 
গেছে, সেখানে হয়তে। মরণটা অস্তত শান্তিতে হবে ওর। আর ওকে 
ঘাটাব না। 

আমি বললাম, কিন্তু মহারাজা ? 


১২ শিকাব কাহিশী 


ডাক্তার বললেন, তাকে যা বলবার সে আমিই বঙললবখন। তুমি 
চল, আর দেরি করো না। 

তাগাদার কারণ বুঝলাম, উজবুকটার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে 
চাইছেন না। সে তখন কাতর মুখে তার ক্যামেরা! মুড়ে গাড়িতে 
তুলছে । আমর! দু'জনে হেঁটে চ'লে এলাম। 


চার-পাচদিন কেটে গেল, হাতীর নাম নিয়ে আর কোন আলোচনা 
নেই। তাবপর একদিন রাত্রে ডাক্তার হঠাৎ আমার ঘরে এলেন। 
বললেন, চৌধুরী, খবৰ আছে। 

বললাম, পাওয়া গেছে তাকে ? 

ডাক্তার বললেন, তাকে পাইনি, তাঁর খবর পেয়েছি । মামুষ 
মেবেছে। 

_সেকি! কোথায়? 

ডাক্তাব বললেন, দেখবে চল। 

বাজবাডিব বাইরে ছোট হাসপাতাল, সেইখানে নিয়ে ডাক্তার লাম 
দেখালেন। একটা জোয়ান পুকষ, তাকে দ'লে পিষে একেবারে পিগু 
বানিয়ে ফেলেছে, মানুষের দেহ বলে চেনা যায় না। বনের পথে পড়ে 
ছিল, হাটুবে লোক দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে । 

আমি বললাম, কিন্ত এ যে তারই কাজ, তা বুঝলেন কি করে? 
তাকে কেউ দেখেছে ? 

ডাক্তাব বললেন, না । আমাব অনুমান। 

_-এমন অনুমানের হেতু ? 

ডাক্তার বললেন, আছে, সে তোমাকে এখনও বলব না। তবে 
আমার অনুমান যদি ঠিক হয় তবে আশ্চর্য ব্যাপার। 


_কি? 
--বলেছি তে। এখনও বলব না। আরও কিছুদিন দেখে নিই। 
_-তার মানে, আরও মানুষ মারবে সে? 
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যদি মারে তবেই বুঝব আমার অনুমান ভুল নয়। 


এরপর উপবোপরি লাত-মাট দিনের মধ্যে প্রায় দশ-বারোটা 
লোক হাতীর হাতে মার! পড়ল। প্রত্যেক বারেই ডাক্তার আমাকে 
ডেকে নিয়ে দেহ দেখ'লেন : সেই একই ব্যাপার, দেহটাকে দ'লে পিষে 
একেবারে পিগড বানিয়ে ছেড়েছে । আমি বললাম, মানুষের ওপরেই 
জাতক্রোব হয়ে গেছে ওর | মেরে মেরে যেন গায়ের জ্বাল মিটছে না। 

ডাক্তার বললেন, সে ছে! হবারই কথা-_মানুষের বুদ্ধি আর 
বিনেচনার যে বিলিতী স্তাম্পল দেখে গেছে! কিন্তু আমি শুধু তাই 
ভাবছি না, ভাবছি প্রকৃতিব কি অদুত রহস্তের সন্ধান পেলাম এর 
মধ্যে ! 

আমি বললাম, কি অ।বার রহস্ত্য ? 

ডাক্তার বললেন, তোমারও চোখে পড়ে নি? আশ্চধ। আচ্ছা, 
একটুখানি ইঙ্গিত আমি তোমাকে দিচ্ছি। যে লাসগুলো এসেছে 
তাদের দেখেছ ভাল ক'বে ? 

আমি বললাম, ভাল কবে মন্দ ক'রে জানি না, দেখেছি । 

-বিশেষত্ব কিছু লক্ষ্য কবেছ? 

_বিশেষত্ব আর কি। অত্যন্ত একটা উন্মস্ত আক্রোশ সে 
মিটিয়েছে এদের ওপর দিয়ে, মৃতদেহ গুলোকে পর্বস্ত থেতলে চূুর্ণবিচুর্ণ 
করেছে, এই য।। সেই কথাই তে। বলছিলাম, লোকজনকে সতর্ক 
ক'রে দেওয়া উচিত, যেন এর সামনে না পড়ে যায়। 

ডাক্তার বললেন, সে কর! হ'য়ে গেছে। চারদিকে বিশ মাইল 
অবধি ঢেঢর দেওয়া হয়েছে, যেন মানুষ সাবধানে চলাফেরা করে 
লোকভন যাঁঙায়াতের পথের ওপরেই এর রোখ, পথের মধ্যে কাউকে 
একা পেলে আর রক্ষে নেই। তোমাকেও কিন্তু সতর্ক ক'রে দিচ্ছি 
আমি-__এক। এক কক্ষণো। বেড়াতে বেরিয়ো না, দিনের বেলাও নয়। 

আমি বললাম, আমি তে। রাজবাড়ি থেকে দূরে যাই না। 
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ডাক্তার বললেন, নাই বা! হ'ল, কাছে আমতেই বা তার কতক্ষণ। 
এ তো তারই পুরোনো বাড়ি, এর অন্ধিসন্ধি সবই সে চেনে । 

পরদিন সকালবেলা ডাক্তার আমাকে ডেকে পাঠালেন । আবার 
লাস এসেছে । আমাকে কিন্তু তিনি লামের কাছে নিয়ে গেলেন না 
সেদিন, নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন | বারান্দায় জনকতক বুনো 
'লোক বসে ছিল, তাদের একজনকে ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন । বললেন, 
এরাই এনেছে । এরা কি বলে শোন । বল হে, বাবুকে বল, কি রকম 
করে ওকে মারল হাতী। 

আমি বললাম, তার মানে? ওরা মারতে দেখেছে ? 

সে লোকটা! বললে, হ্যা হুজুর । আমাদেরই দলের লোক, হাঁটে 
যাচ্ছলাম আমরা । 

_-তাঁরপর ? 

_-পাহাডের' ওপর দিয়ে পথ, সেই পথে সার বেধে আমর! 
আসছি। হ!ভী কখন আমাদের পিছু নিয়েছে জানি না, পেছন থেকে 
এমন টুপে ঢুপে চ'লে এসেছে কেউ কিচ্ছু টের পাই শি। সব-পেছনে 
ছিল এ লোকটা, একেবারে এসে তাকে ধ'রে ফেলেছে! 

- তারপর ? 

_তারপরই হুজুর অবাক কাণ্ড । হান্ী মানুষ মারে পায়ের 
তলায় ফেলে ব| শুড়ে জড়িয়ে আছাড় মেরে । এ হাতা ত! করলে 
না, চিবিয়ে খেয়ে ফেললে মানুষটাকে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তার মানে? 

মে বললে, তার মানে তাই । শুড়ে ধারে ধরে লোকটাকে মুখে 
পুরে চিবোতে লাগল, চিবিয়ে চিবিয়ে সবাঙ্গ থযাতল। ক'রে দিয়ে, 
তারপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। আমবা তখন দৌড়ে ছিটকে 
যে যেখানে পেরেছি লুকিয়ে পড়েহি। সেইখান থেকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম । 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা, তুমি যাও। লোকটা বাইরে গিয়ে 


১৫ 


বসল। ডাক্তার বললেন, বুঝলে কিছু! 

আমি বললাম, কি এ? ইনব্যানিটি 

ডাক্তার বললেন, বলতে পার। কিন্তু খবরদার, একা একা কক্ষণো 
বেরিয়ো না। 

ডাক্তার তো বললেন বেরিয়ো না; কিন্তু আমার মাথায় তখন ভূত 
চেপেছে। নিজের ঘরে ফিরে এসে, ব'সে ব'সে তাই ভাবতে লাগলাম । 
রুগ্ন আহত হাতীকে আমি মারতে চাই নি, সেট! হ'ত জহলাদবৃত্তি। 
কিন্ত এখন? এই হিংস্র উন্মত্ত হাতী মানুষের শত্রু ; একে যেভাবে 
হোক মারায় পাপ নেই। আর এমন অস্বাভাবিকভাবে মানুষকে 
আক্রমণ করছে, তাই থেকেই বোঝ! যায়, সে আর প্রকৃতিস্থ নেই, 
সে জমজম নেই । তবে? আমার মনস্থির হ'য়ে গেল। যে করেই 
হোক এই হাতীকে আমি মারব--শিকারী হিসাবে সেটা হবে আমার 
সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন। 

সেইদিনই বিকালে আমি ডাক্তারকে কথাটা বললাম। ডাক্তার 
বললেন, একে এখন মারাই দরকার । কিন্তু মারবে কি করে? 

আমি বললাম, ফাদ পাতলে হয় না ? | 

ডাক্তার বললেন, অনেক চেষ্টা হয়েছে। গত খু'ড়ে, বিষাক্ত খাবার 
রেখে, বিষাণ পেতে-_মায়োজনের ক্রটি হচ্ছে না। কিন্তু সকল 
ব্যাপারেই 'এমন তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেড়াচ্ছে যে, ধূর্তামিতে 
তাকে এটে উঠতেই কেউ পারছে না। 

আমি বললাম, কেউই পারছে না, এও কি একটা কথা 1 

ডাক্তার আমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, তুমি কি 
ফন্দি এটেছ আমি বুঝেছি । ওসব মতলব ছাড়, বিদেশী মানুষ, কেন 
বিপদে পড়বে! 

আমি আর কথ| না ব'লে চলে এলাম। 


আমার ফন্দিট। ডাক্তার ঠিকই আঁচ করেছিলেন । 
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ফন্দি আর কিছু নয়, শিকারের লোভ দেখিয়ে তাকে ধরা। 
খাবারের লোভে সে না আসতে পারে, কিন্ত মানুষ মারবার যার এত 
বড় বোখ মানুষ দেখলে সে লোভ সামলাতে পারবে না । আমি ঠিক 
করে ফেলেছিলাম, নিজেই তার বেট হব, বন্দুক শিয়ে একা-এক বনের 
পথে ঘুবে বেড়াব, দেখি কেমন সে দেখ! না দিয়ে পাবে । 

রাজবাড়ির বাইবের মহলে আমার ঘর, কাউকে ন! জানিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়া আমাব পক্ষে শক্ত নয়। গেলাম ত"ই । একদিন, ছু'দিন, 
তিনদিন। একা একা বনেব পথে পাহাডের পথে ঘুবে বেড়াই, 
চারদিকে নজর রেখে রেখে চলি। কিন্তুহাতীও যেন আমাব ফন্দি 
আচ কবে ফেলেছিল, আমি আর কিছুতেই তার দেখা পাঠনে । অথচ 
তখনও নে ঠিক মানুষ মেবে ঢলেছে__-কখনও বাজধাডির কাছে, 
কখনও ব| দূবে। দেখে শুনে মনে হ'ল, ধুত্তোব, এ পাঞ্জি হাতীকে 
সত্যিই এটে ওঠা গেল না । কি হবে, আর বন্দুক নিয়ে বেরোব না, 
পওডশ্রম | 

কিন্তু মজা এই, বন্দুক না নিয়ে যেদিন প্রথম বেরোলাম সেইদিনই 
হাতীও দেখ। দিলে । 

রাজবাড়ির ঠিক সামনেই মস্ত বড় একট! টিলা, তার ওপর দিয়ে 
পথ বেঁকে গিয়েছে । টিলাব ওপরে গাছপালা, মহারজার যন্ধে সে বন 
প্রায় বাগানে দাডিয়ে গিয়েছিল। নানারকম ফুলের আর পাতা- 
বাহারের লতা মহারাজা সেখানে এনে লাগিয়েছিলেন, এটা তার 
বেড়ার স্থান। আমবাও যেতাম । 

সেদ্দিন বিকেলবেলা মহারাজা) ডাক্তার, আমি, আরও কয়েকজন 
সবাই মিলে সেইখানে বেড়াচ্ছি। বেড়ানে। শেষ হয়ে এল, মহারাজা 
বললেন, চলুন, ফিরে যাই। 

ফেরার পথে ডাক্তারের হঠাৎ চোখে পড়ল, টিলার মাথায় কি-একট! 
নৃতন রকমের অকিড ফুটে রয়েছে । ডাক্তারের এসব ব্যাপারে অসম্ভব 
শখ ছিল, বলেছি। তিনি দাড়িয়ে গেলেন। বললেন, আপনার! 
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এগোন, আমি এ ফুলট৷ পেড়ে নিয়ে আসছি। অন্য সবাই এগিয়ে 
গেলেন। ডাক্তার পাহাড় বেয়ে উঠে গেলেন, আমি পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে রইলাম। 

দু'মিনিটও হয় নি, হঠাৎ পেছন থেকে বিষম একটা! দুর্গন্ধ আমার 
নাকে এল- গ্যাংশ্রিনের পচা গন্ধ। চমকে পেছন ফিরে তাঁকিয়েই 
আমার চক্ষুস্থির! হাতী--তখন সে আমার চেয়ে জোর পঞ্চাশ হাত 
মাত্র দূরে। 

হাত খালি, দৌডে পালাবার তখন পথও নেই, সময়ও নেই । মৃত্যু 
আসন্ন বুঝে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে হাতীর দিকেই তাকিয়ে রইলাম। 
তাকিয়েই কিন্ত একটি অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল । হাতী আমার 
দ্রিকে এগিয়ে আসছে, কিন্তু হেঁটে বা দৌড়ে নয়। মাটির ওপরে 
গুঁড়ি মেরে বসেছে সে, ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা কবে এগোচ্ছে, 
ঠিক বেড়াল যেমন ক'রে ইছুরের দিকে এগোয় । শু'ড়টাকে লম্বা ক'রে 
সামনে বাড়িয়ে দিয়েছে, নাগালে পেলেই আমাকে খপ. ক'রে ধ'রে 
ফেলবে । 

তার সেই অদ্ভুত চলার রকম দেখেই বিছ্যাতের মত একটা কথা 
আমার মনে হ'ল : এইভাবে এসে আমার কাছে পৌছতে ওর অন্তত 
পাঁচ মিনিট সময় লাগবে--সেই পাঁচ মিনিট আমার অবসর--এর 
মধ্যে যদি কোনক্রমে পালাতে পারি । শুনে বোলো না কাস্তি চৌধুরী 
পালাচ্ছে--তখন পালানো ছাড়া উপায় ছিল না। আর দেরি করলাম 
না, সোজা সামনের খাড়া পাহাড় বেয়ে দৌড়ে উঠে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের ওপর থেকে ডাক্তারও চীৎকার ক'রে উঠলেন। 

আমি তখন ছ' সাত হাত উঁচুতে উঠে গেছি। ডাক্তারের চীৎকার 
শুনে দৌড়তে দৌড়তেই চেয়ে দেখতে গেলাম তিনি কত দুরে--সঙ্গে 
সঙ্গে পা পিছলে এক আছাড় । গড়িয়ে যদি পড়ি তো পড়ৰ একেবারে 
হাত্তীর মুখে । মরিয়া হয়ে অন্ধের মত হাঁত বাড়াতেই দড়ির মত কি 
একটা হাতে ঠেকল--প্রাণের দায়ে সেটাকেই মুঠো ক'রে ধরলাম । 


৯৬ শিকার কাহিনী 


একটা ফুলের লতা-_গাছ থেকে এর নীচের দিকে ঝুলে পড়ে, 
গুডুচীর মত। আমি ধরতেই আমার ওজনে আর পড়ার ঝাকুনিতে 
সেটা আমাকে স্ুদ্ধ দোল খেয়ে দূরে সরে গেল, আবার ফিরে এসে 
আমাকে পাহাড়ের গায়ে এনে ফেললে, আমি পা বাড়িয়ে ধাকা 
সামলালাম। 

টার্জানের ছবি দেখেছ? আমার তখন সেই অবস্থা । ঝুলতে 
ঝুলতেই চট্‌ করে মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। শিকার ফস্কে যায় দেখে 
হাতী তখন লাফ দিয়েছে । পাহাড়ের গায়ে পায়ের ধাক্কা মেরে আমি 
দেল খেয়ে সরে গেলাম । আবাব দোল খেয়ে ফিরে এলাম। হাতী 
ইতিমধ্যে আমি যেখানটাতে দাড়িয়ে ছিলাম সেইখানে এসে পডেছে-- 
তার একদিকে পাহাড় 'ন্তদিকে ঢালুঃ যাকে বলে খড় । লাফের 
ঝেৌকে হাতী এসে সেই খডের কিনারায় পড়ল । আমিও ঠিক সেই 
মুহুর্তে পেছন থেকে দোল খেয়ে এসে তাকে ঠেলা মারলাম-_বৌক 
সামলাতে ন1! পেরে হাতী উলটে খডের মধ্যে পড়ে গেল। 

লত। ছেড়ে দিয়ে আমি পথের ওপরে নেমে পড়লাম- আমার 
তখন সর্বাঙ্গে কালঘাম দেখা দিয়েছে, মাথ! ঘুরছে । ডাক্তারও ততচ্গণ 
দৌড়ে নেমে এসেছেন । চটপট হাত চালিয়ে আমার জামার বোতাম 
তিনি খুলে দিলেন, গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসিয়ে দিয়ে বললেন, 
বিশ্রাম কর । 165 10118010139 | 

আমি বললাম, 710501০ কিছুই নেই ডাক্তার, ওটা নেহাৎ প্রাণের 
দায়ে করা। 

ডাক্তার বললেন, তোমার কথা বলিনি আমি, বলেছি অন্ত জিনিসের 
কথা । বনে থাক। 

বলে তিনি খডের কিনারায় গিরে ঝুঁকে প'ড়ে হাতীকে দেখতে 
লাগলেন। আমিও উঠে তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । নীচের মাঠে 
হাতী তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে, নিশ্চল মৃতদেহ । 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অদ্ভুত দৃ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। 


ৃ রি 


বললেন, চৌধুরী, আমার একটি কথা রাখবে? 

বললাম, বলুন । 

ডাক্তার বললেন, এর কথা এখনই কাউকে বলবে না--ধর 
ঘণ্টাখানেক । আর আমি এখন যা করব তাও কাউকে বলবে না। 
রাজি? 

বললাম, রাজি । 

ডাক্তার বললেন, তুমি এখন কেমন বোধ করত, 0৩:6৩ 9? 

বললাম, হ্থ্যা । 

_-তাহ'লে এইখানেই একটু থাক তুমি, এখন আর ভয় নেই । 
আমি আসছি। 

ডাক্তার প্রায় দৌড়েই চলে গেলেন । আধ ঘণ্টা ষেতে না যেতে 
হাপাতে হাঁপাতে ফিবে এলেন । তার হাতে মস্ত বড় একট! ব্যাগ। 
আমাকে টেনে নিয়ে বললেন, চল। 

হাতীর কাছে গিয়ে দু'জনে বসলাম । ভাক্তার ব্যাগ খুলে ছুরি- 
বাটালি বার করলেন। বললেন, ওর ত্রেনটা! আমি নেব। _ মহারাজ 
যদি জানতে পান তবে আমার মুণ্ড নেবেন, তাই তোমাকে সতর্ক করা । 
বুঝেছ ? 

বললাম, হ্যা । 

চটপট হাত চ।লিয়ে হাতীর মাথা ডাক্তার ফেড়ে ফেললেন, 
মস্তিফটাকে আস্ত বার ক'রে নিয়ে বোতলে পুবলেন। তারপর আবার 
মাথাটাকে শেলাই করে জুড়ে দিলেন) যেন হঠাৎ কারো নজরে ন! 
পড়ে। বললেন, আজকের রাতটা যাক, শেয়ালে আর নেকড়ে বাঘেই 
সব চিহ্ন লোপ ক'রে দেবে । 


ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে আমরা যখন বাড়ি এসে গৌছলাম তখন সন্ধ্যা 
হয়েছে। 


রাত দুপুরে ডাক্তার এসে আমাকে ডাকলেন, চৌধুরী, দেখবে এস। 
ও শিকার কাহিনী 


গিয়ে দেখি, হাতীর মগজটিকে তিনি টেবিলে সাজিয়ে রেখেছেন । 
মগজের পেশীর ভখজ আর পাকগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটা বই 
থেকে ছবি বার করে বললেন, এই দেখ হাতীর ব্রেনের চার্ট । 

আমি দুটোকে মিলিয়ে দেখলাম । দেখে বললাম, এক রকম তো 
নয় | 

ডাক্তার বললেন, নয় তো 1? এবার এইটে দেখ। 

আবেকটা ছবির পাতা তিনি খুলে দিলেন_-তার সঙ্গে মগজটার 
ভশজেব মিল অনেক বেশী। 

বললেন, এট' কিসেব ব্রেন জান? বাঘের। 

_:এও কি সম্ভব? বললাম, বলতে চান এই হাতীটার 
মগজ-_ 

_ হ্যা, বদলে বাঘের মগজ হ'যে যাচ্ছিল। ভাল হ'য়ে বোসো, 
বলছি। 

তারপর ভাক্তাব য বললেন আমাকে, সে অদ্ভূত কথা । শুনেছিলাম, 
কিন্ত আজও যেন বিশ্বাস হয় না। বললেন, প্রথম দিনের মৃতদেহট। 
দেখেই আমার মনে খটকা লেগেছিল। তার গায়ে দাতের দাগ। 
হাতী কামডে মানুষ মারবে কেন? 

তারপর যত দিন যেতে লাগল, ততই সেই একই জিনিসের 
পুনরাবৃত্তি--এ হাতী কামডেই মানুষ মাবছে। যে সন্দেহ আমার 
মনে দেখ! দিয়েছিল, তার স্থির প্রমাণ পেলাম আজ, যখন দেখলাম 
সে ঠিক বাঘের মত আড়ি পেতে তোমাকে ধরবার চেষ্ট। করছে। 

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, কিন্তু এমন হবার হেতু ? 

ডাক্তার বললেন, প্রকৃতির সকল রহস্য মানুষের আজও জানা 
নেই। কিন্তু খানিকটা এর আমি আন্দাজ করতে পারি। 

ক্ষাপা কুকুর শেয়ালে কামড়ালে মানুষ ক্ষেপে যায়, ঠিক সেই 
জীবের মত করে ডাকতে থাকে, জান? তার ধারণ! হয়, সে ঠিক সেই 
জানোয়ার হ'য়ে গেছে। একে বল! যায় 95959,07 বা! 58£823001) 


সনদ ২১ 


81168 । জলাতঙ্কও তাই__জল দেখে ভয় পায় না রোগী, পায়, যাতে 
ছায়! পড়তে পারে এমন যে-কোন জিনিস দেখে--কারণ সে ছায়াতে 
সে সেই জানোয়ারের ছবি দেখতে পাবে, এই তার আতঙ্ক । তোমাদের 
ুশ্রুত একে দর্পবাতঙ্ক বলেছেন, সেইটেই খাটি কথা । তেলাপোকা- 
কাচপোকার গল শুনেছে? কাচপোকা যখন তেলাপোকাকে ধরে, 
আতঙ্কে তেলাপোকার চেহারা বদলে কাচপোকার মত হয়ে 
যায়। 

এই জমজম চিরদিন বাঘ শিকার করেছে, কখনও হারে 'ন। বৃদ্ধ 
বয়সে এই তার প্রথম হার, প্রথম মার খাওয়া । তার ওপর সাহেবের 
সেই চীৎকার। সবস্ুদ্ধ একটা বিষম আতঙ্কে সে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল। বাকিটা ঘটিয়েছে রেসিডেপ্টের বন্দুকের গুলী। গুলীটা 
ব্রেনে ঢোকে নি, কিন্তু ব্রেনকে একটা ঝাকুনি দিয়ে দিয়েছে, তার 
শৃঙ্খল! বদলে দিয়ে গেছে। 

আমি বললাম, ডাক্তার, এ আপনার বিছে, আমার কথা বলার 
সাধ্যি নেই। কিন্তু আমার যেন এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

ডাক্তার বললেন, সেটা তোমার ইচ্ছা । আমার কথা, চল্লিশ বছর 
আগে তোমাদের বাঙল! দেশেই এই তথ্যের আমি সন্ধান পেয়েছিলাম । 
ভাগ্যের বলে এই জীবনেই তার চরম প্রমাণ পেয়ে গেলাম_] 
50015160 1 

আমি বললাম, বাঙল! দেশে কি পেংলন 1 

ডাক্তার বললেন, আমি তখন কলেজের ছাত্র । ঈস্ট বেঙ্গলের 
এক জায়গাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে এক অদ্ভুত গল্প 
শুনলাম--একজনদের গভিণী গাইকে বাঘে ধরেছিল, বাঘ তাড়িয়ে 
গাইকে ছিনিয়ে আনা হয়েছে। কিছুদিন গারে তার বাছুর হু'ল, 
বাছুরের গায়ে অবিকল বাঘের রং। সে বাছুর বাচেনি। বঝাচবার 
কথাও নয়। কিন্তুকেন এটা হয়েছিল, বলতে পার? আতঙ্কগ্রস্ত 
গাই সারাক্ষণ সেই বাঘের কথাই ভেবেছে । এইজন্যেই বোধহয় 


২২ শিকার কাহিনী 


তোমাদের শাস্ত্রে নিয়ম আছে, গভিণীর ঘরে ঠাকুর-দেবতার ছবি রাখতে 
হবে। থুব ভাল নিয়ম। 


আমর! বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌবুরী।বলিলেন, তারপর আবার কি? পরদিন হাতীকে 
খুজে পাওয়া গেল: ধূমধাম ক'রে গোর দেওয়া হ'ল, রেসিডেন্ট সাহেব 
তিন বোতল মদ ব্রাহ্মণ ভোজনে উড়িয়ে দিলেন। 


পন্দুদ্ধ ৩ 


পাইথনের প্যাচ 


কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

একটা কথা তোমাদের পু'থিপত্তরে খুব দেখতে পাই--অমুক 
মেকারের আর অমুক বোরের বন্দুকট। ছিল ব'লে তাই-_একট। গুলি 
ছুড়লাম আর বাঘট। দম ক'রে পড়ে মারে গেল । 

শুনে হাসিও পায়, রাগও ধরে। আরে বাপু, খালি বন্দুকের 
জোরেই যদি বাঁঘ মরত, তাহ'লে পৃথিবীর সেরা শিকারী হ'ত বন্দুক 
কোম্পানীর বড়সায়েবরা । এই তো! আমিও রয়েছি কাস্তি চৌধুরী, 
আর আমি যে বন্দুক দিয়ে শিকার করি তারও মতন হাজার গণ্ড 
বন্দুক হাজার গণ্ডা মানুষের ঘরে ঘরে ঝুলছে। কই, খুজে বার 
কর দিকিনি আর-একটা কান্তি চৌধুবীকে, বুঝি মুরোদ! বাঘরা 
কি ভাবে, গুলি খাবার আগে ডেকে শুধিয়ে নেয় কোন্‌ কোম্পানীর 
বন্দুক গো, কত সাইজের গুলি? তারপর সাব্যস্ত করে আজ মরা 
যেতে পারে কি পারে না? 

আসল কথা, বাঘ বন্দুকেব মেকার দেখেও মরে না, বোর মেপেও 
মরে না বাঘ মবে গুলি খেয়ে। সে গুলিব পেছনে থাকে মানুষের 
হাত আর চোখ, আর থাকে তার কপাল। কান্তি চৌধুবী হবার 
কপাল যাঁর থাকে সে কান্তি চৌধুবী হব, যার থাকে না সে হয় না, এই 
হচ্ছে সোজা কথা, ব)স্‌। 

কপাল বললাম, তাই ঝ'লে ভেবো! না পুকবকাব ব'লে কিছু নেই। 
আসলে এঁটেই বড় কথা; কপালের পেছনে থাকেন ধিনি, তার নাম 
ব্রেন। এই ব্রেন যা আছে সে-ই যা করবার ক'রে নেয়, নেই যাদের 
তারা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখে আর বুক চাপড়ায়। 


২৪ শিকার কাহিনী 


কপাল আমাকে একখানা দিয়েছেন ভগবান ঠিকই ; কিন্তু ব্রেনটিও 
নেহাৎ ফ্যালনা' দেন নি। এ কথা নিজের মুখে বলতে লজ্জার কারণ 
দেখি নে। মিথ্যে কথ! বানিয়ে বলতাম, লজ্জা পাবার কারণ হ'ত। 
ব্রেনের জোরেই ক'রে খেলাঁম সারাটা জীবন-_ ব্রেন আমার আছে কি 
নেই শুধিয় আর পাঁচজনাকে । 

এই ব্রেন আছে ঝলেই একথাও জোরসে ছেঁকে বলতে পারি, 
পেছনে ব্রেন য্দি না থাকে তবে হাজার বন্দুকেও বাঘ মরবে না। 
আর ব্রেন যার আছে সে খালি হাতেও হাসতে হাসতে বাঘকে ঘায়েল 
ক'রে দিয়ে আসবে-বেঁচে থাকতে যে জানে তাকে মারে কে? 

এই আমাকেই দেখ না। জীবন-ভর বাঘ-ভাল্ুকের সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে এলাম, ভাবে! কি সবই স্ুদ্ধ বন্দুকের জোরে ? মোটেই নয়। 
জীবনে বহুবার এমন সময় এসেছে যখন বন্দুক তো বন্দুক, পেন্সিল- 
কাট। ছুরিও একট! হাতে নেই। তবু বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি । 
শুধু পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছি তা নয়__কাস্তি চৌধুরী পালায় না, 
শত্রুকে ঘায়েল ক'রে তবেই বাড়ি ফেরে। 

বাজে বক্তৃতায় কাজ কি, একবারের একটি ঘটন। বঙ্গছি শোন । 
থুব বেশীদিন আগের কথা নয় ; জায়গাটাও কাছে-পিঠে। বিশ্বাস না 
হয় যেকোনদিন গিয়ে ঘুরে দেখে আসতে পার-_যেতে-মাসতে কুল্যে 
একটি টাকা খরচ । 

এ কথাটিও গোড়াতেই ব'লে রাখছি, শিকারের গল্প এটা নয়। 
একে আমি মারি নি, বলতে গেলে সে নিজেই আত্মহত্যা ক'রে 
মরেছিল--আমি নিমিত্ত মাত্র । 

এই তো সের্দনকাব কথা--ক'ট! বছরই বা হবে। অফিস থেকে 
রিটায়ার কবেছি, শিকার খেলা-টেলাও ছেড়ে দেব-দেব করছি । ওটা 
হয়; বয়স বেড়ে গেলে তখন আর জীবহত্যায় রুচি থাকে না, মনটা 
কেমন ধর্মকর্মের দিকেই ঝুঁকে যেতে চায়। তবে হ্যা, মানুষকে 
বাচাবার জন্তে যদি জানোয়ারকে মারা দরকার হয় তখন কি আর মন 


সধুদ্ধ ৫ 


সিটিয়ে থাকবে-সে ডাক পেলে শিকারীকে আঙন ছেড়ে উঠে 
আনতেই হবে, সে হচ্ছে তার ক্তব্যের আহ্বান । 

সেট! গ্রীম্বকাল। হালিশহরে আমার একটি অফিসের বন্ধু 
থাকতেন। তার ছেলের বিয়ের কৌভাত, নেমন্তন্ন করেছেন। দেহটা 
তেমন ভাল নেই, তবু না গেলেও চলে ন1। ট্রেন ধ'রেই চ'লে গেলাম । 

হালিশহরে স্টেশন আছে, কিন্তু গ্রামের বসতি যেখানে, সেট! 
স্টেশন থেকে অনেক দূর। রাস্তাও ভাল নেই--গায়ে যেতে হয় 
নৈহাটি বা কাচড়াপাড়ায় নেমে । আমিও কাচড়াপাড়া হ'য়ে গেলাম। 
এদিকেই রাস্তাটা ভাল। 

হালিশহর গ্রামট! এককালে বধিষুণ ছিল, রামপ্রসাদের বাড়ি ছিল 
এইখানে । এখন সে-কালের কিছু নেই। দেশের বামিন্দারা বেশীর 
ভাগই দেশ-ছাঁড়া । গাঁঁময় জঙ্গন আর জঙ্গল। বিরাট বড় বড় 
বাড়ি সব, আপাদমস্তক বনে আর জঙ্গলে ছেয়ে আছে যেটা যত*্বড় 
বাড়ি তার মাথায় তত বড় ঝড় বটগাছ। থাকেও তেমনি । জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে ছটি-চারটি মানুষ, কোনমতে মাথা গুজে 
রয়েছে, আর বাকি গ্রামট। জুড়ে রাজত্ব করছে শেয়াল আর সাপ-_ 
লেপার্ডেরও উপদ্রব নেই এমন নয় । 

সে যাক, যা বলছিলাম । 

কাচড়াপাড়া স্টেশনে নেমে, মাইল ছুয়েক হেঁটে তার বাড়িতে গিয়ে 
উঠলাম । খাওয়া-দাওয়। সেরে আবার যখন রওয়ানা হ'লাম তখন 
বেল! হেলে গিয়েছে । একে অবেলায় এ খাওয়া, তায় জঙ্গুলে দেশ, 
দিনের আলে! একটু থাকতে স্টেশনে এসে পৌছনো ভাল। ফেরার 
পথে তাই আর বড় রাস্ত৷ ঘুরতে গেলাম না, গায়ের মাঝখান দিয়ে 
কাচ। রাস্তার শর্টকাট কীচড়াপাড়ায় এসে পৌছেছে, সেই পথ ধরলাম। 

গরমের দিন, তায় নেমস্তক্ন বাড়ি। আমিও কাজেই ফুলবাবুটি 
সেজে গেছি। পায়ে পম্পশ্ত, পরনে তাঁতের ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি, 
গলায় সিক্কের চাদর। বন্দুক নিয়ে যাইও নি, যাবার কথাও নয়। 


২৬ শিকার কাহিনী 


তখন কি আর জানতাম আমার ভাগ্যদেবতাও সঙ্গে সন্গেই কিরছেন ! 

কাচা মাটির পথ, তাতে ছু" এক দিনের মধ্যেই কালবোশেখীর 
বৃষ্টি একপশলা হয়ে থাকবে__-নরম হ'য়ে রয়েছে, সে পথে তাড়াতাড়ি 
হাটা যায় না। তায় আমার সেই লম্ব। কৌচা ঝুলিয়ে হাটার অভ্যাস 
__সে ছাঈ কেবলই পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে । অথচ বেলাও প্রায় 
শেষ। মনে মনে ধুতি চাদরকে গাল পাড়ছি, আর সেই ধ্যাড়ধেড়ে 
কৌচাকে যতদূব সম্ভব পু'টুলি ক'বে ধ'রে নিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালাতে 
চেষ্টা করছি। 

কাচড়াপাড়া পৌছতে কাচা রাস্তা মাইলখানেক, তার পরেই পাক 
রাস্তা । আধাআধি বোধহয় গিয়েছি, এমন সময়ে ভাগ্যদেবত। দেখা 
দিলেন। 

সেখানটাই পথ একেবারে ছ'ভাগ হ'য়ে বেঁকে গিয়েছে । বাক 
ফিবে দেখি আমার সামনে সামনে যাচ্ছে একটা বুড়ী--এক হাতে 
লাঠি, এক হাতে কি একটা ঝুড়ি-মতন, কাকালে ঠেসে নিয়ে ঠৃঝ্ঠুক 
ঠুকঠক ক'রে চলেছে। 

আমি হনহন ক'বে এগিয়ে যাচ্ছি, বুডীকে পাশ কাটিয়ে পেছনে 
ফেলে যাব। বুড়ীটা আবার বোধহয় কানে কম শোনে, আমি ষখন 
তার পনের বিশ হাত মাত্র দূরে তখনও সে টেরই পাচ্ছে না একটা 
মানুষ আসহে। আমি আর কি করি, পথের একেবারে কিনার! ধ'রে 
চলেছি, নই.ল য। সরু পথ, ছুমড়ি খেয়ে বুড়ীর গায়েই পড়তে হুবে। 

ঠিক সামনেই মস্তবড় একট! বটগাছ, রাস্তার ওপর ছড়িয়ে আছে, 
প্রায় অন্ধকার ক'রে রেখেছে জায়গাটাকে । নিরেট পাতার ছাদ আর 
মোট! মোটা ডাল, ডাল থেকে অসংখ্য সরু-মোটা ঝুরি সাদা সাদা 
কাছির মত ঝুলে আছে। 

আমাকে তোমরা সেকেলে বলবে, কিন্তু ও পাইনই বল আর 
ঝাউই বল, বটের কাছে কেউ নয়। বটগাছের মধ্যে সবন্ুদ্ধ একটা 
বিরাট মহিমা! আছে, যার তুলন! পৃথিবীর আর কোন গাছেই নেই। 


সু ২৭ 


তখন সন্ধ্য৷ হয়-হয়। গাছটিও প্রকাণ্ড_-গাছের ছায়৷ আর সন্ধ্যার 
ছায়া, ছুয়ে মিলে গাছটাকে অদ্ুত সুন্দর দেখাচ্ছিল । হাটতে হাটতে 
আমিও তাই বারবারই চোখ তুলে তুলে তার দিকে তাকাচ্ছিলাম। 

বুড়ীর তখন প্রায় পাশাপাশি এসে পড়েছি। আমাদের ঠিক 
মাথার ওপরে সেই বটগাছ। বুড়ীর পাশ কাটিয়ে পা বাঁড়াতে বাড়াতে 
আবার আমি ওপর দিকে তাকালাম। 

তাকিয়েই আমার গায়ের সব রক্ত যেন এক সেকেতণ্ডের মধ্যে হিম 
হ'য়ে জমে গেল। বুড়ীর ঠিক মাথার ওপরে বটের একট। ঝুরি, 
ঝুলতে ঝুলতেই লম্ব। হ'য়ে ক্রমশ নীচের দিকে এগিয়ে আসছে। তার 
রংও সাদা নয়, সাদায় আর কালোয় চিন্তির-বিচিত্তির | 

খন আর ভাববার অবসর নেই । বুড়ীকে প্রাণপণ জোরে এক 
ধাকা! মারলাম, সে ছিটকে পীঁচহাত দূরে স'বে গিয়ে, পথ থেকে 
গড়িয়ে মাঠে পড়ল। আমিও পথ ছেড়ে এদিককার মাঠে লাফিয়ে 
পড়লাম। 

বটের ঝুরি ততক্ষণে গাছ ছেড়ে মাটিতে পৌছে গেছে। বিরাট 
পাইথন__সেই এক নজরেই যেটুকু ভাকে দেখে নিলাম তাতেই বুঝলাম, 
কিছু না হ'লেও সে পুরো চৌদ্দটি হাত লম্কা হবে। তার মানে আমার 
মত আড়াইটে কাস্তি চৌধুরী তার পেটের ভেতরে লম্ব'লম্বি হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে পারে। 

মাঠে পড়ে আমি মাত্র উঠে দাড়িয়েছি, তাকিয়ে দেখতে যাচ্ছি 
বুড়ীটা কতদূর গেল, এব মধ্যে পাইথনও সচল হ'য়ে উঠল। বুড়ীকে 
ধরবার জন্তেই সে তাক করেছিল, তাক ফলকে যেতে এবার তার রাগই 
বল বা লোভই বল পড়ল আমার ওপর । আমি খাড়! হ'য়ে দাড়িয়েছি 
কি দাড়াই নি, পাইথন সোজ1 আমার দিকে তাড়া করে এল। 

দু'জনের মধ্যে তফাত জোর হাত-আষ্টেকের-_ তখন দাড়িয়ে 
ভাববার সময় নেই । আমি টেনে ছুট দ্রিলাম মাঠের মাঝখান বরাবর । 
পাইথন পেছনে তাড়। করল। 
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পাইথনকে লোকে জানে বিরাট আলিসান দেহ, সে যে অমন 
ছুটতে পারে এ ধারণা আমারও কোনদিন ছিল না। দৌড়ৰাপে 
আমার চিরদিনই খ্যাতি ছিল, এককালে অনেক রেমে অনেক প্রাইজ 
নিয়েছি। কিন্তু দেখলাম, এব সঙ্গে পেরে ওঠা আমার পক্ষেও 
অসম্তব। প্রথম দৌড়ে এক ধাকায় আমি তাঁকে পেছনে কেলে হাত 
বিশ-ত্রিশ এগিয়ে গলাম। কিন্তু তার পর থেকে সে-ই আমাকে 
ক্রমশ ধ'রে ফেলতে লাগল। 

বেশীক্ষণ নয়, ছু' মিনিট হবে কি চার মিনিট জোর-_তারই মধ্যে 
মনে হ'ল আব আমি পারছি না। একে তে। বয়স হয়েছে তখন, তায় 
এ রাক্ষুসে খাওযা--সমন্ত দেহট! মনে হচ্ছে যেন বিশ মণ ভারী । 
ওদিকে সে মাঠের জমিও বেমন এবডো-খেবডো তেমনই কাদা- 
প্যাচপেচে, প্রতি পায়ে পিছলে যাই ব! হোঁচট খেয়ে পড়ি। তাতেও 
যদি বা বাচতাঁম, ফোলোকলা! পূর্ণ করেছেন আমার ঢাকাই ধুতির লম্বা 
কৌচা, থেকে থেকে তিনি কেবলই আমার ছু'পায়ে জড়িয়ে ধরছেন । 
টান মেরে ফেলে দিয়ে যে দৌড দেব তার€ উপায় নেই, ছুটতেই ধম 
পাচ্ছিনে, থেমে দাড়িয়ে কফির গিট খুলি কখন ! 

পেছনে সেই কালান্তক যম সমানে ছুটে মাসছে, ক্রমেই কাছে 
এগিয়ে আসছে। তার হিস্-হিস্‌ শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি । মনে 
মনে বলছি) এবার গেলাম মা কালী, পার তো রক্ষে কর। 

পারবার শক্তি আর এবারে মা-কালীরও নেই । সেটা বেশ বুঝতে 
পারছিলাম । মরব জীনা কথা, তবু তার মধ্যেই একটি কথা থেকে 
থেকে মনে উকি মারছিল আর যা হোক বুডীটাকে তে বাঁচিয়েছি | 
সে তখন কি করছে কে জানে, হয়তো বা আমাকেই গালাগাল দিয়ে 
ভূত ভাগাচ্ছে। 

কিন্তু বুড়ী যাই ককক, আমারও কিছু একটা করা দরকার। 
বুড়ীকে বাঁচাব ভেবেছিলাম, সেটা হয়েছে । কিন্তু আমাকে তাই ব'লে 
মরতে হবে তারই বা কি মানে। অথচ বাঁচবার পথ যে কী আছে 
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তাও তো ভেবে পাইনে। 

পাড়া্গ। তায় সন্ধ্যার মুখ, বনের ধার। কাছে-পিঠে লোক- 
জনের আবাস নেই যে ডাকলে ছুটে আসবে । আর তখন ডাকছেই 
বা কে-আমার তো গলা শুকিয়ে কাঠ, হাপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস 
টানছি তাও গলায় আটকে যাচ্ছে । এক যদ্দি কেউ দৈবাৎ এসে 
পড়ে-_কিস্ত এসে পড়েই বা কি করবে! দে যমকে তো আর ল্যাজ 
ধরে টেনে ফেলে দেওয়া যায় ন! ! 

তোমাদের ভগবানও যাই বল নেহা একচোখো । আমি বেচারী 
পায়ে পায়ে পিছলে যাচ্ছি হেঁচট খাচ্ছি, সে ব্যাটা মাপের পাই নেই 
তো! পেছলাবে কি। মে বেশ অমায়িক চিত্তে আমার কাছে এগিয়ে 
আসতে লাগল--ধরে আর কি! দৌডতে আর পারছি না'। অথচ 
না দৌড়েই বা যাব কোথায়। একবার যদি তার নাগালের মধ্যে পড়ি 
ত্াহ'লেই ব্যস্। আর দেখতে হবে না-সঙ্গে সঙ্গেই নাগপাশে 
জড়িয়ে আমাকে জেলি ক'রে দেবেন তিনি, তারপর চেটেপুটে খেয়ে 
ফেলবেন। 

এক রক্ষা, মাঠের ওপর দিনের আলে! তখনও রয়েছে, পথের মত 
সে জায়গাটা আনছা হ'য়ে আসেনি । অন্ধকার হ'লে আর বাঁচন 
নেই। সেই আলোটুকু থাকতে থাকতে যদি কোন উপায় করতে 
পারি। মনে মনে বললাম, কান্তি চৌধুবী, এই মিনিট কুড়ি-পঁচিশ 
সময় তোমার আছে, এর মধো যা পার করে নাও। 

দৌড়তে দৌড়তেই এক আধবার পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখছিলাম । সাপ সমানে আমার পেছনে ছুটে আলছে। তাকাতে 
গেলে দৌড়ের স্পীড কমে যায়, তবু তাকানোর যে এক অদ্ভুত নেশা, 
কেবলই যেন কে আমার মুখটাকে ঘুরিয়ে পেছনে টেনে নিয়ে যায়। 
তাকাই, দেখি, আবার ছুটি। 

ততক্ষণ বোধহয় মাইল খানেক অন্তত ছোটা হয়ে গেছে। মাঠের 
শেষ নেই, না আমিই চক্রাকারে ঘুরছি কে জানে। বাড়ি ঘর 
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কোথাও একটা চোখে পড়ছে না । ছুটতেও আর পারছি না। এমন 
সময় চোখে পড়ল, সামনে খানিক দূরেই একটা চারা! আম গাছ। 

গাছে উঠে রেহাই পাব না, পাইথন আমার চেয়ে ঢের ভাল গাছে 
চড়তে জানে । তবু সেই গাছটাকে দেখে মনে হল যেন বিপদের 
মুখে বন্ধুর সাক্ষাৎ পেলাম। একটানা ঢাল! মাঠ, তার মধ্যে যে- 
কোন একটা খাডা জিনিস দেখলেই মানে কেমন একটা ভরমা আসে । 
ভাবছি যদি একবার এ গাছটিতে গিষে উঠতে পারি, তো আর কিছু 
না হোক সাপ যখন গুডি বেষে উঠতে যাবে, ডালের ঝাপটা মেরেও 
তাঁকে কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব। 

কিন্ত সাপ তখন আমাব জোব হাঁত-জাষ্টেক পেছনে__নেহাৎ 
দৌডেব ওপর আছি বলেই সে আমাকে ধ'রে ফেলতে পারছে না। 
আরও একটু পেছনে তাকে ফেলতে যদি না পারি, গাছে উঠবারই 
ফুরসৎ পাব 'না। ওদিকে পায়ের অবস্থাও কাহিল। পাম্পশ্ড 
কোথায় গেছে তাব পাত্বা নেই, ছুই পা কেটে রক্তাবক্তি, মাটিতে আর 
পা ছোযানো যাচ্ছে না, এমনই অবস্থা । 

তবু আশার আভাস পেষে মনট! €বই মধ্যে চা হ'য়ে উঠল। 
গলায় চাদরটা তখনও জডানো। ছুটতে ছুটতেই সেটাকে খুলে 
নিলাম, তালগোল পাকিয়ে সাপের দ্রিকে ছু'ডে দিলাম । চাদরটাকে 
পেয়ে যদি তার ওপর ঝাল মেটাতে যায়, তবু সেই ফাকে একটু সময় 
পাব। 

চাদর পেয়েও সাপ থামল না, তবু একটু কাজ হ'ল। হালকা 
সিল্কের চাদর, মাটিতে পন্ড়তে পড়তেই খুলে উডে অনেকটা জায়গ। 
নিয়ে ছড়িয়ে পডল, সাপের চোখে কয়েক সেকেগ্ডের মত ধোকা 
লাগিয়ে দিলে। সেই সময়টুকুর মধ্যে আমি আরও কয়েক হাত 
সামনে এগিয়ে গেলাম। 

কিছুই নয়; তবু এ যেটুকু ফাক পেলাম, ওরই মধ্যে আমার 
মাথাটা অনেকখানি স্থির হ'য়ে এল। এতক্ষণ কিছুই ভাবতে 
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পারছিলাম না, খালি ছুটছিলাম, এবার হঠাৎ যেন চিন্তা করবার 
শক্তিট ফিরে এল । 

সাপ তখন আমার থেকে হাত কুড়ি-বাইশ দূরে । গাছের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, যে তখনও প্রায় দুশে! গজ বাকি । 

হঠাৎ একটি জিনিস চোখে পড়ল । আমি গাছের দিকে দোজ। 
ছুটছি। একটু আগেই গাছটা ছিল আমার একটুখানি বঁ-ধার 
ঘেষে । সেটা! এর মধ্যে আমর ডান পারে চলে এল কি করে ? 

জবাবটাঁও তক্ষুণি মনে এল । মানুষের ত্রেনে একটা সেপ্টার 
আছে, তাঁর কাজই হচ্ছে মানুষকে বাঁকা পথে চালানো । না না, 
স্মৃতি কুমতির কথা নয়, একেবাবেই নির্জনা পথ-চলার ব্যাপাব'। 
মানুষ একেবারে সিধে চাটতে বা ছুটতে পারে না। যতই সিপে 
চলতে চেষ্টা ককক, একটু ন1 একটু বেঁকে তাকে হবেই । শীতকালে 
মাঠের মধ্যে লোকের পারে পায়ে পথেব ছিলে পডে, মে ছিলে কেবলই 
একৈ-বেকে চলে, দেখেছ? এ জন্যে । 

এই কথ। মনে হ'ঠেই আরও একটা কথা মনে হ'ল। মাহুষরা 
যেমন সোজা ছুটতে পারে না, সাপরাও ভ্েমনই এ'কেবেঁকে ছুটতে 
পারে না বলে শোনা যায়। একবার চেষ্ট। ক'রে দেখা যাক না। 
মরতে তো বসেইছি। মনে হতেই আমি একের্বেকে ছুটতে শুরু 
করলাম। তাতে আর কিছু না হোক একটা কাজ হ'ল-_- এতক্ষণ 
ছুটছিলাম যেন অবশ মনে; এখন এদিকে যাই কি ওদিকে যাই 
ভাবতে গিয়ে বুদ্ধিটা একটু তাজ। হ'য়ে উঠল, পা-ও যেন একটু হালকা 
বোধ হ'ল। 

কিন্ত সাপ এঁকেবেকে ছুটতে পারে না, সম্পূর্ণ বাজে কথা । অন্তুত 
এ সাপট! দেখলাম বেশ পারছে । দেখা গেল বকাপথে ছুটতে গিয়ে 
লাভ হয় নি কিছুই, মিছে গাছটার থেকেই যেন অনেকটা দূরে স'রে 
গিয়ে পড়েছি । তখন আবার ফিরে সেমি-সার্কেল ক'রে গাছের দিকে 
এগুতে গেলাম, সাপও পেছনে চলল। 
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বেঁকতে ধেঁকতে আবার পেছনে তাকালাম । সাপও বেঁকে প্রায় 
সেমি-সার্কেল হযেছে ; ঠিক্ক বাকের যুখে বেলগাড়ি যেমন দেখতে 
হয়। শিকার ফস্কে পালায় দেখে সে তখন ক্ষেপে উঠেছে__খানিকটা 
যায় আর হ। করে মামনে লাফিয়ে পড়ে, খপ্‌ কারে আমাকে ধারে 
নেবার মতলব । 

সে হা আর মে লাফ, দেখলে হাত-প1 ঠ1গ1 হ'য়ে যায়। আবার 
ম্খ ফিরিয়ে সামনে তাকালাম। আবার পেছন ফিরে ঢাইলাম। 
সাপ আবার হ| কবে লাফ দিলে । ভাবলাম, আর কতক্ষণ বা, 
এবকম একটি লাফের মাথায় আমার পা-টিকে ধারে ফেলবে, বাস, 
দেখতে দেখতে আমি তার পেটে চ'লে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্বাতের মত আরেকটা কথা আমার মাথার এল। 
অসম্ভব আশা, সেটা নিজের মনেও বুঝছিলাম ; কিন্তু তখন ডুবতে 
বসেছি, খড়ই হোক, আব কুটোই হোক, হাতের কাছে যাকে পেলাম 
তাকে ছেড়ে দেবার মত দুঃসাহস নেই | ভাবলাম, মনে যখন হ'লই 
কথাটা, দেখি একবার চেষ্টা ক'রে ৷ থাকে কপালে । তারপর মরণ, 
সে যখন আসবার আসবেই। তাকে ঠেকাবার সাখ্যি আছে কার! 

সেমি-সার্কেল ক'রে ছুটছিলাম, সে পথ আর পোঞ্জা করলাম না, 
সার্কেল হ'য়ে ছুটছে লাগলাম | সার্কেল হয়েও ঠিক নয়, সে 
সার্কেলের বেড়ও ক্রমেই কমিয়ে আনতে লাগলাম-ঠিক কেন্নুই যখন 
তাল পাকিয়ে টাকা হ'য়ে যায়, তার মতন! সাপ৪ আমার পেছনে 
পেছনে ঘুরে আসতে লাগল । 

আমিও ছুটছি, সাঁপও ছুটছে, সার্কেল ক্রমেই ছোট হচ্ছে। সাপ 
ছুটতে ছুটতে সমানেই ছোবল মেরে যাচ্ছে। ছোবলেরও একটা তাল 
আছে--কয়েক হাত ছোটে, একট। ছোবল মারে, আবার ছোটে, আবার 
ছোবল মারে। 

কতক্ষণ অন্তর ছোবল দিচ্ছে সে, সেটা আমি লক্ষ্য ক'রে দেখে 
নিলাম। তার সঙ্গে তাল রেখে আমিও ছু” একবার লাফ মেরে সামনে 
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এগিয়ে গেলাম, মানে ছোবলের তালটি পায়ে রপ্ত ক'রে নিলাম। 
তারপব সার্কেল আরও ছোট করে আনলাম। 

তার মানে একেবাবে সম্ মৃত্যুর মুখে পা বাডিয়ে দেওয়া। অথচ 
বাঁচতে হ'লে তখন সেইটেই একমাত্র পন্থা । সার্কেল তখন এত ছোট 
হ'য়ে এসেছে, সাপ প্রার গোল হয়ে ঘুরছে । তার মাথা আমার হাত 
চারেক মাত্র পেছনে, তার ল্যাজের ডগাটা৷ 'আমার হাত দুই-তিন 
লামতন। 

এইবার শেষ চেষ্টা । ভগবানকে স্মবণ কবে মনকে শক্ত ক'রে 
নিলাম। তারপর হঠাৎ সাঁকেল আব ছোট কবে দিলাম, সাপের 
ল্যঠজের ডগ! আমাব পাষেব মাত্র একহাত সামনে । আবও একটু 
ভেতরে মোচড়--এবাঁব সাঁপেব ল্যাভি আব আমাব পা পাশাপাশি । 
বিছ্বাত্ের মত মুখ কিরিযে দেখে নিলাগ, সাপের মুখ আংমব পায়ের 
মাত্র একহাত পেছনে । 

জয় মা কালী! স।পেব ছোবলেব তালটা মনে মনে আবেকবার 
আউডে নিলান ; তাবপর হঠাৎ একটি প] থেনম দাড়িবেই, ল।ফ দিয়ে 
সার্কেলে বাইরে এসে পড়লাম । সেই মুহুতই আপও গর্জন ক'রে 
সামনের দিকে লাফ মাবলে। 

আমি আব পেছনে তাকালাম না সোজা দৌড়ে আমচারার গায়ে 
গিয়ে ম্মাছাপ্ড খেয়ে পডলাম। প্রথমটা তাঁকে দু'হাতে জড়িযে ধ'রে 
মাটিতেই পড়ে গেলাম; তাবপব উঠে দাড়িয়ে পেছন দিকে চাইলাম । 
জয় মা কালী-_যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে, মা-ই বাচিয়েছেন। 

শেষবার লাফ যখন দিই, তখন সাপের ল্যাজ আর আমার পা 
ছিল একই জায়গাতে | শেষে ছোবলটিতে সাপের মুখ ঠিক সেইখানে 
এনে পড়েছে । আমাব পা তখন আর সেখানে নেই, ছিল তাৰ 
ল্যাজেব ডগ! । লাফের মুখে সেই ডগাটিকেই সে কামড়ে ধয়েছে__ 
তারপর আর কি। 

সাপে দাতগুলে! থাকে আকশিব মত বাঁকানো । তাই দিয়ে 
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টেনে টেনে সে খাবারকে মুখেরম ধ্যে চালান কারে দেয়। একবার 
গিলতে শুরু করলে আর সে-জিনিস ছেড়ে দিতে পারে না, গিলতেই 
থাকে । তাই-ই হ'ল; লাজের ডগাটি মুখে পেতে সে সেইটাকেই 
খপাখপ গিলে চলল। আমার তখন সবাঙ্গ অনশ- আমি সেই 
গাছের গু ডিতে ঠেশ দিয়ে দেখতে লাগলাম । 

ভীষণ দৃশ্য ! গাছের গায়ে হেলে দাড়িয়ে আমি হাপাচ্ছি আর 
কাপছি; আমার মাত্র হাও কুড়ি-পঁচিশ দূরে সেই ভীষণ সাপ নিজেকে 
শিজে গিলে খাচ্ছে । ল্যাজের ডগা থেকে হাত দুই-তিন আন্দাজ 
ইতিমধ্যেই তাব পেটের ভে ভবে চলে গেছে, সমস্ত দেহটা বেঁকে গিয়ে 
দেখতে হয়েছে একটা মিনা-করা অনন্তর মত: ভখণও একটু একটু 
ক'বে ল্য'জটাকে সে গিলেই চলেছে । পাইথণরা হুডমুড কবে গেলে 
না-একটু থামে, আবার একটুখানি নড়ে ওঠে, চোয়াল আর মুখ 
সামনে এগিয়ে দিয়ে খাবারটাকে মুখের মধ্যে টেনে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
দেহটাকেও সানান্য একটুখানি সামনে এগিয়ে নেয়, এমনি কারে ক্রমে 
সবটাকে গ্রাস কবে। 

সন্ধ্যাব ছায়। তখশ নেমে এসেছে। শক্রর মৃত্যু, তু তখন আর 
দাড়িয়ে দেখবার মত আমার অবস্থা ছিল না। অন্ধকারে এই মাঠে 
পথ খুঁজে পাব কি ক'ঝেঃ আর প্রাণ যখন বাচলই, ট্রেন কেন ধরব 
না? যেটুকু সয় সম্ভব আমি দীড়িয়ে জিরিয়ে নিলাম । তারপর 
যখন বুঝলাম, আর তাঁর ল্যাজ উগরে ফেলে আমার পেছু নেবার সাধ্য 
নেই, &ৌঁচা টেনে দৌড় লাগালাম-_একছুটে একেবারে স্টেশনে । 


আমরা বলিলাম, তারপর ? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপব আর কি। টিকিট কিনলাম, 
ট্রেনে উঠলাম, কলকাতায় এসে পৌছলাম। 

আমরা বলিলাম, আহা, আপনার কথ নয়, সাপটার কি হ'ল? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, নাও কথা | তার শার কি হবে_-মরে 
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গেল। নিজেকে নিজেই খেয়ে ফুরিয়ে ফেললে, না আধখানা গিলে 
পড়ে রইল,_রাত্তিরে শেয়াল আর বাঘরা এসে বাকিটুকু শেষ ক'রে 
দিয়ে গেল, তা অবিশ্তি জানি নে__-খবরের কাগজে সেকথা কিছু 
বেরোয় নি। 

আমর। বলিলাম, কি বেরিয়েছিল তবে ? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, কিছুই বেরোয় নি। পরদিন কিআর 
সে সাপের পাত্তা কেউ পেয়েছে, যে কাগজে খবর দেবে? 
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মন্ত্রের মহিম। 


কান্তি চৌধুরী বলিলেণ : 

তোমর৷ আজকাল সায়েব হয়েছ, মন্ত্রতন্থে বিশ্বাস কর না। অথচ 
এরই জোরে আমাদের পূর্বপুকষরা অদ্ভুত সব কাণ্ড ক'বে গেছেন। 

আমরা বলিলাম, আপনি বিশ্বাস করেন এসবে ? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, কেন করব ন|। নিজের চোখে যার 
প্রত্যক্ষ ফল দেখেছি, তাকে বুজককি ঝলে উড়িয়ে দেবার মত ছুঃসাহম 
আর য!গই থাক কান্তি চৌধুবীর নেই । শোন বলছি। 

তখন আমার বয়স বেশী নয়। নতুন নতুন শিকার খেলছি, মনেও 
তাজ! উৎসাহ গায়েও গরম রক্ত, খাটি ইয়ং বেঙ্গল যাকে বলে। তবে 
তোমাদের সঙ্গে একট। জাগাতে আমাদেব তফাৎ ছিল--তোমরা না 
দেখেই অবিশ্বাস কর, আমরা অন্তত দেখে অবিশ্বাস করতাম । 
/ খুলন| জেলাব বাগেরহাট অঞ্চলে একটা বড় জমিদারি আছে, 
তার নাম মোরেলগঞ্জ । ওখানকার লোকে বলে সরালিয়া। খুব 
উর্বর জায়গা । ফসৌদরবনের বাদা, ডাঙায় যেমন গাছ আর দুধোলো 
গাই, জলে তেমনই মাছ । এই মোরেলগঞ্জে একবার গেলাম। 
মোরেলগঞ্জের এস্টেটে চাকরী করতেন এক পিসেমশাই, তার ওখানে । 
মোরেলগঞ্জের জমিদারি ছিল মোরেল সায়েবের | তার নামেই মালের 
নাম। বিরাট জমিদারি। মোরেল সায়েবের ছোট ভাই ছিলেন 
একজন | যেমন বড় শিকারী তেমনই প্রকাণ্ড জোয়ান। আর ছিল 
তার দূর্দান্ত গৌ। যা একবার ধরতেন ত থেকে আর কিছুতেই তাকে 
ফেরানো যেত না। মীরাও গেলেন এই গোঁ-এর জন্যেই, বুনে। 
মোষের হাতে। একা হাতে মাটিতে দাঁড়িয়ে মোষকে গুলি ছু'ড়েছিলেন, 
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মোষ ছুটে এসে তার ওপরে পড়ল। ছু দুটো নরমোষ। এক! 
তাদের সামলাতে পরলেন না, মারা পড়লেন। অথচ, মোষের! তাকে 
দ'লে পিষে থে ৎলে মাটিতে বেটে দিয়ে গেল, তবু তিনি একটি পা ছুটতে 
রাজি হ'লেন না। বড মোরেল সায়েব ছুটে গিয়ে পেলেন শুধু কাদায় 
মাখানো খানিকটা ছেঁড নাডিভূ'ভি, কিন্ত সেও ঠিক সেই গাছটিরই 
তলায়, এক ইঞ্চিও তার এদিকে ওদিকে নয । মোরেল সায়েবও সেই 
ছুঃখেই স্টেট বেচে দিয়ে দেশে ৮লে গেলেন । এখন সে জমিদারির 
মালিক লাহাবাবুবা। সে কথা যাক, আজকাল খুলনা থেকে রেলে 
বাগেরহাট, সেখান থেকে স্টীমাবে একেবারে মোদ্লেগপ্জেই গিয়ে নাম। 
যায়। তখন বেল-স্টীমার হযণনি, খানিকটা পায়ে হেঁটে খানিক 
নৌকোয় য| হোক কবে গিয়ে তে। পৌছলাম। ভাদ্র মাস, তায 
আবার কপাল-গুণে এমনই বাদল নেমেছে যে ঘবেব ভেতরেই ছ'ত৷ 
মুড়ি দিয়ে থাকবার দশা, বাইরে বেঝেয় কাব সাধ্যি। 

প্রথম দিন-ছু'য়েক অবশ্য মন্দ কাটল না। ঘরের ভেতরেই ব'সে 
শুয়ে দিন কাটছে; গবম গবম পোলাও খিচুডি আর মাছভাজা) মুড়ি- 
কড়াই-ভাজা আর পেয়াজের ফুলুরি, যশ পার খাও, আর বসে বসে 
গল্প শোন। সৌদরবনের দেশ। বাড়ির উঠোনে বাগানে সু 'দিরী- 
গাছের চারা । সে দেশে গল্প মানেও তাই বাঘের গল । মোবেল সায়েবের 
ভায়ের শিকা্রে গঞ্প, তাপ মারা যাওয়ার গন্প, তখনও লোকের মুখে 
মুখে ফিরছে! সেই গল্প শুনি, আর ভাবি এমন দিন কি মামার 
ভ|গ্যে আসবে, যেদিন শিকারী ব'লে মববার পর€ লোকে আমার নাম 
করবে! 

দিন-ছুই পরেই কিন্তু বিরক্তি ধরতে লাল। মুড়ি) কড়াই, 
পোলাও, খিচুড়ি ভাল জিনিস । গল্প শোনা আরও ভাল । কিন্তু শুধু 
তাই নিয়ে দিবারাত্রি কাহাতক থাক যায়! যে পাবে সে পারে। 
কান্তি চৌধুরা পারে না, না নড়ে-চড়ে বসে বসে থাকলে তার হাতে 
পায়ে খিল ধ'বে যায়। অথচ আকাশ একটু না ধরলে বাবই ঝা 


৩৮ শিকার কাহিন? 


কোথায। বেড়ানো! তো খুব হ'ল, পথ-ঘাটের য! দশ! হয়েছে, ফিরে 
চ'লে আসব তাৰ পধন্ত উপাষ নেই ১ কথ ছিল পৌকোয করে বন 
দেখতে যাব, ওখানে যাবার গরজও ছিল তাই। কিন্তু কোথায় বা 
নৌকো আর কোথায বা বন! 

এমনি ক'রে আরও দিন তিনেক কাটল । আমি প্রা মণে মনে 
স্থির করেছি আব «জাব ছুট দিন, ব্যস--তারপর আব কান্তি শরম! 
কারে। কথা শুনহেন না । সে।জা। টেনে লম্বা দেব যা থাকে কপালে। 

কপালে কিন্তু ভাল ভিশিমই িল। 

রবিবারে পৌছেছি বিব্যুৎবাব পেখ্যে যাষ, আকাশের আর রং 
বেরে না। মনে মনে মখা বিরক্ত হ'য়ে সেদিনও শুঠে গেলাম। 
ভোবেব দ্রিকে মনে হ'ল কেমন যেন গরম লাগছে । উঠে বাইরে 
এলাম । খুটি থেমেছে। আকাশে মেঘও কেটে আসছে । জ'লো 
হাওযাব চোটে এ কদিন শীত-শ্বীতই করছিল সাধাক্ষণ। সে হাওয়াও 
আর নেই, বরং হঠাৎ শী*ট। কেটে গিয়ে কেমন খদ্। গুমোট লাগছে। 
মনে মনে হাতঞজোড ক'বে বললান, দোহ,ই বাবা, ছেডেছুই যদি, দা 
ক'বে অন্তু আর ছুটো! পিন দেখা দিও না। 

ঠোর হ'ল। রোদ ঠিক নষ, ৩বু যেন একটু আলো ফুটল। 
বললাম, যদি এবটুকুণও ধারে থাকে, আজ বিকেন নাগাদ একবার 
বেকব। বিকেল নাগাদ কিন্ত অপেন্দা কবতে হল না। 

বেলা তখন দশটা হবে, আমি বাখান্দা খসে খহ পড়ছি আর 
তাকিয়ে দেখছি আকাশ ত্রাণ থেকে সাদা হযেছে, কোথাও কোন 
ফুটো দিযে নীলের আভাস ফুটে বেবোষ কি পা । [পসেমশাই বাইরের 
ঘরে সে কাগঞজপএ দেখছেন, মেটা ভার শধিমের সময । হঠ।ৎ ডাক 
এলে 1- কান্তি, দেখে য| তে ! 

গেলাম। গিবে দোখ, ফরাসের ওপরে পিসেমশাই আর জন 
দু'চার এখানকাঁরই ভদ্রলোক_-কেউ বা কণ্চারী কেউ বা প্রতিবেশী। 
ফরাসের বাইরে একট টুলের ওপরে বসে লম্বা জোয়ান মতন একটা 
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ল্লোক। দেখে মনে হ'ল বেশ পরিশ্রাস্ত। খালি গা, ময়লা গামছ! 
ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে। পিসেমশাই বললেন, বাঘের কথা বলছিলে, 
এই নাও, জ্যান্ত বাঘের খবর এসে হাজির । 

বললাম, কোথায় ? 

পিসেমশাই বললেন, ফুলহাতায় । 

ফুলহাতার নাম শুনেছি, এদেরই একটা মহাল। নায়েব-কাছারি 
আছে সেখানে । নৌকোয় একবেলার পথ ।॥ বললাম, কি হয়েছে 
ফুলহাতায়? 

পিসেমশাই বললেন, এই তে, নিজের কানেই শোন না। কই 
রে, কি বলছিলি বল্‌ এবারে, শুনি ? 

বেঞ্চির লোকটি মুখ তুলে তাকালে । বললে, আজ্ঞে হুজুর, ইনি 1 

পিসেমশাই বললেন, আমার একটি আত্মীয়। বয়স কম হ'লে 
হবে কি, খুব বড় শিকারী । বাঘ ভালুক ঢের মবেছে এর হাতে। 

লোকটি গামছ। দিয়ে গলার বুকের ঘাম মুছল। বললে, আর কি 
বলব হুজুর! বললামই তো! যা বলবার। এখন আপনি যা হয় 
একটা বিহিত করুন। 

আমি বললাম, হয়েছে কি ? 

পিসেমশাই বললেন, ফুলহাত। কাছারি থেকে এসেছে ও | নায়েব 
মশাইকে বাঘে মেরেছে কাল রাত্রে । 

এই নায়েব মশাইয়ের নামটি এই ক'দিনের মধ্যেই শুনেছিলাম । 
খুব নাকি ভাল কর্মচারী, আর বেশ সঙ্জন। বরিশাল না ফরিদপুর 
জেলায় বাড়ি, এদেরই এস্টেটে চিরদিন কাজ করেছেন, মুহুরি থেকে 
ক্রমে নায়েব অবধি হয়েছেন। এরা সকলেই উর প্রশংসা করতেন। 

বললাম, বল তে, ব্যাপারট। কি শুনি । কোথায় ধরলে তাকে? 

সে বললে, কোথায় আর, কাছারিরই উঠানে। 

তার মানে? কাছারি-বাড়ি পাঁচিল-ঘের৷ নেই ? 

_না আজ্ঞে, মফ:ম্বল কাছারি, তার পাচিল কি হবে। দরোয়ান 


৪৪ শিক।র কাহিনী 


রয়েছে ষণ্ডা বণ্ডা আধকুড়ি, পাইক রয়েছে, বন্দূক রয়েছে, তায় বাবুদের 
অতবড় নাম ডাক-নে কাছারির মাঝখানে বাঘ এসে ঢুকবে কে 
ভেবেছে। 

উপস্থিত লোকদের একজন বললেন, নিয়তি । 

আর-একজন বললেন, তা তো! বটেই । কপালে যদি লেখা থাকে, 
কুলেব জাঠির ভেতর থেকে সাপ বেরিয়ে আসে। 

পিসেমশাই একটুখানি হাত তুলে এদেব থামিয়ে দ্িলেন। 
বললেন, আমিই বলছি। কাল, রাত তখন সামান্যই হবে-- 

সে লোকটি বললে, বাত কোথায, সবে তখন সন্ধ্যে পেরিয়েছে কি 
পেরোযনি। 

পিসেমশাই বললেন, তাই । সেরেস্তাব কাজকম সেরে বেকচ্ছিলেন 
তিনি। ধর্মতাক লোক, দিনের কাজ কখনও পবদিন্র জন্যে ফেলে 
রাখতেন না। তাই বেকতেন সব।ব শেষে, এক একদিন রাত বেডে 
যেত। তা যাক) বেরিষে, সি'ডিতে দাডিযে দোরে তাল! লাগাচ্ছেন, 
পেছন থেকে বাঘ আচমকা এসে ঘাটে পডল। আব শব্দটিও করতে 
পাবলেন না, একেবারে তুলে নিযে চলে গেল তাকে। 

আমি বললাম, তারপর ? 

মে লোকটি বললে, তারপর আর কি। উঠোনে আবছ। অন্ধকারে 
হঠাৎ ধুপ করে একট। আওয়াজ, তারপণই ঢুপচাপ--পাশের বারান্দায় 
ছিল দারোয়ান রামভজন তেওয়ারি, তার হ'ল সন্দেহ। কোন্‌ হায়রে 
_বলে ডাক ছেডেসে বেরিয়ে পড়ল । এসে দেখে, কেউ কোথাও 
নেই। বড় ঝড় বাঘা কুকুর আছে অনেকগুলো, তাদের হাক দিয়ে 
বললে, লে লে লে! 

ডাক শুনে কুকুর কিন্তু ছুটে এলো না। চ'টে গিয়ে তাদের 
পিটতে গেল, দেখে কুকুরব1 খাটের তলায ককড়ি মেরে শুয়ে কুঁই কুঁই 
করছে। তারা বাঘের গন্ধ পেয়েছে। 

সেই উপস্থিতদের একজন বললেন, ওট। টের পায়, অন্তর্ধামী জীব । 


সন্ুদ্ধ ৪১ 


অন্যজন বললেন, তাছাড়া কুকুরের ভ্রাণশক্তি তে৷ অত্যন্ত প্রবল 
হয় কিনা ! 

পিসেমশাই বললেন, এসব ক্ষে্ধে নিয়ম হচ্ছে, তক্ষুণ-তক্ষুণি মানুষ 
আর জানোয়ার সবগ্চলোকে নামে নামে ধ'রে মিলিয়ে দেখা, সবাই 
ঠিক আছে কি নেই। তাইতেই জানা গেল নায়েব মশাইকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সি'ডির ওপবে তার খড়ম আর ভুকো, চাবির থোলে! 
তখনও তালার গায়ে ঝুলছে । তারপর কি আর বুঝতে বাকি থাকে ! 

আমি বললাম, তারপর, খোজ-খবর কর! হ'ল না আর ? 

সে লোকটি বললে, হয়নি আবার ! নায়েব মশাই ছিলেন কাছারি 
সুদ্ধ লোকের বড় ভাই বলুন বড় ভাই, বাপ বলুন বাপ। সেই রাতে 
সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম আমরা, ডালকুত্তা নিয়ে বন্দুক নিযে 
আলো নিয়ে কাছারির চারধারে যতদূর পারা গেল__-আধ মাইলখাণেক 
পধন্ত পাতি-পাতি ক'রে খুঁজে এলাম। 

আমি বললাম, পাওয়া গেল না? 

সে বললে, গেল, তার গায়ের চাদরখান।, আর বন্তের দাগ । তার 
সঙ্গে লঙ্গে বাধেরও পায়ের দাগ। মস্তবড় থাবা, এতখানিটা! ক'রে 
হবে। ব'লে হাত দিযে মেপে দেখালে । 

সারারাত ধ'রে খুজেছি আমরা, এখনও সকাল হ'তেই আরও 
মেলা লৌকজন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সব। আমিও সারাবাত ঘুরেছি । 
ভোর হ'তে তশীলদারবাবু বললেন, যাও সদর কাছারিতে খবর দাও। 
তাই ছুটে ছুটে আসছি। 

পিনেমশাই খললেন, বড়বাবুকে খবর আমি পাঠাচ্ছি। তুমি বসে 
একটু জিরিয়ে নাও। 

বড়বাবু মানে সদর ম্যানেজরে, মাইলখানেক দূরে তার কাছারি। 

সে লোককে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে পিসেমশাই উঠে দাড়ালেন, 
বললেন, িজেই যাই। আমাকে বললেন, যাবে নাকি! 

আমি বললাম, চলুন। 


৪২ শিকার কাহিনী 


সব শুনে ম্যানেজারের হুকুম হ'ল-তক্ষুণি আরও বন্দুক নিয়ে 
আরও লোকজন ফুলহাঁতা রওয়ানা! হোক, এ বাঘকে মারতেই হবে। 
জমিদারের ইজ্জৎ নিয়ে কথা, বুঝতেই পার। পিসেমশাই তাদের 
নিয়ে যাবেন । আমিও সঙ্গে চললাম। ম্যানেজার বললেন, যদি 
আপনি পারেন তবে সে কথ! স্টেট ভুলবে না। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে যাহোক ছুটি নাকে-মুখে গুজে আমরা 
নৌকোয় উঠলাম, ছুখানা ডিডিতে জন চোদ্দ-পনের লোক। সন্ধ্যে 
হয়-হয় এমন সময় গিয়ে কাছাবিতে পৌছলাম। 

আমাদের অভ্যর্থন করলেন ৬শীলদ|র | , ম্যানেজারের হুকুম, 
আবার আদেশ না পাওয়া পধন্ত তিনিই নায়ে থাকবেন। পিসেমশাই 
তাকে হুকুম জানালেন, কিন্তু এত বও খবর পেয়েও ভদ্রলোক কিছুমাত্র 
উচ্ছাস করলেন না। বুঝলাম নায়েবেব মৃত্যুটা খুব লেগেছে। 
নিজের পদবৃদ্ধিও তার মৃত্্যুরই দরুণ, একথাট। ভেবে শান্তি পাচ্ছেন না। 

স্থির হ'ল রাতটা কীগারিতে কাটিয়ে ভোর থেকেই আমরা খুঁজতে 
বেরুব। সারারাত প্রায় কেউই ঘ্ুমালাম না আমরা, জল্পনা-কল্পনা 
আর উদ্ভোগ আয়োজনে রাত কেটে গেল। প্রজাদের ভেতর থেকেও 
অনেক লোক শিকারী বা বাটার ব'লে নেওয়া! হবে, সেই রাতের মধ্যেই 
তাদের কাছে খবব চলে গেল। ভোর হাতে না হতেই আমরা ছোট 
ছোট দল বেঁধে প্রায় শ-দেড়শো লোক বেরিয়ে পড়লাম, সঙ্গে বন্দুক, 
লেজা-বল্লম, আর কুকুর । 

খুজে খুজে কিন্তু কিছুতেই পাইনে। মাঝে মাঝে বনের ভেতর 
তার পায়ের দাগ পাই, বেশ খানিকদূর দাগ ধ'রে ধ'রে এগিয়ে যাই, 
তারপর হঠাৎ সে দাগ যেন হাওয়ায় উড়ে যায়। অথচ জমিতে গ্থে 
জলকাদা, নরম মাটি, তার মধ্যে হঠাৎ পায়ের দাগ না পড়ে যায়ই ঝা 
কোথায়। বারবার এমনই হ'তে লাগল। গেঁয়ো শিকারীদের 
দেখলাম, ক্রমেই মন নেতিয়ে পড়ছে, এ বাঘ সত্যিকার বাঘ না ভূত- 
বাঘ, তাই নিয়েও তারা কান-ফিনসফিন করছে। 


সন্ুপ্ধ ৪৩ 


এই ব্যাপারট! মারাত্মক। বীটার আর শিকারীর ষদি মনে 
একবার এই ভয় ঢুকল তবে আর তাকে বিশ্বাস নেই, আচমকা বিপদ 
বাধিয়ে ছাড়বে ; নিজে তো ভয় পেয়ে সর্বকর্মের বাইরে চ'লেই যায়, 
সময়কালে জবুথবু হ'য়ে পড়ে, অন্যেরও ঘাড়ের বোঝা হ'য়ে পড়ে। 
তাছাড়া, তয় জিনিমটাই সংক্রামক, বিশেষ ক'রে এই ধরনের ভয়। 
একজন যদি ধুয়ো তুলল তো অন্কের। সঙ্গে সঙ্গেই সেই এক রা! ছাড়তে 
স্বর করবে। 

আমি তাই কখনোই একে প্রশ্রয় দিই না। এখানেও শ্রেফ 
ধমকেই এদের সে গ-ছমছুমানিকে সারিয়ে দিলাম। বললাম, ভয় 
যার আছে, মে আমার পেছনে এস, আমাকে না নিয়ে তো আর বাঘ 
তার নাগাল পাবে না! সাহস তাদের কতদূর ফিরল তা জানিনে, 
তবে মুখের ওপরে টু শব্দটিও কেউ করল না। কাজ কিন্তু কিছুই হ'ল 
না, সন্ধ্যে অবধি বন ঠেডিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। 

পরদিনও তাই, তার পরদিনও তাই । পিমেমশাই বললেন, ও আর 
নেই, ভেগে গেছে। বান্দা বাঘ নয় তো) হয়তে। নদী পেরিয়ে 
এসেছিল, আবার ফিরে গেছে। 

তা হয়। কিন্তু আমার রোখ চেপেছে, তখন বললাম, সে হবে 
না, আমি এর শেব পর্ধষস্ত না দেখে হাল ছাড়ব না। 

পিসেমশাই বজলেন, আহ কি মুস্কিল, সে যদি নদী পার হ'য়ে 
চ'লে গিয়ে থাকে, এখানে খুঁজে তাকে আর পাবে কোথায় তুমি ? 

আমি বললাম, গিয়ে থাকে, আবার ডেকে ফিরিয়ে আনব। 

চলল আরও ছুদিন। সকালবেল৷ বেরোই, সারাদিন বনে বনে 
ঘুরি। সন্ধ্যেবেলা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আদি । এদিকে যত দিন 
যাচ্ছে, সবারই যেন উৎসাহ ক্রমে ঝিমিষে আসছে, বীটাররাও আর 
তেমন গা করতে পাচ্ছে না, বকশিশের লোভ দেখিয়ে কোনমতে কাজে 
লাগাতে হচ্ছে তাদের। রোজ রাতে গক, মোষ, শুয়োর, কুকুর বের 
ক'রে রাখা হচ্ছে, খোঁয়াড় পাত হচ্ছে, বাঘ তার ধারেও ঘেসে না। 


৪ শিকার কাহিনী 


একটা জিনিস কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না। পিসেমশাই 
বলছেন বাথ এখানে নেই, চলে গেছে । কিন্তু এখন চ'লে সে যাবে 
কেন? এপারে মান্ুষেব বসতি, মানুষ বল গক মোষ বল, অগ্ুণতি। 
ওপারট! মাঠ আর বন-বাগান। তাও স্ুপুরি নারকোলেব বাগান, 
স্থদরিবন নয় যে তার মধ্যে নানা রকমেব বুনো জন্ত বসে থাকবে । 
' তবে এমন খাগ্ঠ পাবার জায়গ! ছেড়ে নদী পার হয়ে চলে যাবার তে। 
কথা নয়! যদি বল আমরা জঙ্গল বাট করছিলাম, জঙ্গল খাট করলে 
বাঘ লুকিয়ে যায়। লুকোচুরি ক'রে ফেরে বটে, কিন্তু দেশ ছেড়ে চ'লে 
যায় না। তাভে হার স্বীকার কর! হ'ল, এট! ভারা বোঝে । বাঘের 
মধ্যে আর যাই থাক বা না থাক, স্পোর্টিং স্পাবটের অভাব মেই, 
বিপদ নিয়ে খেলতেই ভারা ভালবাসে । 

অথচ নায়েব মশাইকে নিয়েছে সে পচ-ছ'দিন হয়ে গেল। ঘধ্দি 
বল ছ'দিন ধবেই তাকে খেয়েছে, তবু আজ অন্তত তিনটি দিন তার 
অনাহারে থাকবাব কথা । এই ক্শদনের মধ্যে অন্ত কোন মানুষের 
বা কোন গরু-মোষের ওপরে আক্রমণের খন্ব পধন্থ পাওয়া যায় নি। 
চলে যায় নি যদি বলি, তবে এই কদিন সে খাচ্ছে কি? 

পিসেমশাইকে আমি কথাটা বললাম। শুনে তিনি বললেন, 
আমিও তো তাই বলছি, সে এখানে বসে নেই । তুমি মিথ্যেই বন 
ঠেডিয়ে মরছ। 

আমি বললাম, তা নয়। আব একটা কথা বলুন তো আমাকে! 
অ।পনাদের এই নায়েব মশাইটি, এর দেহটি কেমন ছিল? 

পিষেমশাই বললেন, মানে স্বাস্থ্য ? 

আমি বললাম, তা নাও হ'তে পারে । পরিধি? 

পিসেমশাই বললেন, ত। ভালই বল! যায়, মানে এই স্টেটের 
এতবড় একট। নহাল, একটান! চোদ্দ বছর এখানে নায়েবী করে গেছেন, 
বুঝতেই পার। 

তা পারলাম অবশ্য। কিন্তু তাই যদ্দি হয় সেই আড়াই মণ 


সন ৪৫ 


জোয়ানকে মুখে নিয়ে এক লাফে পালিয়ে গেল ষে বাঘ, তারও তো 
চোয়ালটি কম হবার কথা নয়। বলতে কি, মনটা একটু দ'মেই গেল 
আমার। সে বাঘ কখনও তিনদিন না খেয়ে থাকবার পাত্তর নয়। 
অথচ নদী পেরিয়েও যায় নি সে, নদীর পার ধ'রে ধ'রে কাদায় নেমে 
আমি রোজ দেখে এসেছি, কোথাও চরে তার পায়ের দাগ পাইনি, 
জলে নামবার কোনও প্রমাণ পাইনি। তবে? 

অবশ্য, হ্য।, একট] কথা হ'তে পারে । কথায় বলে মোবেলগঞ্জের 
স্টেট--সেই স্টেটের এনবড একটা মহালেব নায়েব ছিলেন, তাও 
একদিন ছু"দ্রিন নয়, এক নাগাড়ে ঝাঁডা চোদ্দটি বছর--তেল ঘি গায়ে 
কতটুকু জমিয়ে নিয়েছিলেন তার আন্দাজ পিসেমশাইয়েব কথাতেই 
পেয়েছি । বনের বাঘ এমন বাহারে খাবার পেয়ে আর সামলাতে 
পারে নি, হয়তো একবাঁকেই সবখানি পেটে গুরেছে। তার ফলে 
বাকি ক'টা দিন আর ভাব শিকার খুঁজবার দরকার হএনি, ঘটি হাতে 
ক'রে কেটে যাচ্ছে। 

এমন সোজা কথাটা আগে কেন মাথায় আসেনি, ভেবে লজ্জা 
পেলাম। কিন্তু তাই যদি হয় তবে এই হচ্ছে সুযোগ, এ সুযোগ ছাড় 
হবে না। ভূগে ভূগে সে কাতর আছে, মুখেও রুচি নেই, হঠাৎ মানুষ 
মারতে আসবে না। এই তক্কে তাকে কায়দা করতেই হবে আমার। 
নইলে, পেট ধ'রে গেলেই আবার তার পেটে আগুন জ্বলবে, আবার 
তার তেজ বেড়েযাবে। 

পিসেমশাইকে অবশ্য এত কথ! ভেঙে বললাম না আমি। মানে 
কথাটা! যতই সত্যি হোক, তার মধ্যে নায়েব মশায়ের মোটা ভুড়ি 
নিয়ে ইঙ্গিত আছে, পিসেমশাই তার পুরোনে। বনু, হয়তে। ঠিক বুঝবেন 
না কথাটা । ভাববেন আমি তামাস। করছি । 

কথা বলছি না দেখে পিসেমশাই বললেন, একথা জিজ্দঞেম করলে 
কেনা 

বললাম, আমিও তাই ভাবছিলাম, য। বললেন, এ রকম জোয়ানই 
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যদি হন, তবে একটানে তাঁকে যে মুখে ক'রে নিয়ে গেল সে বাঘও তে 
সামান্য কথা নয়! তাকে মারতেই হবে, আমাদের হাল ছেড়ে দিলে 
হবে না। আপনি সব বীটারকে খবর দ্রিন। আরও বেশী ক'রে 
বীটাঁর চাই। 

নতুন নায়েখ, মানে আগেকাব তশীলদার, চুপ ক'রে শুনছিলেন। 
এবার তিনি বললেন, আমি একটি কথা বলব? 

আমি বললাম, অবশ)! কি বলুন না। 

নায়েব বললেন, একটি কথা হঠাৎ মনে পডল। মনে আছে, 
প্রথম দিন এসে আপনি বলেছিলেন, বনে যদ চ'লে গিয়ে থাকে বাধ, 
তে! তাকে আনার ডেকে আন্ত হবে । 

বললাম, হ্যা, কি ভার? 

নায়েব বললেন, সেই বুদ্ধিটিই একবাৰ কবে দেখবেন? ডেকেই 
আনা যায় কিনা? 

আমি বললাম, তার মানে, খোৌয়াড় পেতে ? বা বেট বেঁধে? 
কিন্ত সে চেষ্টাও তে। কম হ'ল না। বাকির নধ্যে আছে এখন মানুষ 
দিয়ে বেট করা । কিন্তু তেমন মানুষ প'ব কোথায়? 

নায়েক বললেন, মে কথা নয। ডেকে আনবার কথাই বলেছি 
আমি । মানে আপনার! হয়তো বিশ্বাস কবেন না এসব, কিন্তু 

পিমেমশাই ঝললেন, কিসের কথা বলছেন মাপনি, মন্থর তস্তারের? 

নায়েব বললেন, আজে হ্য। | 

পিমেমশাই আমার দিকে তাকালেন। বললেন, তুমি হয়তো 
শুনে বিশ্বাস করবে না। কিন্তু মন্তরের জোরে বাঘকে সাপকে টেনে 
আনা যাব একথ! বিশ্বাস করে এমন লোক এদিকে এখনও পাওয়া যায়। 

আমার অবশ্য এতে অবিশ্বাস করার কিছু ছিল না। নতুন নায়েব 
মশায়ের বাড়ি এই জেলাতে, খুলনা শহরের কাছাকাছি কি গ্রামে । 
ও অঞ্চলের লোক মন্ত্রতন্ত্র তুকতাক কড়িচাল! বান মার। এসবে বিশ্বাস 
করে, আমি জানতাম । 
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বললাম, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন কথা নেই আমার, কাজ যদি 
হয় মনে করেন, আমি নিশ্চয়ই রাজি আছি। কিন্ত করবেকে? 

নায়েব বললেন, আছে লোক। এই কাছাধির পাশেই থাকেন । 
বলেন তে! ডাকাই। 

পিসেমশাই বললেন, বেশ তো। 

তক্ষুণি লোক পাঠান হ'ল। নাম শুনলাম, ঠৈলাসনাথ চক্রবর্তী, 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, গুজো-আচ্চা হোম নিয়েই থাকেন। ভন্তমন্্ের চচাও 
আছে, শক্তিমান ব্যক্তি। এদিককার লোক তাকে পিদ্ধপুকষ বলেই 
জানে। 

পরিচয় শুনে নিতে নিতেই এসে হাজির হ'লেন। হ্যা, চেহারা 
বটে, সিদ্ধ পুকষের চেহার। যদি হ'তে হয় তো এমনি । লম্বা চওড] 
দশাসই দেহ, টকটকে ফস? রং, নধর নিটোল মুখখানি যেন আধপাকা 
টম্যাটো, টুস্কি দিলে রক্ত ফুটে বেকবে। পরনে রক্তান্বর । খালি 
গ(, পৈতে নেই-_বাহুতে কপালে রক্তচন্দনের লাইন কাটা । সার্থক 
কৈলাননাথ নাম রেখেছিলেন, বাপ মা। কৈলাসনাথই বটে, যেমন 
গড়ন ভুড়ি, তেমনি মাথার জট1-_বাঘট| ছালটারই য| অভাব । দেখে 
চোখ ভরেযায়। 

এসে বললেন, স্মরণ করেছেন কেন? 

কী চমতকার গম্ভীর ভরাট গলা! কোথায় লাগে তোমাদের 
শিশির ভাহুড়ী। দেখে মনে হ'ল, আহা এমন লোক থিয়েটারে ন 
গিয়ে যাগ-যজ্ঞ ক'রে ম'রতে এল কেন ! 

সেযাক। পিসেমশাই আর নায়েবে মিলে ব্যাপারটা তো বুঝিয়ে 
দিলেন। শুনে কিছুক্ষণ যেন ধ্যানস্থ হ'য়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
্যা, একট। উপদ্রব হয়েছে, এ রকম কথা আমার কানেও এসেছিল 
বটে। তবে কি জানেন, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, নিজের জপ-তপ নিয়ে 
থাকি। এসব পাধিৰ ব্যাপারের ছিটেফৌোটা খবর কানেই আপে। 
ঠিক মন দেবার অবকাশ পাইনে। 
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পিসেমশাই বললেন, তাহ'লে এখন, কি বলেন ? 

চক্রবর্তী বললেন, বলার আর কি আছে । মানুষের প্রাণ বাঁচানো 
নিয়ে কথা_-করতেই হবে । 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, আসবে তো ? 

চক্রবর্তী আমাব দ্রিকে চেয়ে হাসলেন । ছেলেমানুষ ভোলানে 
হাসি। বাবা মন্ত্রের টানে স্বয়ং আছ্যা শক্তি এসে দেখা দেন, এ তো 
বনেব পশু । তবে একটি কথা । আমি শুধু এনেই দেব তাকে, বধ 
কবাব ভাব আমাব নয়। 

দু'দিন ছৃ'বাত ধবে যজ্ঞেব আযোজন হ'ল । সে কত বকমের 
কাঠ, কত বকমেব ঘি আব ফুল পাতা ডালপালা । আগানী শনিবারে 
অমাবস্য। তেবোস্পর্শ একসঙ্গে পড়েছে, এটিই শুভদিন | 

আয়োজন হ'ল । কাছাবিধ মস্তবড় উঠোন, তাব মাঝখান ঠেঁছে 
নিকিয়ে যজ্ঞেব জায়গা করা হ'ল | ঠিক সন্ধ্যেবেলায় চক্রবর্তী কাজে 
বসলেন। 

তন্্ম্ত্েব বেশী কিছু বুঝিনে । কিন্তু সেদিন য] দৃশ্যটি দেখেছিলাম, 
সে আমাব সারা জীবন মনে থাকবে । প্রকাণ্ড উঠোন, মাঝখানে 
হোমেব জায়গা । সেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এক চক্রবর্তী, 
বাঘছালে বীবাসনে ব'সে। দীর্ঘ দেহটি আসনেব ওপরে সোজা টান 
হ'য়ে আছে, ছুটি হাত কখনও কোলের ওপবে চিৎ ক'বে রাখছেন, 
কখনও ব৷ ধুনীতে একটু জল কি ঘি ফেলে দিচ্ছেন। তান্ত্িকদের 
ক্রিয়ায় বোধহয় বাইবেব অনুষ্ঠান কম, এ একটু মাঝে মাঝে আগুনে 
জল বা ঘি ছিটিয়ে দিলেন, হয়তো দুটো! ভিজে চাল বা পাতা ফেলে 
দিলেন। কিংবা হয়তে। খানিকটা জপ করলেন, ব্যস। ওদিকে 
কাছারির লেঠেলব! মিলে রাজ্যের ফুল আব ধুপধুনো৷ এনে জড়ে 
করেছে, গন্ধে জায়গাটা যেন গম্গম্‌ ক'রছে। চারদিকে গোটা- 
আষ্টেক ধুনুচি থেকে অনর্গল ধূপ আর অগুকর ধোঁয়া উঠছে, হাওয়ায় 
ছড়িয়ে যাচ্ছে, মাঝখানে চক্রবর্তার সাদা ধবধবে দেহটি যেন পাথরের 
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মৃতির মত সোজা হ'য়ে আছে--ধোঁয়ার বেড়া ভেদ ক'রে খানিক দেখ৷ 
যাচ্ছে খানিক হয়তো যাচ্ছে না_-একটা অদ্ভুত দৃশ্য । চেয়ে দেখতে 
দেখতে মনে হয় যেন আমিও আর এ জগতে নেই, এ যেন অন্ত কোন 
জগতের কাণ্কারখানা । এই ব্যাপার । কিন্তু হচ্ছে একট] জীবনকে 
বিনাশ করবার জন্য, ভাবতেও যেন মনে লঙ্্বা বোধ করছি । 

উঠোনে এই ; উঠোনের বাইরে, চারপাশের ঘরগুলোর দাওয়ায় 
বারান্দায় আমর! এক-একজন এক-এক জায়গাতে বসে। বেশী লোক 
নয়। পিসেমশাই, নায়েব, আমি, আর বাছা-বাছা শিকারী জন- 
আট-দশ, উঠোনের চারদিক ঘিরে। এক একজনে সুবিধেমত এক 
একটা জায়গ! নিয়ে বসে গেছি ৷ তাদের হাতে প্লেনবোর বন্দুক, পাশে 
লেজা। আমার হাতে রাইফেল। 

মন্ত্র যদি সত্যি হয়, বাঘ যদি সত্যিই আসে, ফিরে না যায় তার 
জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছি আমরা । এ ছাড়া বাইরের লোক কেউ 
নেই ; বাজে লোক এসে পাছে হল্লা করে, তাই কাছারির পাঁইকদের 
বাইরের সীমানায় সীমানায় মোতায়েন কর! হ'য়েছে। 

কতক্ষণ ধ'রে হোম চলল বলতে পারব না। সবশুদ্ধ সে এমনই 
একটা আযটমসফিয়ার, আমর! পধস্ত ষেন স্থান আর কালের হিসেব 
ভুলে গেলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, আমরা কেউ টু শব্দটি করছি না। 
শুধু মাঝে মাঝে চক্রবর্তার নিশ্বাসের শব্দ কানে আসছে। এক- 
একবার শ্বাস বন্ধ ক'রে তিনি জপ করছেন, আবার সেই শ্বাস ছেড়ে 
দিচ্ছেন, তার শব্দ। কচিৎ হয়তো বা একবার বু-বুবুবু ক'রে 
গালবাছ করছেন। 

এত লোক, এত কাজ, সবই কিন্তু হচ্ছে অঞ্ধকারে । ভাত্রমাসী 
অমাবস্যার রাত ; তায় বৃষ্টি পড়ছে ন৷ বটে কিস্তু আকাশ একেবারে 
মিশকালো মেঘে ঢাকা, তারার আলোটুকু অবধি দেখা যাচ্ছে না। 
উঠোনেও আলো নেই, শুধু চক্রবর্তীর সামনে ধুনীর আগুনটি একবার 
ঝিমিয়ে আসছে, একবার দপ ক'রে জ্বলে উঠছে ; আবার ঝিমিয়ে 


তি শিকার কাহিনী 


যখন জলে উঠছে তখন তার আভায় চারপাশের ধোঁয়ার কুগ্ডলীও 
খানিক লাল খানিক সাদা রঙে ঝকঝক ক'রে উঠছে, চক্রবর্তী মশায়কে 
তার মাঝখানে একটু বেশী স্পষ্ট ক'রে দেখা যাচ্ছে । আবাৰ আগুন 
প'ড়ে যাচ্ছে, ধোঁয়ার রঙ চক্রবর্তীর চেহাব। দুই-ই আবার প্রায় অদৃশ্থ 
হয়ে যাচ্ছে। 

এমনি ক'রে বহুক্ষণ চক্রবর্তী জপ প্রাণায়াম কি করলেন। 
তারপর গল! খুলে মন্ত্র পড়তে সক করলেন। সেকি মন্ত্র আমি 
জানি নে-_-তাব মানেও বুঝি নি, কথাও মনে নেই। শুধু তার 
আওয়াজটি মনে আছে। একে সেই মন্ধকাব বাতেব জমজমাট 
হাওয়া, তায় চক্রবর্তীর এ চমৎকার গল আর উচ্চারণ, তার ওপর 
আবার মস্তুরও একেবারে আসল সংস্কৃতে, যেমন তার কথাব বাধুনি 
তেমনি তার স্থুরের জমক | সবস্ুদ্ধ যেন একটা নেশা ধরিয়ে দিলে 
সবাইকে । শুনতে শুনতে আর জ্ঞান রইল না আমি কে, কোথায় 
বসে আছি। 

অনেকক্ষণ ধ'রে একটান! ভাবী গলায় মন্তর পড়লেন চক্রবর্তী । 
মানে তার বিশেষ বুঝি নি বলেছি, তবু যেন মনে হ'ল মন্ত্রের ভেতবেই 
কাকে তিনি খুব জোর দিয়ে দিয়ে ডাকছেন--এস, এস, চলে এস, 
চলে এস। 

তারপর যা কাণ্ড হ'ল, ভাবতে এই দেখ এখনও গায়ে কাটা 
দিচ্ছে। মস্তর শুনতে শুনতে আমরা প্রায় বিবশ অচেতন হয়ে গেছি, 
এমন সময় হঠাৎ মস্তবের আওয়াজ থেমে গেল । চক্রবর্তী বসে ছিলেন, 
উঠে দাড়ালেন ; টান হ'য়ে দাড়িয়ে, ছুই হাত সামনে সোজ। ক'রে 
দিয়ে, হাতের তাত্রকুণ্ড থেকে একবারে অনেকখানি ঘি সেই ধুনীর 
ওপরে ঢেলে দিলেন । আগুন একেবারে দপ ক'রে তার বুক অবধি 
উচু হ'য়ে লাফিয়ে জলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গেই ওদিকেও ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেল। মন্তুরের সুর 
শুনতে শুনতে আমার চেতনা প্রায় অবশ হয়ে এসেছিল। মস্তর 


সনু €9 


থামা আর চক্রবর্তীর দাড়িয়ে উঠে আহুতি দেওয়া, এরই মধ্যে 
আমারও একটুখানি চটক1 ভেঙেছে ; বাইরের অন্য জিনিস কানে 
চোখে পৌছবার মত অবস্থাটা একটু ফিরে এসেছে । আহুতির 
আগুনট1 ঠিক লাফিয়ে উঠেছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই কাছারির বাইরে 
থেকে একট! আচম্কা আওয়াজ কানে এল-_কেঁউ-উ উ-উ! কুকুর 
ষেন প্রাণভয়ে আর্তনাদ করছে । এই ডাকের মানে আমি জানি। 
চমকে সিধে হ'য়ে বমলাম, হাতের রাইফেল অজান্তে কখন আল্গ! 
হ'য়ে এসেছিল, মুঠো ক'রে তাকে চেপে ধরলাম । 

তারপরই হে কি হ'ল ভাল ক'রে চোখেও দেখতে পারলাম ন1। 
চক্রবর্তী তখনও দাড়িয়ে, তখনও তিনি হাত নামিয়ে নেন নি। মনে 
হ'ল প্রকাণ্ড হলদে একটি চাদর যেন ঝড়ে উডে পেছন থেকে তার 
পিঠে এসে পড়ল, খাড়। দেহটি সামনে ঝুঁকে নুয়ে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে গর-গর ক'রে একটি স্বক্ষা অথচ গম্ভীর আওয়াজ কানে এল। 
ধড়-মড় ক'রে লাফিয়ে উঠে, রাইফেল ঘুরিয়েই ঘোড়। টেনে দিলাম । 
তারপর ভাল ক'রে চোখ মেলে চাইলাম, চক্রবর্তীও নেই, বাঘও 
নেই। শুধু ধুনীর আগুনটা ছত্রাকার হ'য়ে উঠোনময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

আমরা বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর আর কি। সেই রাত্রেই 
আলো নিয়ে বন্দুক নিয়ে আবার বেরোলাম, বনু দূর বন পাতি পাতি 
ক'রে খুঁজে এলাম, কোথাও কিছু নেই । কোন্‌ পথে যে বাঘ এল 
কোন্‌ পথে বেরিয়ে গেল তার পর্যন্ত হদিস পেলাম না । 

পরদিন নদীব ধারে সে বাঘের পায়ের দাগ পেলাম, নদী পেরিয়ে 
সে ওপারে গিয়ে উঠেছে । তখন আর তার পেছনে ছোটা নিরর্৫থক-_ 
সেখদরবন ঠেঁডিয়ে বাথ মার! যায় না। আর বাঘ যদি বা পাই সেই 
বাঘটাই যে হবে, তার প্রমাণ কোথায় ? 

আমর! নীরবে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিলাম। 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন,__-কি, কি হল? 


ধ২ শিকার কাহিনী 


আমরা বলিলাম, কিন্তু বলছিলেন মন্তরের শক্তির কথা, কই, 
তাতোহ'লনা? 

কান্তি চৌধুরী মুখভঙ্গী করিয়। বলিলেন, এতক্ষণ শুনলে কি বসে 
বসে আমার মাথা! মন্তরের জোর নয় তো বাঘ এল কোথেকে। 
চক্রবর্তীকে খেলে কে! 

আমর! ভয়ে ভয়ে বলিলাম, কিন্তু এটা যেন কিরকম হয়ে গেল । 
মানে, আপনি ঠাট্টা করছেন না তো? 

কাস্তি চৌধুরী রুখিয়৷ কহিলেন, ঠাট্টা? ঠাট্টা বুঝিস তোরা ? 

আমর! ছুঃখিত হইয়া বলিলাম, বুঝি নে? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, না। বুঝলে এই গল্প এতকাল ধ'রে 
শুনতে পারতিস না। যাঃ ভাগ ! 


সনৃদ্ধ ॥ ৫৩ 


নামের নযুব৷ 


কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

ভাদ্র মাস, ভ্যাপসা গরম । বাইরে বিষম বৃষ্টি, আপিসে পাখার 
তলায় ব'সে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছি। যতীনবাবু এসে বললেন, কান্তিবাবুঃ 
মশায়, বেড়াতে যাঁবেন ? 

যতীনবাবুকে মনে আছে নিশ্চয়ই, সেই ধাদের দেশে গিয়ে 
খানসায়েবকে দেখেছিলাম! তার পরে আরও .কয়েকবার গেছি 
সেখানে, আরও শিকার খেলেছি । বললাম, এরই মধ্যে? এই 
তো৷ সেদিন এলেন দেশ থেকে! যতীনবাবু বললেন, দেশে নয়। 
একেবারে উলটো! দেশে । বাঙাল দেশে-_-বরিশাল জেলায় । 
যাবেন? আমি বললাম, বরিশালে কেন হঠাৎ? যতীনবাবু 
বললেন, হঠাৎ নয়, অনেক দিন থেকেই তাগিদ আসছে। বাঘের 
উৎপাতে নাকি টেকা যাচ্ছে না গ্রামে, মেরে দিয়ে আসতে হবে। 
আমি বললাম, তবেই হয়েছে! এই বর্ধায় বরিশাল জেলা_সে বাঘ 
তো৷ ছিপ-বঁড়শি ফেলে ধরতে হবে ! যতীনবাবু বললেন, আরে ন! 
না, স্থলও চার ভাগের এক ভাগ আছে পৃথিবীতে । কবে যাবেন তাই 
বলুন। এনায়েংও যাচ্ছে। আমি বললাম, এনায়েৎ? ব্যাপার 
তাহ'লে ঘোরালে। বলুন? যতীনবাবু বললেন, তা তো একটু বটেই। 
ওই কথা রইল তাহলে, আমি তাকে খবর দিচ্ছি। 


যথাকালে শেয়ালদায় এসে ট্রেনে চড়ে বসা গেল। আমি 
যতীনবাবুঃ এনায়েৎ-_-এনায়েৎ তার সেই বিরাট বোম্বাই বল্পম ঘাড়ে 
ক'রে এসেছে । বললাম, শুধু বল্পমে কি বাঘ মরবে এনায়েখ? 


৫৪ শিকার কাহিনী 


এনায়েৎ বললে, তা কি বল! যায়! কোন বাঘ অস্তরে মরে, কোন 
বাঘ মন্তুরে মরে । নিজের হাতিয়ার নিজের হাতে থাকা ভাল । 

গাড়ি ছাড়ল। যতীনবাবুকে বললাম, বলুন দেখি এইবার, শুনি 
ব্যাপারটা । 

শুনলাম। বরিশাল থেকে এক স্টেশন আগে নলছিটি, সেখান 
থেকে মাইল চারেক দুবে। গ্রামের নাম হয়বংপুর। বাঘের 
উৎপাত চলছে প্রায় বছব খানেক ধ'বে। বড় বাঘ নয়, স্টাইপ.স্‌ 
সে দেশে নেই, লেপার্ড । কিন্তু তারই বিক্রমে গ্রামের লোক অস্থির 
হয়ে উঠেছে । গক ভেড়া ছাগল পাঠা হরদম চ'লে যাচ্ছে, এমন ধূর্ত 
বাঘ গ্রামের লোকে, আশপাশের লোকে নানা বকমে চেষ্টা ক'রেও 
কিছুই কবতে পারছে না। আমি বললাম, বীট ক'রে দেখ! 
হয়েছে? যতীনবাবু বললেন, তা জানি নে। মাচান করা হয়েছে, 
বিষ-খাবাব দিয়ে দেখ! হয়েছে, খোঁয়াড় পাতা হয়েছে । সব ফেল। 

খোঁয়াড় হচ্ছে, বাঘ ধরা ফাদ। আস্ত আস্ত বাশের খোঁট। 
পুঁতে চৌকো৷ ঘব কর! হয়, তাতে ছুটো কামরা । এক কামরায় 
ছাগল-কুকুব একটা পুবে দে, অন্ কামরা দিয়ে বাঘ ঢোকে, অমনি 
দোব বন্ধ হয়ে যায়। ইছবব-ধবা বাকঝ্সব মত। আমি বললাম, তা 
হয়, লেপার্ডবা গ্রামে থাকে, মানুষের কাছে-পিঠে বসবাস, মানুষকে 
তাই ভয়ও কম করে, মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে ধৃতামিও রপ্ত হয়ে 
যায়। কিন্ত কোখায় ববিশাল জেলায় বাঘ--আপনার কাছে খবর 
পৌছল কি ক'রে? যতীনবাবু বললেন চট ক'রে। একজন 
আছেন সেখানে, সুবাদে মামাশ্বও্র। বিষয়ী লোক, ধানপান কিছু 
আছে, গরুবাছুর ক্রমাগত খোয়া গেলে তার সমূহ লোকসান । 
তিনিই অতএব স্মরণ করেছেন । বললাম, তা ভাল। মামাশ্চাসৌ 
শ্বশুরশ্চেতি, বাঘ মরুক না মরুক, খ্যাটের জোগাড়টা মন্দ হবে না 
আশ। করা যায়। 

খুলনায় ট্রেন থেকে নেমে স্টীমারে চড়লাম। নলছিটিতে পৌছে 
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স্টামার যখন ভেখ দিলে, ভোরের আলে! মাত্র ফুটে উঠেছে। 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । বড় ফ্ল্যাট নয়। খোলা পন্টুন একটা, 
সেইটেই জেটি। 

জ্টীমার ছেড়ে চলে গেল। যতীনবাবু সি'ড়িতে নেমে গেলেন 
নৌকো! ডাকতে । আমি চারিদিকট। তাকিয়ে দেখে নিলাম। নদী 
সেখানে পুবে-পশ্চিমে লম্বা, পুবে এগিয়ে উত্তরে বেঁকে গেছে, বাকের 
মাথায় দূরের আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, সূর্য ওঠে-ওঠে। 
নদী কানায় কানায় ভরা, বর্ধার ঘোলা জল-প্রায় দুধের মত রঙ 
ওপারে নদীর চড়াভি ধানের ক্ষেত, এদিকে নলছিটির স্টীমারঘাট 
সগ্ভ ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে। যতীনবাবু সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে 
ডাকাডাকি করছেন, ও মাঝি, ভাড়। যাবে? মাঝিরা একজন সা 
দিলে, কোথায় যাবেন? যতীনবাবু বললেন, হয়বৎপুর। মাঝি 
বললে, তা যেতে পারি। যতীনবাবু বললেন, কত নেবে? পাল্টে 
প্রশ্ন শুরু করলে, কজন যাবেন আপনারা ? মালপত্তর কি? এই 
ঘাট থেকেই যাবেন তো! কখন উঠবেন নৌকোয়? হয়বৎপুর 
যাবেন ? কলকাতা থেকে এসেছেন? দেশ কোথায় আপনাদের ? 

ইতিমধ্যে উলটো দ্রিক থেকে আরেকটি স্টীমার এসে হাজির । 
ইনি বরিশাল থেকে এলেন, খুলনায় যাবেন। ভিড়ল, লোকজন 
নামালে, তুললে, ভে? দিয়ে ছেড়ে চ'লে গেল। আকাশ ফুড়ে সুধও 
খানিকট। উঠে পড়েছে ততক্ষণ, লাল রঙ সাদা হয়ে গেছে। 

এদিকে আর দেখবার কিছু নেই, যতীনবাবুর দিকে এগিয়ে 
গেলাম । মাঝির জেরার জবার দিতে দিতে ততক্ষণ তিনি ঘায়েল হ'য়ে 
পড়েছেন প্রায় । আমি বললাম, কি হ'ল, যাবে দ' নৌকো? মাঝি 
একগাল হেসে গদগদ হয়ে বললে, দেখেন তো৷ কতা, আপনাদের 
নিয়ে যাব না তে। বাঁচব কি ক'রে আমরা? আমি বললাম, তা 
নৌকোটা ছেড়ে দাও না দয়া ক'রে, আমরাও না হয় বাঁচি। মাঝি 
বললে, আজে, আমিও তো! যাবই বলছি । 
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দিশী ভাষা, অদ্ভুত শুনতে, সে ভাষা ঝলে শোনাতে পারব না 
তোমাদের, কথাগুলোই ব'লে দিচ্ছি। এনায়েৎ বললে, ফাবেই যদি 
তে! বাঁধছে কোথায়? মাঝি বললে, বাধবে কেন, আপনার এসে 
উঠলেই আমি ছেড়ে চ'লে যাই । আমি বললাম, ভাড়া কিছু ঠিক 
ক'রে নিয়েছেন যতীনবাবু ? মাঝি বললে, সেজন্যে আটকাবে না। 
আপনাদের সঙ্গে দবাদরি কবে ক'রে থাঁকি আমরা ? ভাড়া যা সবাই 
দেয় তাই দেবেন। আর দেরি করবেন না, গোণ বয়ে যাচ্ছে। 

মাঝি নৌকে! এগিয়ে সি'ড়ির গায়ে এনে কাধল। এনায়েৎ 
বাক্স বিছানা বন্দুকেব বাক্স বল্পম একটা একটা ক'বে তার হাতে 
এগিয়ে দিচ্ছে, মাঝি ধাবে ধারে নিয়ে নৌকোর ভেতরে সাজিয়ে 
রাখছে । মাল তোলা হ'লে আমরা উঠব। 

মাল তোল! প্রায় শেষ, আমবা উঠতে যাচ্ছি, পাশের নৌকোর 
মাঝি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, হয়বৎপুরে যাবেন আপনারা, কোন্‌ 
বাড়ি! 

এটা এদেব ব্যাবাম, সব বকমেব কথা অহেতুক জিজ্ঞেস করতে , 
থাকা । যতীনবাবু বললেন, নীলু মুখুজ্জে। জান? নীলবতন মুখুজ্জে, 
বামুনচাকলার ? সেই বাড়ি। 

আমাদের মাঝি তখন শেষ একটা বাক্স হাত বাড়িয়ে ধ'রে নিচ্ছে। 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে কথাটা শুনল, সঙ্গে সঙ্গে তার সুখ শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গেল। একটু কি ভাবলে, তাবপর বাক্সটা ঠেলে দিয়ে 
বললে, রাখ ভাইসায়েব, ওইদিকে নামিয়ে নাও। বাকের এক মুড়ে 
তার হাতে, এক মুড়ে! এনায়েতের হাতে, মাবখানট! সি'ড়ির বেলিঙের 
ওপরে ভর দিয়ে রাখা । ব'লেই সে হাত ছেড়ে দিলে! এনায়েৎ 
আচম্কা ঝোক সামলে বললে, কি হ'ল? মাঝি বললে, আমার 
শরীর কি রকম লাগছে, আমি যেতে পারব না। আমি বললাম, 
শরীর কি রকম লাগছে? মাঝি যতীনবাবুর দ্রিকে চেয়ে বললে, 
মাথাটা ঘুরে উঠল, কাল জর হয়েছিল কিনা! আপনারা অন্থ 


সনু €৭ 


নৌকোয় ক'রে যান। আমি বললাম, আর কে যাবে হে নিয়ে? 
পাশের মাঝিকে বললাম, তুমি যাবে ? সে মাথা নেড়ে বললে, আমি 
আজে নতুন মানুষ, সেদিকের খাল চিনি নে। যতীনবাবু বললেন, 
খাল তো৷ একটাই, তার আর চেনাচিনি কি! যাবে তো৷ চল, আমি 
চিনিয়ে দেব। সে বললে, আজ্ঞে না, আমি এক! ফিরে আসতে 
পারব না । যতীনবাবু অন্য মাঝিদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা 
কেউ যাবে? দেখা গেল, কেউই জবাব দিচ্ছে না, মানে কেউই যেতে 
রাজি নয়। আমি বললাম, হঠাৎ হ'ল কি এদের, ও যতীনবাবু ? 
যতীনবাবু বললেন, আমিই বুঝতে পারছি না। কি হে,কিহ'ল 
তোমাদের? এবার জবাব দিলে এক আধবুড়ে! মাঝিঃ বললে, সে- 
পথে এখন যাওয়া! যাবে না বাবু, খাল বন্ধ। আমি বললাম, এইমাত্র 
গোণ বয়ে যাচ্ছিল, এরই মধ্যে খাল বন্ধ? হ'ল কি খালের? 
এনায়েৎ বললে, জলের তলায় বুড়ে গেছে হয়তো । আমি বললাম, 
মানে আসল কথাট। হচ্ছে, তোমরা কেউ যেতে রাজি নও । বুড়ো 
বললে, আজে, তা কেন হবে? যতীনবাবু বললেন, তাই তো হচ্ছে। 
কিন্ত না-ই দি যাবে; 'এতক্ষণ কেন বললে না? আমরা মেল-স্টীমার 
ধ'রে ঝালকাঠিতে ফিরে যেতাম, সেখান থেকে নৌকো! নিতাম। 
আমি বললাম, তাই চলুন না হয়। যতীনবাবু বললেন, তাই হয়তো 
যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। কিন্তু তখন বললে মেলটা ফস্কাত না । 
এখন এই টাপুড়ে নৌকোয় জোয়ার উজিয়ে ঝালকাঠি পৌছতেই বেল 
ছুপুর 'হ'য়ে যাবে। আমি বললাম, তা তো বটেই। কিন্তু এরা 
এমনটা করছে কেন বলুন তো? এনায়েৎ ঘেশৎ ঘেৎ ক'রে বললে, 
মামাশ্বশুরের দেশ কিনা, তামাসা৷ করল একটু জামাইবাবুর সঙ্গে । 
আমি বললাম, তাহ'লে কি করা ঠিক করলেন যতীনবাবু? 
যতীনবাবু বললেন, তাই তো! ভাবছি, এখন ঝালকাঠি ঘুরতে যাওয়া 
মানে বাড়ি পৌছতে দিন কাবার । আমি বললাম, কিছু নয়, এদের 
বাদরামি--পয়সা৷ কামাবার ফিকির, জানে এখন দায়ে পড়েই 
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আমর! ঘ্ুব-পথে যাব, ছৃণ্ু৭ ভাড়। দেব। সে দিচ্ছি নে, এইখান 
থেকেই যদি ফিরে যেতে হয় কলকাতায়, তাই যাব বরং । কিন্তু 
নৌকো ছাড়া অন্ত কিছু নেই? যতীনবাবু বললেন, অন্ত কি থাকবে 
আর ! জল-কাদার দেশ, টমটম-পাঞ্ষির চলন নেই এ দেশে । আমি 
বললাম, পাক্কি কেন, হাটাপথ নেই কি? যতীনবাবু বললেন, তা 
আছে। কিন্তু সে পথে এখন দারুণ কাদা, সে ঠেলে যাবেন কি 
ক'রে? আমি বললাম, সাঁতরে যাব, তবু এদের পায়ে ধরব না। 
চলুন আপনি, কোন্‌ দিকে পথ? 

স্টেশন-মাস্টারের জিম্মায় মালপত্র রেখে দিয়ে, বন্দুকগুলো শুধু 
ঘাড়ে ক'রে রওয়ানা হয়ে পড়লাম । মালের জন্যে পরে লোক 
পাঠাব। 

কাচা রাস্তা, বেশ খটখটে, কাদা প্রায় নেই। ছু" ধারে জলভরা 
ধানক্ষেত, তাঁর ওপরে সকালবেলার রদ্ব,র, চমৎকার লাগছে হাটতে । 
মাইল তিন সাড়ে তিন সোজা রাস্তা-_তার ডালপাল! নেই, তার পর 
গ্রামের শুক । পথ জেনে নিতে হবে, দুজন লোক-উল্টো৷ দিক থেকে 
আসছে । যতীনবাবু ডেকে শুধোলেন, বলতে পারেন, নীলু মুখুজ্জে 
মশায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে হবে ? 

কথা শেষ হ'ল না, লোক ছুটে। থমকে দীড়িয়ে পড়ল । ছজনে 
একবার চোখোচোখি করলে, একজন ফিসফিস ক'রে অন্যজনকে কি 
বললে, তারপর ফিরে উপ্টোমুখে হাটা দিলে। আমরা ভ্যাবাচ্যাকা । 
যতীনবাবু তবুও অন্য লোকটিকে ডাক দিলেন, জানেন ভাই পথটা ? 

যে লোক আমাদের দিকে ফিরে চাইল, তার চোখ-মুখে যেন ভয় 
ফুটে বেরুচ্ছে । বললে, আজ্ঞে না, জানি নে। ব'লেই লম্বা! লম্বা পা 
ফেলে .আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। আমি বললাম, হ'ল কি 
ব্যাপার? যতীনবাবু বললেন, আমিও তাই ভাবছি । আমি বললাম, 
বাড়ির নাম শুনেই ভয়ে আতকে উঠছে এরা+ সেই বাড়িতেই কি বাঘের 
বাস। নাকি? আমাদের ভবিষ্যুং ভেবে ভয় পাচ্ছে এর! ? যতীনবাবু 
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বললেন, ভাব দেখে তো! তা মনে হয় না, ভরটা যেন এদের 
নিজেদেরই | এনায়েৎ বললে, ভয় ব'লে ভয়, ভয়ের ঠেলায় খালের 
ভরা-ভাদ্দর জল শুকিয়ে গেল, নৌকে। চলল না বলে। 

আমারও সেই কথাই মনে হচ্ছে, মাঝিরা ভয়ে আসতে 
চায় নি। 

কিন্ত এত ভয় কিসের? বাঘ যদি থাকেও বা, ধরলাম না হয় 
সেই বাড়িতেই বাঘের বাসা । তবু, মানুষজনও তে। রয়েছে সেখানে । 
বললাম, যতীনবাবু, বাঘের খবর যা পেয়েছেন, ম্যান-ইটার কি? 
যতীনবাবু বললেন, তা তো শুনি নি। গরু-ছাগল নিচ্ডে, এইটুকু 
জানি। কেন? বললাম, ম্যান-ইটার হ'লে এদের ভয়ের হেতুটা 
কিছু বুঝতাম। যতীনবাবু বললেন, হতেও পারে । হয়তো! ম্যান- 
ইটার শুনলে ঘাবড়ে যাঁৰ আসতে চাইব না ভেবে ওটুকু আর খুলে 
বলেন নি তারা । 

এনায়েৎ খুব ভর কুঁচকে কি ভাবছে । খানিক পরে বললে, এই 
নীলু মুখুজ্দে লোকটা কে? এদের নৌকোঘাট, না, এদেরই বাড়ি? 
যতীনবাবু বললেন, এ'রই বাড়ি। আমি বললাম, কি রকম? 
আপনার! বোস, নীলু মুখুজ্ছদে আপনার মামাশ্বশুর হ'লেনকি ক'রে? 
যতীনবাবু বললেন, আহা, সত্যি মামাশ্বশুর তে। নয়, সুবাদে । মানে 
কি, দিদিশীশুড়ীর ধর্মছেলে, সেই খাতিরে শাশুড়ী ঠাকরুণের ভাই। 
আমি বললাম, শ্বশুরবাড়ি কোথায় আপনার, এই দেশে ? যতীনবাবু 
বললেন, মোটেই না, মাদলাতে। মানে, দিদিশাশুড়ী গিয়েছিলেন 
কাশীতে, ইনি সেখানে তখন টোলে পড়ছেন। সেইখানে আলাপ; 
তাই থেকে সম্পর্ক পাতানো । আমি বললাম, কি করেন ভদ্রলোক ? 
দেশেই থাকেন? যতীনবাবু বললেন, খুব বেশি খবর আমিও 
জানি নে। কলকাতায় গেলে-টেলে দেখা হয়েছে ছু" একবার-_ 
এইমাত্র । দেশেই থাকেন, শিষ্য-ষজমান জমি-জিরেত আছে বেশ 
কিছু; স্বচ্ছল অবস্থা ৷ 
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শুধু সচ্ছল অবস্থা বলাটা যতীনবাবুর বিনয়। বেশ বিরাট 


অবস্থা। সেটা বাড়িতে ঢুকেই টের পেলাম । অনেক বিঘে জমি নিয়ে 
বাড়ি। বাস্তবাড়িটা পাকা, বাইরের দিকে অনেক ছোট বড় টিনের 
ঘর-__কাছারি, ঠাকুরবাঁড়ি, চণ্ীমণ্ডপ। ঢুকতেই চোখে পড়ল গক 
বাছুর ধানের গোলা অনেক । আর চোখে পড়ল একটি প্রাণী, মনে 
ক'রে রাখবার মত। একটি খাসী। খাসী অত বড হয় ধারণ। ছিল 
না। ছোটখাট একট। গরুর চাইতেও বড়, কালো কুচকুচে গায়ের 
রঙ, পেল্লায় শি” গ ব'যে যেন তেল গড়াচ্ছে । অথচ রামছাগল নয়, 
এই এমনি দিশী ছাগলেব জাত । এনায়েঘকে বললাম, দেখেছ ? 
এনায়েৎ বলল, দেখেছি । 

নীলু মুখুজ্ে ভেতর বাড়িতে ছিলেন, খবর পেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । আমরাও বারান্দায় উঠে গেলাম । যতীনবাবু নুয়ে প্রণাম 
করলেন, আমি হাতি তুলে নমস্কার করলাম, এনায়েৎ বল্লিমটা বা হাতে 
নিয়ে ডান হাতে সেলাম করলে । 

যতীনবাবু চিনিয়ে দিলেন, ইনি কান্তি চৌধুরী, আমার আপিসের 
বন্ধু, খুব বড় শিকারী । আর এ হচ্ছে এনায়ে্ আমাদের দেশের 
শিকারী, বাঘ-ভালুক খুঁজে বার করতে এর ভুঁড়ি নেই। এনায়েৎ 
আবার হত তুলে সেলাম করলে । কিন্ত ততক্ষণ নীলু মুখুজ্জে বেগনী 
মুখুজ্জে হ'রে গেছেন। লম্বা কালে! দোহার চেহারা» সামনের দিকে 
অল্প টাক প'ড়ে কপালটা চওড়। দেখাচ্ছে বিছ্বেসাগরের মত ; মুখটা! 
লম্বা, সামনের দীতগ্ুলে। বড় আর চ্যাপটা চওড়া । দাত-মুখ খি চিয়ে 
বললেন, তুই যে আ্যাদ্দর এসে উঠেছিস? নেমে যা, নীচে গিয়ে 
দাড়া! 

এনায়েতের দিকে তাকিয়ে আমি প্রমাদদ গণলাম, ফাটে বুঝি ! 
এনায়েৎ কিন্তু খুব সামলে নিলে । মুখ তুলে মুখুজ্জের দিকে চাইলে 
একবার, তারপর যতীনবাবুর দিকে । যতীনবাবুর চোখ মাটির দিকে 
হ'য়ে গেছে । তারপর কথাটি না ব'লে ধীরে ধ্বীরে সি'ড়ি বয়ে নীচে 
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নেমে গেল। খানিক দূরে সরে গিয়ে, এদিকটা পেছন ক'রে চারদিক 
চেয়ে দেখতে লাগল-_যেন কিছুই হয়নি । আমি মনে মনে ভগবানকে 
ডেকে বললাম, বড় বাঁচিয়ে দিলে যা হোক ! 

বাইরের দিকে, কাছারি মহালের একট! ঘরে আমাদের ছুজনের 
জায়গ! দেওয়া হ'ল। এনায়েৎ সেই ঘরেরই বারান্দায় শোবে, পাশের 
এক মুসলমান বাড়ি থেকে খেয়ে আসবে । ঠিক হ'ল সেদদিনটা 
আমাদের বিশ্রাম, পরদিন থেকে বাঘের সন্ধানে লেগে যাব আমরা । 

দুপুরবেলা । খেয়ে-দেয়ে উঠে ছুজনে আমরা খাটে শুয়ে পড়েছি, 
এনায়েংও ও-পাট সেরে এসে জুটেছে। একথা-সেকথা গল্প হচ্ছে। 
মুখুজ্জের নাম কিন্তু কেউই তুলছি না সাহস ক'রে। তখন সামলে 
গেছে, কিন্তু ক্ষেপলে এনায়েৎ কি কাণ্ড বাধাবে তার ঠিক নেই। 
আমরাও সে কথ খু'চিয়ে তুলছি না । যতীনবাবু ইতিমধ্যেই এক ফাঁকে 
আমাকে ব'লে দিয়েছেন, এমন জানলে আসতাম না আমি, অন্তত 
এনীয়েংকে নিয়ে আসতাম না । এখন ভালয় ভালয় ওকে নিয়ে ফিরে 
যেতে পারলেই বাঁচি । আমি বলেছি, এসে যখন পড়াই গেছে, ভেবে 
তো৷ আর লাভ নেই, য। হোৌঁক ক'রে সামলে-সুমলে চ'লে যাওয়া । 

কিন্তু, চ'লে যে যাব, বাঘ মারতে এসেছি, বাঘের খোজ ক'রে তবে 
তো যাওয়া । যুখুজ্জের কথায় এসেছি বটে, কিন্তু বাঘ তো নীলু 
সুখুজ্জের একার সম্পত্তি নয়, সে হ'ল গোটা গ্রামের শত্তুর। নীলু 
মুখুজ্জে লোক যেমনই হোক, গ্রামের লোককে ন1 বাচিয়ে ফিরি কি 
করে? 

কাতিক জল নিয়ে এল। এদের চাকরান প্রজা, এই গ্রামেরই 
ছেলে। বছর-বাইশের তাগড়া জোয়ান ছেলে, চেহারাটি সুন্দর, 
মনটিও হাসিখুশি । একে ভার দেওয়া হয়েছে আমাদের তত্বাবধানের, 
সেদিক দিয়ে মুখুজ্জের ব্যবস্থার ত্রুটি নেই। সব ব্যাপারেই উৎসাহ, 
বাঘ মারার ওস্তাদ শুনে এনায়েতের তে। ন্যাওট। হ*য়ে পড়েছে ক" 
ঘণ্টার মধ্যে । ছুজনের মধ্যে শলা-পরামর্শও সার। হ'য়ে গেছে এরই 
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মধ্যে--এনায়েৎ যখন বাঘ খুজতে বেরুবে, কার্তিক থাকবে একেবারে 
তার সঙ্গে সঙ্গে, এ সব কথা ইতিমধ্যেই পাকা । 

জলের কলসী গুছিয়ে রাখলে কান্তিক, ছুটি গ্লাসে জল ভ'রে খাটের 
পাশে পাশে রেখে দিলে । দিয়ে কিন্তু চ'লে গেল না, লাজুক লাজুক 
মুখ ক'ৰে শুধোলে, কখন বেবোবেন আপনাব! বাঁ মারতে ? 

কাতিকের বিপুল উৎসাহের খবৰ আমবা তাৰ আগেই পেয়ে গেছি 
এনায়েতের মুখে । বললাম ব'স। কাতিক খুশি হ'য়ে মেঝেয় চেপে 
বসল। যতীনবাবু বললেন, যাব তে বটেই, তাৰ আগে বাছের 
হাল-হদ্দ আমাদে একটু বাতলে দাও, শুনি । কত বড় বাঘ? কাত্তিক 
বললে, তা! বেশ বড়ই হবে । মানে, চোখে তাকে দেখিনি কেউ, তবু 
ডাক শুনেই তো বোঝা যায় আকাবটা! তা ছাড়া মস্ত বড় বড় 
বলদ-গক বেমালুম নিয়ে চলে যাচ্ছে, মাটিতে ছেঁচড়ে নেবাব দাগ 
পর্যন্ত নেই, এই থেকেই বুঝুন তাব বিক্রম কতখানি! যতীনবাবু 
বললেন, তা৷ বটে, তবু? থাবার দাগ-টাগ পাওয়া যায় না? কাতিক 
বললে, কি জানি ! কেই বা! দেখে দাগ আর কেই বা চেনে ! যতীন- 
বাবু বললেন, বাঘ কণ্টা ? একটাই, না, বেশি? কাতিক বললে, 
একটাই তো লোকে বলে। মার! ডাক শুনেছে তা বলে, একটারই 
ডাক। বাব অনেকগুলো হ'লে ডাকও বকম বকম হত। সব 
মানুষের কি গলার আওয়াজ সমান? এনায়েৎ বললে, খুব ডাকে 
বুঝি? কান্তিক বললে, তা ডাকে । বোজই ডাকে না তাই ব'লে। 
বেরোয় যেদিন সেই দ্রিনই ডাকে-_ডাক শুনলেই আমরা বুঝি আজ 
আবার কারু কপাল ভাঙল । যতীনবাবু বললেন, তা হলে তে! 
ভালই হ'ল এনায়েৎ, তুমি ডেকেই তাকে নিয়ে আসতে পারবে । 
এনায়েৎ বললে, সেই কথাই ভাবছি। কাত্তিক বললে, ডেকে বাঘ 
আনবে কি? মন্তর জান বুঝি এনায়েৎদাদা ? এনায়েৎ বললে, তা 
কিছু কিছু জানতে হয় বইকি ভাই, নইলে বাঘ-ভালুকের দেশে প্রাণ 
বাঁচেকি ক'রে? সেযাক, তোমার বাঘের কথা বল শুনি। এর 
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বাস। কোনখানে ? কাতিক বললে, সেই তো মুশকিল, বাসা কোথায় 
কেউ চেনে না। এক-এক দিন এক-এক জায়গাতে হাক দেয়; জন্ত- 
জানোয়ার যেগুলো খাবে_ মমস্ত এমন বেমালুম শেষ ক'রে দেয়, তার 
চিহ্ন পর্যস্ত খুজে পাওয়া যায় না আর। আমি বললাম, একে 
মারবার চেষ্টা করে নি কেউ? কাঠিক বললে, কেন করবে না, 
অনেকে করেছে। এদ্িকের বড় শিকারী এলেমন্দি হাওলাদার, 
তারপর গিয়ে গিরিজা শিকদারের ভাই ছোটখোকা, সব হেরে গেছে। 
বরিশাল থেকে সায়েবর। এসেছিল, তার! পর্যন্ত পারে নি। এমন বাঘ, 
ঘর ভেঙে নেয়, মাঠ থেকে নেয়; কিন্তু খোয়াড় পাতলে তার পাশ 
দিয়েও হাটে না। আমি বললাম, আচ্ছা, বীট ক'রে দেখেছ কি 
কেউ 1 মানে, একধার থেকে জঙ্গল ঠেডিয়ে ? কাতিক বললে, না। 
সে দেখবেই বাকে? গ্রাম জুড়ে ঝোপজঙ্গল, মস্ত মস্ত মরা-দীঘিই 
আছে দশ-বারোটা, নঙল্গ-খাগড়া আর তারাবনে ভি । সে জঙ্গল 
ঠেঙানো কি সোজা! কথা? যতীনবাবু বললেন, গায়ের মধ্যে জঙ্গল 
ঠেঙানো যায়ও না। বাঘ যদি মার। না যায়, তাড়। খেয়ে সে ক্ষেপে 
ওঠে__সেটা বিষম বিপদের কথ|। আচ্ছ৷ কাতিক, তুমি যে বললে, 
হাক শুনলেই বুঝি কারু কপাল ভাঙল, তার মানে কি? কাঠ্তিক 
বললে, মানে আর কি! যেদিন বাঘ নামে না, নামে না--তাঁর 
সাড়াশবও কেউ পায় না। নামে যেদিন, তার ডাকে যেন পাড়াস্থদ্ধ, 
কেপে ওঠে । মানুষজন ভয়ে ঘরের দুয়োর এঁটে দেয়। বাঘ মজ| 
ক'রে গোয়াল ভেঙে লুট করে। দারুণ দুরন্ত বাঘ। আমি বললাম, 
কিংবা বল বীরপুকষ বাঘ, জানান না দিয়ে লুট করে না। কাতিক 
বললে, তা যা বলেন। কিন্তু কাণ্ড যা ক'বে বেড়াচ্ছে, সে ব'লে 
বোঝানো যায় না । এই তো বছরখানেক ধ'রে চলছে ব্যাপার, এর 
মধ্যে অন্তত গুটি-পঞ্চাশেক গরু গেছে গ্রামের, ছাগল-পাঠা তো কত 
গেছে তার সীমা-সংখ্য নেই। ভাবুন তো যুদ্ধের বাজার, একটা বাছুর 
বিকোচ্ছে পঞ্চাশ টাকায়, খাসীটা একটু বড় হ'লে তার দাম সত্তর- 
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আশি। এ কি মানুষে সইতে পারে? আমি বললাম, ভাল কথা । 
কাত্তিক, কালো খাসী দেখলাম একটা, বিরাট বড । ওটা কাদেব? 

কাতিকের ঠোটে হাসি খেলে গেল। বললে, দেখেছেন? ও হচ্ছে 
ঠাকুরমশাযের পোস্বপুত্র, আমরা বলি--কালু মুখুজ্জে। আমি 
বললাম, বাহা রে খাসী, রামছাগলও অত বড হ'তে দেখি নি কখনও । 
এই দেশের কোন জাত বুঝি ? কাতিক বললে, জাত-টাত কিসের, 
এমনি দিশী পাঠাবই জাত। আদরে যত্জে ওই রকম হযেছে । বযস 
কিন্তু বেশি নয, জোর বছর ছুই । ঠাকুবমশাযেরও অদ্ভুত মা! ওব 
ওপরে, শিজেব একটা হাত কেটে দেবেন তবু ওর এতটুকু অযত্ন হ'তে 
দেবেন না । এনাযেৎ বললে, ভারি মায়! তে।! কাতিক বললে, এট! 
ওঁদের চিরকেলে ঝোক কিনা, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি। দক্ষিণে 
কোথায হাল আছে, সেখান থেকে প্রতি বছর ধান চাল আসে, বড 
বড পাঠা আব খাসী আসে। ছাড়া খেষে খেয়ে মস্ত বড হয এক- 
একট| । সেই গাঁঠা ছাড! এদের পূজো-আচ্চায মন ওঠে না। গ্রামের 
লোকে নাম দ্রিযষেছে বড পাঁঠার বাডি। যতীনবাঁবু হো-হো। ক'রে 
হেসে উঠলেন, বললেন, বেডে নামটি তো হে! কাঙিক সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ-চোখ শুকনো ক'রে বললে, মাপ করবেন বাবু, হঠাৎ বলে 
ফেলেছ। ঠাকুবমশাযের কানে গেলে রক্ষে থাকবে না, জ্যান্ত পুতে 
ফেলবেন আমাকে । এনাযেৎ বাকা চোখে কাঠিকের দিকে একবার 
তাকিযে আবার চোখ কিরিযে নিলে । বললে, সেযাক। বাঘের 
ডাক কবে শোনাচ্ছ তাই বল। কাঠিক বললে, ডাকলেই শোনাব। 
পুণিমা পেরিযে গেল তো, এইবার ডাকবে । আমি বলল'ম, তার 
মানে? ডাকের আবার শুভদ্দিন আছে নাকি এন? কাঁতিক বললে, 
কি জানি, দেখছি তে। আধার রাতেই বেশির ভাগ ডাকে । সবাই 
জানে। 

পরদিন সকালবেলা গ্রাম দেখতে বেকলাম। আমরা তিনজন আর 
কাতিক। মস্ত বড় গ্রাম। এককালে জৌলুষ ছিল বোঝ! যায়। 
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গোটা গ্রামকে আলু-চেরা ক'রে এক-একদিকে রাস্ত। বেরিয়ে গেছে-_ 
বছ্িপাড়া, বামুনপাড়া আর মুফলমানপাড়াই বড় তার মধ্যে। বেশির 
ভাগই খুব বড় বড় বাড়ি, মানে দ্রালান-ইমারত অনেক তা নয়__বিরাট 
বিরাটি জমি নিয়ে বাড়ি বাগান পুকুর । কিন্তু বেশির ভাগই শ্ীহীন, 
মানুষজন নেই, জঙ্গলে ভরা । বড় বড দীঘিও অনেক, সবই মজে 
গেছে, হোগলা নলখাগড়া আর তারাবনে ঢাকা । কাতিক বলেছে 
ঠিক, সে গ্রাম বীট করা শিবের অসাধ্যি। আর সেই অরণ্যের 
মাঝখানে কোন্খানে যে তিনি লুকিয়ে বসে আছেন, সে বার করতে 
হ'লে জ্যোতিষ জানতে হয়। 

যতীনবাঁবু বললেন, এনায়েৎ, কেমন বুঝছ, পারবে কিছু করতে? 
এনায়েৎ বললে, আল্লা ভরসা । তার যদি দয়া না হয়, বাঘের গা 
মাড়িয়ে চলে যাব, টের পাব না। আর তার যদি দয়া থাকে, বাঘ 
নিজে হেঁটে বাড়ির উঠোনে এসে ধরা দেবে । কাতিক বললে, ভাল 
কথা। কাল কি যেন বলেছিলেন জামাইবাবু, ডেকে নিয়ে আসবে 
বাঘকে ? এনায়েৎ বললে, মে সময় হ'লেই ডাকা যাবে ।- ব্যস্ত 
কেন, ছু-চার দিন যাক। কাতিক বললে, ছু-চার দিনে কি হবে দাদ! ? 
দেখছ তো হয়বৎপুর পরগণা, যত না জমি তার বেশি জঙ্গল। আমি 
বললাম, আচ্ছা, এর নাম হয়বংপুব হ'ল কি ক'রে? কাতিক বললে, 
তা কি আর জানি আমরা, শুনে আসছি হয়বৎপুর। যতীনবাবু 
বললেন, ও তো বোঝাই যায়। মুসলমানী নাম। হয়ব, মানে 
হায়বৎ ব'লে কেউ ছিল কোনকালে, তার নামে নাম হয়েছে । আমি 
বললাম, ত| নয়, দেখছেন না সব বিলকুল মাঠ আর জল? এ দেশের 
সব মানুষ ঘোড়া রাখত, ঘোড়ায় চড়ে চলাফেরা করত, তাই নাম 
হয়বৎপুর, মানে, ঘোড়াওয়ালাদের দেশ। এনায়েৎ দূরে একটা গাছের 
মাথায় তাকিয়ে কি দেখছিল, চোখ না ফিরিয়েই বললে, আজ্ঞে না, 
ওর মানে ভচ্ছে ঘোড়মুখোর দেশ। যতীনবাবু টিপে বলঙ্গেন, 
সেরেছে ! 
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পরদিন ভোরবেলা এনাযেৎ একা-একাই বেরিয়ে গেল। 

নীলু মুখুজ্জ আমাদের যত্বু-আত্তিব ক্রুটি রাখেন নি। সেদিন 
এসে বসলেন, বললেন, একা মানুষ, সবদিকে নজর বাখতে পারি নে। 
অস্থবিধে তো হচ্ছে না কিছু? বললাম, মোটেই নয, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। মুখুজ্দে বললেন, কেমন দেখলেন গ্রাম? আমি বললাম, 
গ্রাম আর কই, সবই তো জঙ্গল । বাঘেব পক্ষে চমৎকাব স্থান বটে। 
মুখুজ্জে বললেন, কি রকম বুঝছেন, হবে কিছু? আমি বললাম, সেটা 
বরাত। হযে ছ'দিনেই হিল্লে হযে যাব, হযূঠো বছৰ ধ"বগ কিছু 
হবে না, শুখু হাতেই ফিবে যাব। তবে এক ভবমা এনাযেৎ। 
মুখুজ্জে ভ্র কুতকে বললেন, তার মানে? আমি বললাম, মানে জঙ্গল 
পিটিয়ে এ বাথকে ধরা অসম্ভব । ফাদ পেতেও শো নাকি টিছুই হ্য 
নি শুনলাম। এখন যদি কিছু পারে তে। এনাযেতৎই পারবে । 
মুখুঙ্জে বললেন, কি পাববে? আনি বললাম, বাঘকে খুজে বার 
করতে । এ ব্যাপারে অপস্তব ক্ষমতা ওর | মুখুজ্জেব মুখ হাড়ি হয়ে 
উঠল, বললেন, কি ক'রে পাববে ? মন্ছব জানে? যতীনবাবু বললেন; 
তার চেয়ে বেশি । মন্তুর কানে না শুনলে ফল নেই, ও বাঘকে খুঁজে 
বার কবে তাব কানে মন্তর শোনায় । মানে, জন্ত-জানোযাবেব চলন- 
বলন সম্বন্ধে ওর মত বিদ্বান আমি অন্তত আব দেখি নি। মুখুজ্জে 
উদাসীন গলা বললেন, বেশ বেশ, পারলেই ভাল। তা, গেছে 
কোথায়! যতীনবাবু বললেন, কি জানি কোথায! ব'লে তে৷ গেল 
--ঘুরে আসছি। বল! যায় না কিছু । হযতো জঙ্গলেই ট্রকেছে 
গিষে। মুখুজ্জে বললেন, তবেই হযেছে, গেলে আর ফিরতে হবে 
না! আমি বললাম, ও অমন যায, আবার ফিরেও আসে । মুখুজ্ধে 
বললেন, এলেই ভাল। মুখুজ্জে উঠে গেলেন। যঠীনবাবু বিছানার 
ওপরে চিৎ হযে পড়লেন । বললেন, নাও ঠ্যালা । বুঝছেন কিছু? 

না বোঝার কি আছে! মুখুজ্জে এনায়েতের নাম অবধি সইতে 
পারছেন না) 'তিনি ঘোরতর নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ, ফৌটা'টিকির 
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এগজিবিশন-বিশেষ ; কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, এনায়েত শ্লেচ্ছ হয়ে 
তার বারান্দায় পদার্পণ করেছে। এনায়েতেরও মুখুজ্জের নাম শুনলেই 
রোয়া ফুলে উঠছে, কিছুতেই ভুলতে পারছে ন! মুখুজ্জে তাকে মুখ 
খি'চিয়েছেন। মাঝখানে থেকে মরণ হয়েছে আমাদের । বাঘই 
খুঁজি, না, এদেরই লামলাই | 

যতীনবাবু বললেন, ভাল বিপদ বেধেছে যা হোক । ধর্ম-পর্ম ক'রে 
এখন সটকাতে পারলে বাচি। 


অনেক বেলায় এনায়েৎ ফিরে এল । যতীনবাবু বললে”, কোথায় 
গিয়েছিলে? এনায়েৎ বললে, দেখে এলাম একটু ঘুরে । যতীনবাবু 
বললেন, খালি-হাতে গিয়েছ, জঙ্গলের দিকে যাঁও নি? এনায়েৎ 
বললে, জঙ্গলে যাব কেন? গিয়েছিলাম পথ ধ'বে ধ'রে ঘুরে 
বেড়াতে । বাঁজারটাও দেখে এলাম একটু । আমি বললাম, তারপর, 
খোঁজ খবর পেলে কিছু? এনায়েৎ বললে, পেলাম বইকি। প্রভুর 
নাকি গুণের অন্ত নেই। গ্রামস্্। লোক মুঠোর মধ্যে। একবার 
যে খপ্পরে পড়েছে তার আর শিস্তার নেই, জাল জুচ্চ,রি ঘর-আালানো 
কিছুই বাদ যায় না। 

আমি বললাম, তাঁর মানে? এনায়ে বললে, মানে আবার কি! 
এদিকে নিচের অন্ত নেই, অথচ হেন পাপ নেই যা করেন নি। 
গায়ের লোক ছু" বেল! নামাজ করে-হে হরি, হে আল্লা, টেনে নাও। 
সকালবেলায় নাম নেয় না, নিলে নির্ধাত উপোস। যতীনবাবু 
বললেন, আহা, কি মাপদ! বাঘের খবর পেলে কিছু? এনায়েত 
বললে, বাঘের খবর বাজারে পাব কি, বাঘ কি ধাজারে ওঠে? 
যতীনবাবু বললেন, তবে কি কম্মটা করলে সারাদিন ধারে? এনায়েৎ 
বললে, কম্ম আবার কি করব, মাটি চষব ? বাজারে গেলাম, বেড়িয়ে 
দেখলাম লোকজন দোকানপাট, বাস্‌। যতীনবাবু বললেন, বাস্‌, 
হয়ে গেল? এলে বাঘ খুজতে, তার কি? এনায়েৎ বললে, রেখে 
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দিন বাঘের কথাঃ কে যাবে কনজঙ্গল টুরড়তে তার জন্যে? তারপর 
চিৎ হ'য়ে মেঝেয় শুয়ে পডল। চালটাকেই বোধহয় উদ্দেশ ক'রে 
বললে, একটা জিনিস বড় ভাল দেখলাম এখানে, বাজারের দোকানে 
তারি সুন্দর সুন্দর মাটির হাড়ি। গোটাকতক নিয়ে যাব তাবছি। 
যতীনবাবু বললেন, ধুক্তোর ! বাঘেব দেখা নেই, মাটির ইাড়ির হিসেব 
শুনে কি করব? এনায়েৎ সমান ঝেঁজে উত্তর দিলে, আছে মাটির 
হাড়ি, হিসেব দেব কি তাজমহলের ? যতীশবাধু আর থণটালেন না, 
পাশ কিরে শুয়ে পড়লেন । 


তিন দিন, চার দিন কেটে গেল। এনায়েৎ সারাদিন ঘুরে দুরে 
বেড়ায় কোথায় যে যায় তাও বুঝি নে। বুঝি নে নয়, তার মানে 
বুঝি নে। মানে, যায়ই না কৌথাও। বনের পিকে ভে নয়ই | 
বাজারে যায়, পথ ধরে ধ'রে হেঁটে বেড়ায়, হা'লব। রাস্তার পোলেগ 
ওপর চ'ড়ে তার রেলিঙে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে । আবার যখন মন 
হ'ল না) বেরুল না_চিৎপাত হ'য়ে ঘরেই পাড়ে রইল সারাদিন । 

আমাদের ওদিকে ত্রিশঙ্কু অবস্থা । সারাদিন বসে বসে চালের 
বাতা গুণছি আর ভাবছি, মুখুঙ্জে কবে বাড়ি থেকে ঠেলে বার ক'রে 
দেবেন এমন শুধু-শুধু বলিয়ে লোকে মাপন জামাইকেও খাওয়ায় 
না। গ্রামের লোক প্রথম ছু একদিন ভিড় করেছিল শিকারা দেখতে, 
কবে বাঘ মার! হবে জানতে__তারাও আর আসে ন।' বুঝে গেছে 
ওসব ভুয়ো কথা ॥। একমাত্র কাতিকই হাল ছাড়ে নি, এনায়েং কখন 
একখানা জোর ভেল্কি দেখিয়ে দেবে সেঈ ভরসায় বসে আছে; 
সারাক্ষণ তার পেছন পেছন ঘুরছে । 

পচ দ্রিনের দ্রিন যতীনবাবু আর পারলেন না, বললেন, ও 
এনায়ে হ'ল কি? এনায়েৎ বললে, হবে আবার কি? যতীনবাবু 
বললেন, বাঘটাঘ কি বার করবে কিছু খুঁজে, না, শুধু শুধুই ব'সে 
লোকের অন্নধ্বংস করব আমরা ? এনায়েৎ বললে, বেশ তে। পাচ্ছেন 
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পরের ভাত, খেয়ে নিচ্ছেন ছুদিন, ক্ষেতি হ'ল কিছু? বাঘ তো 
আমার টর্যাকে গোজ। নেই যে, বলা মাত্বর খুলে বার ক'রে দেব। 
যতীনবাবু চ'টে গেলেন। বললেন, আমরা পারি নে এমন ক'রে 
বসে খেতে, লজ্জ। করে। তার চেয়ে বল না কেন, দেশেই ফিরে 
চলে যাই! এনায়েৎ বললে, বেশ তে। যান না, কে ধরে রেখেছে! 
আপনারা চ'লে যান কালই । যতীনবাবু অবাক হয়ে বললেন, তুমি? 
এনায়েং বললে, আমি যাব কি করে? বাদ্কে ধরতে হবে না? 

কাটল আব ছু'দিন। বুধবারে এসেছি, মঙ্গলবার । রাত দুপুরে 
হঠাৎ একট! গোলমাল উঠল । দূরে কোথাও খুব কুকুর ডাকছে, 
মানুষের হৈ-৮৮ও আছে তার সঙ্গে। আমর! কান খাড়া ক'রে 
রইলাম, কি হ'ল? কাতিক ছুটে এসে বললে, বাঘ বেরিয়েছে 
আবার! যতীনণাবু বললেন, কত দূর হবে জায়গাটা? কাতিক 
বললে, ঠিক তো ঠাওর পাচ্ছি নে কাদের বাড়ি, তবে অনেক দূর। 
মুনলমানপাড়ার দিকে । এনায়েৎ উঠে ব'লে কান পেতে শুনছিল। 
শুয়ে পড়ে বলল, কাল দেখ। যাবে । 

পরদিন জানা গেল, বাই বটে, হাঁলের গরু নিয়ে গেছে একটা। 
কাতিককে নিয়ে এনায়েৎ দেখতে চ'লে গেল, কোথায় কাদের বাড়ি। 
ফিরে এসে কিন্তু একটিও কথ! কইলে না । 

সারাদিন কাটল, সন্ধ্যার পরে খেয়ে নিয়ে আমরা শুয়ে পড়েছি। 
রাত তখন প্রায় এগারোটা হবে-কাতিক এসে চুপিচুপি ডাকলে, 
জেগে আছ, ও দাদ! ? এনারেৎ জবাব দিলে, শুনেছি । দাড়াও যাচ্ছি। 

আমরাও জেগে গেছি এদেব কথায়। আমাকে বললে, চলুন। 
আমি বললাম, বন্দুক নেব তে।? এনায়েৎ বললে, দরকার হবে না, 
তবু ভয় কবে যদি, নিয়েই আমুন। 

মানে তার ইচ্ছে নয় বন্দুক নিই। আমিকিন্তু সে ইচ্ছে মানলাম 
না, বন্দুক নিয়েই বেরোলাম। 

বাড়ি থেকে পথ বেগিয়ে সরকারী রাস্তায় গিয়ে পড়েছে, আমাদের 
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ঘর থেকে সে রাস্ত। কিছু না হোক তিন শে! হাত হবে। সেই রাস্তার 
ওপরে চার জনে গিয়ে দীডালাম। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আছি, কোন দিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। 
তারপর হঠাৎ কার্তিক ফিসফিসিয়ে বললে, ওই শোন | 

আমরাও শুনলাম । দূর থেকে একটানা ডাক ভেসে আসছে-_ 
ধ্যাত র্র- ঘ্যাতর্রঃ যেন করাত দিয়ে কাঠ ফাড়ছে কেউ। শুনে 
বোঝা যায় অন্তত পাঁচশো হাত দূরে সে আছে, তবু হঠাৎ মনে হয় 
এই বুঝি একেবারে কানের কাছে এসে পড়ল। 

মিনিট দুই চলল ডাক, ডেকে থামল। আবার চলল, এমনি 
ক'রে একবার থামে, একবার শোনা যায় । যতীনবাব বললেন, ডেকে 
দেখবে ? 

এনায়েৎ একটু ভাবলে, একটু কান পেতে শুনলে, তার পর বললে, 
দেখলে হয় ডেকে । আমাকে বললে, তৈরি থাকুন 

ব্যাপারটা কি আমার আন্দাজি জানা ছিল। বনের পথে বেরিয়ে 
বাঘ ডাকে বাঘিনীকে, বাঘিনী ডাকে বাঘকে। বাঘিনীর মত গলা 
ক'রে ডাক দিলে সে বাঘ মে'জা ছুটে এস হাজির হয়। চোখে 
দেখি নি কখনও) বইয়েই পড়েছি । দেখা যাবে ভেবে মনট। খুশি হ'য়ে 
উঠল, বন্দুকে গুলি পূরে তৈরি হয়ে দাড়ালাম । যতীনবাবু বললেন, 
খুব হুশিয়ার কিন্তু। দূর যদিও, এ-দুর পার হয়ে মানতে বাঘের 
সময় লাগে না। 

পথের ওপর খোল! জায়গায় দাড়িয়ে ছিলাম, পরে ঝোপের 
আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম আমরা. বাঘ এসে হঠাৎ দৃবে থেকেই দেখতে 
না পায়। এনায়েৎ মাটিতে উবু হযে বসল, মুখের ছই পাশে হাত 
রেখে চোঙার মত বানিয়ে আওয়াজ ছাড়ল । 

আওয়াজ বটে ! অবিকল বাঘের ডাক- কিন্তু হামেশ। ষেমনটা 
শুনতে হয় ঠিক সে রকম নয়। বাধের গম্ভীর গলার সঙ্গে যেন একটু 
আহলাদে আবদেরে আওয়াজ মিশেছে, গর্জনের মধ্যেও যেন রিনরিন 
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ক'রে একটা ঘুঙরের আওয়াজের মত মিষ্টি রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে, যে 
ডাক শুনলে বুক কেঁপে ওঠে, আবার তারই মধ্যে অদ্ভুত একট! নেশাও 
লাগে। 

একবার ডাকল এনায়েং-ছুবার, তিনবার ডেকে থামল। 
যতীনবাবু আমাকে ঠেল৷ দিয়ে বোঝালেন, হুশিয়ার ! 

আমর! দাড়িয়েছি একরকম পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে-__বাঘ যেদিক 
থেকেই আস্থক যেন চোখ ন1 এড়ায়, আচমক| ঘাড়ে এসে পড়তে না 
পারে। 

বাঘ কিন্তু এল না। তিন মিনিট, চার মিনিট, পাঁচ মিনিট কেটে 
গেল। এনায়েৎ আবার মুখে হাত তুললে, আবার সেই মিষ্টি রিনরিনে 
আওয়াজ ছাড়ল। একবার, দু'বার ডেকে থেমে গেল। 

আবার আমর! €রি হয়ে দীড়ালাম। যতীনবাবু আমার কানে 
কানে বললেন, এইবার ! 

বাঘ তবুও এল না। আবার চার-পাচ মিনিট দাড়িয়ে রইলাম 
আমরা । তারপর ঘতীনবাখু আবার ধললেন, আবার ডাক। এনায়েৎ 
হাই তুলে বললে, কি হবে ডেকে, ও আজ আসবে না। যতীনবাবু 
বললেন, কি ক'রে জানলে ? এনায়েৎ বললে, ও তে৷ বোঝাই যায়, 
আসবার হ'লে এতক্ষণ এসে যেত। বাঘে বাঘিনীতে ঝগড়। হয়েছে 
হয়তো, কথা বন্ধ। দেখলেন না! এর গল! শুনেই ও ৮ট ক'রে 
থেমে গেল? আমি বললাম, দূর, তাই নাকি হয় কখনও? 

এনায়েৎ ততক্ষণ বাড়িমুখে। পা বাড়িয়েছে । বললে, হয় কি না 
হয়, শুধিয়ে আম্মনগে বাঘকেই। মানুষের হয়, বাঘের হবে না কেন? 

ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম, মনট। ভারি খারাপ হ'য়ে গেল। 


পরদিন সকালবেলা মুখুজ্জে এলেন। বললেন, আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি দিন ছু'য়েকের জন্তে। কাত্তিক রইল । যা যখন দরকার, ওকে 
বালবেন। বলে গেলাম, যা চাইবেন, ও জোগাড় ক'রে দেবে। 
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যতীনবাবু বললেন, যাচ্ছেন কোথায়? মুখুজ্জে বললেন, কাছেই, 
অভয়নীল। শিষ্য-বাড়ি আছে, ঘুবে আসতে হবে একবার। পরশু 
বিকেল নাগাদ ফিরব। তবু যদি হঠাৎ দরকার হয় খবর দেবেন। 

দ্রকারও আর হয়েছে, খবরও দিয়েছি! সে বাঘেরই পাত্ব। নেই, 
খবর দেব কিসের ? 

এনাযেৎ কিন্তু হঠাৎ ঝেছে উঠল। মুখুজ্জে সকালবেলা বেৰিয়ে 
গেছেন, ছুপুরবেলায় এনায়েৎ কাত্তিককে বললে, গীয়েব লোক সব 
ডাকতে পার আজ বিকেলে? কাতিক বললে, বিকেলে কেন, এখুনি 
পারি। কি বলব? এনায়েৎ বললে, বলবে মানে, আর তে বসে 
থাকা যায় না এমন ক'বে, ছেস্তনেস্ত একটা কবে যেলতে হয়। ডাক 
সবাইকে, দেখি কি হয়! 

বিকেলবেল! সদরের আটচালায় লোক জড় হ'ল, ছেট বড় ছেলে- 
বুড়ো কেউ প্রায় বাদ নেই । এশায়েৎ বললে, আপনাদের আমি 
ডেকেছি। কথা হচ্ছে, এই বাঘকে না মারলে নয, আমরাও আর 
ব'সে থাকতে পারছি নে। আজ আমবা একটা ড় রকম চেষ্টা করে 
দেখব। আপনাদের সাহায্য একটু চাই। গা৮-সাঙজন একসঙ্গে 
হৈ-হৈ ক'রে উঠল, কি সাহায্য ? এনায়েৎ বললে, বেশি কিছু নয়। 
যতদুর বুঝলাম, জঙ্গল পিটে বা খোয়া্ড পেতে এ বাঘকে কায়দা করা 
যাবে না। এর জন্তে ধাদ পাততে হবে নতুন রকম ফাদ। আমি 
বললাম, কি রকম? এনায়েৎ বললে, ঘরের ভেতবে ফাদ পাতব 
আমরা । মানে, বার-দেউড়ির গায়ে ভাঙা ঘর আছে ন| একটা? ওই 
ঘরে জানোয়ার বেঁধে রাখব । মাচানে বনব না, বসলে গন্ধে বাঘ টের 
পেয়ে যাবে । সেই জানোয়ারের গলায় একট। থলে ঝুলিয়ে তাতে 
বালি পুরে দেব, বাঘ যখন তাঁকে টেনে নিয়ে যাবে, থলের ফাঁক দিয়ে 
বালি ঝ'রে ঝ'ৰে পড়বে । সেই নিশানা ধরে আমরা বাঘের বাসা 
বার করব। 

এ আইডিয়াটা মন্দ নয়। কাঠিক বললে, কিন্তু গায়ের লোক কি 
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করবে এতে? এনায়েৎ বললে, কিছু করবে না, মানে, যে-যার জস্ত- 
জানোয়ার সামাল ক'রে ঘরে পুরে রাখবে সবাইঃ যেন বাঘ আর 
কোথাও কিছু খুজে না পাঁয়। এই কাজটিই করতে 'হবে আপনাদের, 
খবরদার, এবট। গরু-বাছুর পাঁঠা-ছাগল হাস-মুরগী যেন কারু বাইরে 
না থাকে । অন্ঠ যদি কোথাও কিছু ন। পায়, তখন বাধ্য হয়েই আমাব 
এখানে আমতে হবে বাছাধনকে। 

সবাই মাথ। নেড়ে বললে, শক্ত কি, আমরা এখনই গিয়ে ব্যবস্থ। 
করছি। এনায়েৎ বললে, আর একটি কথা। বাঘ আসবেই, আজ 
না আস্থক কাল আসবে, কাল না আসে পরশু । এই কণ্ট। দিন কিন্ত 
আপনার! কেউ সন্ধ্যের পবে ঘরের বার হবেন না । মানে, মানুষের 
সাড়। পেলে বাঘ নাও বেরোতে পাবে । তা ছাড়া, আদার নিয়েছে 
দেখলেই আমরা তার পিছু নেব। চোট পেয়ে ষদি বাঘ স'রে যেতে 
পারে, যাকে সামনে পাবে তাকেই খাবে। খবরদার, কেউ এ কণ্ট। 
রাত ঘরের বার হবেন না। 

সবাই বললে, বেশ কথা । আমি বললাম, তবে আর কি, সভা 
ভদ্গ। কান্তিক, যাও, আদর জোগাড় কর। শুয়োরের ছান! পাবে 
একটা কোথাও ? এনায়েৎ বললে, শৃয়োর নয়, পাঠা বাধব আমি। 
আমি বললাম, তবেই হয়েছে । পাঠা বেঁধে আবার সেবারের মত 
আহাম্মক হওয়া তে! ? এনায়েৎ বললে, হবেন না। সে ছিল 
ডোরাদার । এর! গেরস্থ বাঘ, সব খায়। আমি বললাম, তাহ'লে 
কাত্তিক পাঠাই খুঁজে এনে! একটা । এনায়েৎ বললে, খু'জতে আবার 
যাবে কার বাড়িতে! আর পাঁবেই বা কোথায় খুঁজে, গ'য়ে কি বাকি 
আছে কিছু | এ খাসীটাকেই লাগিয়ে দেব। কাত্তিক বললে, সববনাশ, 
ঠাকুমশায়ের খাসী! খুন হয়ে যাৰ এনায়েৎদাদা ওর কিছু হ'লে, 
ঠাকুরমশীয় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে আমাকে ! এনায়েৎ বললে, যা যাঃ 
পৌতে সবাই ! বাঘই যদি মারতে পারি, পাঁঠার মামলা পরে ঢের 
সামলানো যাবে। বুড়োমতন একজন বললে, কাত্তিক কিন্ত কথ মিছে 
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বলে নি। ও খাসী ঠাকুরমশায়ের বড় ভালবাসার খাসী । এনায়েত 
বললে, আরে, তাই বলেই তো। অমন নধর খাসী, ওর লোভ বাঘ 
ছাড়তে পারবে না। বুড়ে। বললে, তারপর, ঠাকুরমশায় যখন ফিরে 
আসবে? এনায়েৎ বললে, আজ কাল এই ছুদিন তো আসছেন ন।! 
এই ছুটো দিন ওকে বাধি নাআমরা। তারপব, পবশু যদি তিনি 
আসেন, তখন না হয় একে ছেড়ে আরেকট! খুজে নেব। 

সভা ভল্গ হ'ল। যতঠীনবাবু বললেন, এনায়েৎ কি সত্যিই তাই 
করবে নাকি? এনাযেৎ বললে, ফালতু কথা! এনাযেৎ কম না। 
যতীনবাবু বললেন, তারপর, মুখুঙ্জে যখন বাড ফিরে শুনবে তার 
সাধের খাসী বাঘের পেটে গেছে, কি কাণ্ডটি বাধাবে 'ঠার হিসেব 
আছে? এনায়েৎ বললে, কচু । খাসা যদি যার, তবে বাখণড যাবে। 
আর তার পরে আমাদের বা এখানে ব'সে থাকখার দরকার কি 
ঘরজামাই হ'য়ে? ট্রেনে স্টীমারে গিয়ে উঠব-_যুখুজ্জে এসে দেখবে, 
পাখি উড়েছে। 

যতীনবাবু বললেন, কর যা প্রাণ চায়। মাব-টার একচোট না 
খেয়ে আর বাড়ি ফের! গেল না দেখা যাচ্ছে । এনায়েং বললে, মার 
অমনি খেলেই হ'ল! বাক্স-বিছান। গুছিয়ে রেখে দিন না, কাজ হাসিল 
হবামাত্তর দেবেন চম্পট । আমি বললাম, আই গোছা? এনায়েৎ 
বললে, এক্ষুণি 


রাত ন'টা। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে বসে আছি, এনায়েৎ তার 
বল্লমকে ঘ'ষেমেজে আরও চকচকে করেছে। আমার তো বন্দুক 
বিকেল থেকেই তৈরি | 

কাতিককে এনায়েৎ বললে, খাসীকে জল-টল খাইয়ে নিয়েছ ভাল 
ক'রে? বেশি ডাকাডাকি না করে। কাতিক বললে, সে নিচ্ছি। 
কিন্তু সত্যি কথ এনায়েৎদাদা, ও-খাসী যদি যায় তবে আমিও গেছি। 
এনায়েৎ বললে, ধেত্তেরি, এক কথ! বার বার ভ্যান্ভ্যান করে|! কি 
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হবে খাসী গেলে, ঠাকুরমশায় কি জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে তোকে 1 না হয় 
আমাদের সঙ্গেই পালিয়ে চ'লে যাবি। তিনকুলে আছে কে তোর! 
ধমক খেরে ক'তিক মার কথা কইলে না। খাসীকে জল খেতে দিই। 
বলে সটকে পড়ল। 

এনায়েৎ গজগজ ক'বে বললে, ভক্তি দেখলে পিত্তি জ'লে যায়। 
জায়গাঁজ[ম যেটুকু | ছিল সব ঠাকুরমশায়ের পেটে সে"ধিয়েছে ; ভাই 
ছিল একটা না খেয়ে মরেছে, নিজে তবু তারই দোরে পেটভাতায় 
খাটছে, মায়া দেখ ! খাসী যায়, যার খাসী তার ঘাবে-__-তে। হতভাগার 
বুক ফাটে কেন রে? আমি বললাম, বুক কি আর সাধে ফাটে, ফাটে 
প্রাণের দায়ে! শুনলে না বললে, ঠাকুরমশায় ওকেই খাবে এসে! 
এনায়েৎ বললে, হ্যা» খায় অমনি! বোশ তেডিমেডি করে তো 
দেখিয়ে দিয়ে যাব যার নান ভেল্কি । যতীনবাবু বললেন, দোহাই 
বাবা এনায়ে আর ভেল্কি দেখিয়ে! না। এমনিতেই ভয়ে ভরে 
আছি-কখন তোমরা ছু'জনে হাতাহাতি বাধাও একটা, তাব ওপরে 
আবার ভেল্‌্কি ঝাড়লে আর বেঁচে বাড়ি ফেরা যাবে না। এনায়েৎ 
বললে, না যেতে পারেন থেকে যাবেন, ঘরজামাই হওয়া তো সুখের 
কথা। আমার কি, আমাকে কেউ জামাইও করবে না, আদর ক'রে 
ধরেও রাখবে না। 


রাত দশটা । খাসী নিয়ে আলো হাতে চারজনে বেরুলাম। বাড়ির 
লোকভন চাকর-বাকর কেউ কোথাও নেই । সন্ধ্যে হতেই সব ঘরে 
ঢুকে খিল দিয়েছে । 

বাড়ির পথ আর সরকারী রাস্তার মোড়, যেখানে দাড়িয়ে বাঘকে 
ডেকেছিল এনায়ে্ড তারই গায়ে একটা ছোট পৌড়ো ঘর। ভাঙা- 
চোরা, একদিকের বেড়া আধখানা নেই। সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে 
মোটা দড়ি দিয়ে খু'টির সঙ্গে খুব পোক্ত ক'রে খামীকে বেঁধে দিলে 
এনায়েৎ। ফিরে পৌটলামতন একটা তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে। 


৭৬ শিক।র কাহিনী 


সব শেষ ক'রে বললে, এবার চলুন। যত্ীনবাবু বললেন, সেকি, সত্যি 
সত্যি ঘরে ফিরে যাব নাকি আমরা? মাচানে বসব না? এনায়েৎ 
বললে, মোটেই না। বসলে বাঘ আসবে না। কাতিক ভয়ে ভয়ে 
বললে, কিন্ত বদলে হয়তো খাসীটা বাচত। এনায়েৎ বললে, না-ই 
যদি বাঁচে, নির্বংশ তো মার হবেন না ঠাকুবমশায় ! বাঘ পেতে গেলে 
তার দাম দিতে হর়। 

ঘরে ফিরে এসে শুবে পঢলাম চারজনে । কাঠিক৪ আব নিজের 
ঘবে যাচ্ছে নাঃ সেইখানেই গুটিম্ুটি মেরেছে মেঝের ওপব । 

ঘটাখাঁনেক গেল, হারপর এনায়েৎ হঠাৎ ডেকে বললে, উঠন 
এবার কত্তাবা! সবে এনটি চোখ লেগে এসেছে, ডাক শুনে ধড়মডিয়ে 
উঠে বসলাম । কি হ'ল? এনায়েৎ বললে, আস্তে কথা বলুন, বাঘেরও 
কাশ আছে এ দেশে । খভীনবাবু বললেন, কান 0 আছে, বাথ 
কোথায়? এনাযেৎ বললে, ওই শুনুন । অনেক দূরে কোথ! থেকে 
ধ্যাতব্র কবে আওয়াজ ভেসে এল । বাঘ বেরিয়েছে । 

আলো নিবিয়ে, বন্দুক বল্পম আর টর্চ শিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে 
পড়লাম চারজনে । অন্ধকাবে চুপচাপ ৮'লে এসে ঘবের কাছে 
পৌছছলাম। ঘর থেকে খানিক দুরে একটা ঝাকড়া বকুলগাছ । 

এনায়েৎ ফিসফিস ক'রে বললে, উঠে পড়ুন । খুব আস্টে, ডালে- 
পাতায় শব্ধ না হয়। 

গাছে মেলাই ডাল, হাতেব পাঁচ আঙ়লের মত সবদিকে হড়িয়ে 
ওপরে উঠে গেছে থাকে থাকে । ডালের ওপর এক-এক ধাপে পা 
ছড়িয়ে বসলাম, চারজনে মুখ চারদিক ক'রে। বাঘ আবার ডেকে 
উঠল। মনে হ'ল খানিকট। কাছে চলে এসেছে। 

অন্ধকাব ঘুরুনি, নিজের হা তখানাকে দেখ] যায় না। ট আছে 
অবশ্, কিন্তু জালবার হুকুম নেই । গায়ে-পিঠে মশা! কামড়াচ্ছে, মার! 
নিষেধ । 

পনের ।মিনিট কাটল। আধ ঘণ্টা । বাঘ আর ডাকছে না। 


সমস ৭৭ 


অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চোখ মেলে বসে আছি, সেই আলকাতরার 
দেওয়াল ফুড়ে দেখবার চেষ্টা করছি ; যদি কিছু চোখে পড়ে। একটু 
ছায়া, হ'ল ব। একটু নড়াচড়াব আভাস । (কোথাও কিছু নেই। চোখে 
জোর দিয়ে দিয়ে চোখ জ্বালা করছে। এনায়েৎকে কানে কানে 
বললাম, ডেকে দেখবে নাকি একবার? এনায়েৎ বলে, চুপ | 

আরও আধ ঘন্ট/। তারপর হঠাৎ খুট ক'রে একটু শব্দ কানে 
এল, চমকে উঠে কান পাতলাম। ঠিকই শুনেছি, শুকনো কাঠি 
পড়ে ছিল, পায়ের চাপে ভেঙে গেল কাঠি। এসেছে! 

আরও পাঁচ মিনিট ! মিনিট তো! নয়, সেঞ্চুরি । তারপর হঠাৎ 
ডাক বেজে উঠল, ঘরটার ঠিক ও-পাশ থেকে । খাসীটা, মনে হ'ল 
একবার লাফ মেরে উঠে নিশ্চল হয়ে গেল। লেপার্ডের ডাক অনেক 
শুনেছি, কিন্তু সে ডাক যেন ডাকের রাজা । কি গুরুগন্ত'র আওয়াজ 
--মনে হ'ল চারদিকের হাওয়া পর্ন গুড়গুড় গুড়গুড় ক'রে কেঁপে 
উঠছে। ছু'বার, তিনবার, চারবার ডেকে বাঘ থামল । আমি বন্দুক 
বাগিয়ে ধারেছি। যতীনধাবুর একটি হাত আলগোছে আমার পিঠে 
একটুখানি ঠেকেই আবার ফিরে চ'লে গেছে । আমার ঠিক পেছনে 
বসে কাতিক, তার পা ঠকঠক ক'রে কাপছে টের পাচ্ছি, গাছের গায়ে 
ঠেসে বসে সে কীপুনিকে থামাবার চেষ্টা করছে, নিশ্বাসের শব্দকে 
জোর ক'রে চেপে রাখছে । এনায়েৎ একদুষ্িতে চেয়ে বসে আছে। 

বাঘ আবার ডাকল । এবার ঘরের আর-এক পাশে- -ভাঙ বেড়ার 
দিকে । মানে, ঘরটাকে ঘুরে আসছে। নিঃশবে বন্দুক ঘুরিয়ে তৈরি 
হ'য়ে রইলাম। আর একটু ঘুরে এলেই ফায়ার করব। 

বাঘ একবার হাক দিলে, দিয়ে আবার থামল । আবার হাক দিলে, 
দিয়ে থামল । থামতেই এনায়েৎ বলা নেই কওয়! নেই টেঁচিয়ে হেঁকে 
উঠল-_ভাঙল নীলু মুখুজ্জের কপাল! সঙ্গে সঙ্গে ছুদ্দম ক'রে বিরাট 
এক আওয়াজ । মস্ত বড় একটা দেহ যেন ধড়াস ক'রে মাটিতে 
আছড়ে পড়ল। বিষম কাতর গলায় কে গেঙিয়ে উঠল, আল্ল! ! 


৭৮ শিকার কাহিল 


এ কি কাণ্ড! বরিশাল জেল! মুসলমানের দেশ, তাই ব'লে তার 
বাঘেও কি আল্লা কয়? তখন ভাববার সময় নেই । আওয়াজ হ'তে" 
নাহ'তে এনায়েৎ গাছ থেকে লাফিয়ে পডেছে, ঘরের দিকে দৌডচ্ছে 
আর বলছে, নেমে পড়ুন শিগগির । আমরাও বুপঝাপ নেমে পড়লাম । 

গাছ থেকে ঘর হাত পনের-কুডি জোর। পার হ'যে পৌছতে 
পৌছতেই টর্চ ছেলে ফেলেছি। অবাক কাণ্ড! মস্ত বড জোয়ান 
একট! লোক মাটিতে পডে লুটোচ্ছে। এনাযেৎ ত'র শিষরে দাড়িয়ে । 
মাথাব ঝাকডা চুল ছুই হাতে কডাক্টড় কবে মাটির ওপরে ঠেসে 
বেখেছে। বললে, দ্ডি আছে আম|ব কোমবে। ঠেসে ধকন, বেঁধে 
ফেলুন খুব ক'ষে। 

কাকে বাধছি, কেন ঝাধছি, কে তখন ভাবে ! তিনভনে গিলে খুৎ 
মক্তবুত ক'রে বেঁধে ষেলা হ'ল তাকে । তাবপৰ এনাযেৎ চুলের মুঠো 
ধ'রে এক রাম-হ্যাচক। দিযে তাকে খাড। ক'রে বসিষে দিলে । টের 
আলোয় দেখলাম, প্রকাণ্ড মুখ, মস্ত বড জোযান। 

এনায়েৎ বললে, চলুন নিযে । খাত্তিক্, খাসাটাকে খুলে নিয়ে 
আয। 

ঘরে এনে তাকে এক পাশে বসিয়ে দিলাম । এনায়েৎ বললে, কই 
গো, মাথা তোল, দেখি মুখখানা! লঙ্ঞা কেন! 

সে মুখ তুলছে না। এনাযেৎ চুল ধারে ঝাকুনি দিয়ে মুখ উঁচু 
ক'রে দিলে । তখন দেখলাম, তার সমস্ত ঘুখটা প্রকাণ্ড হ'যে ফুলে 
উঠেছে। সারাট! মুখময় ছোট ছোট খোচার দাগ রক্ত মুখে হ'য়ে 
উঠেছে, খুব দূর থেকে ছব্রা গুলি লাগলে যেমন হয়। এনায়েৎ 
বললে, ও কাত্তিক, চিনিস একে? কাঠ্িতিক বললে, চিনি। করিম। 
নাচনমহলে বাড়ি। এনাযেৎ বললে, তা ভাল। আজ রাতট। শুয়ে 
ব'সে কাটিয়ে দাও কোনব্রমে, কাল তখন নাচতে নাচতে শ্বশুরবাড়ি 
চ'লে যাবে। 

সকাল না-হ'তে আটচালায় লোকারণ্য । গ্রাষসুদ্ধ, ছেলেবুড়ো 


সদ ৭ 


ভেঙে এসে পড়েছে । রাত না-পোয়াতে নলছিটিতে লোক ছুটেছে 
থানায় খবর দিতে । কাতঠিক দৌড়েছে অভয়নীল। 

রোদ চ'ড়তে-না-চ'ড়তে সবাই এসে হাজির । মুখুজ্জেমশাই, থানার 
দারোগা সিপাই, আশপাশের গায়ের লোক। করিমকে নিযে এসে 
এক পাশে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। সে এক ভাবেই মাথা নীঢু ক'রে 
বসে রইল। দারোগ! বললেন, কি ব্যাপার, করিম মিঞা? করিম 
উত্তর দিলে না। এনায়েৎ বললে, ব্যাপার আর কি! আধার রাতে 
বাঘের ডাক ডাকছে । লোকজন ভয়ে ঘরে ঢুকে দোর দিচ্ছে, ব্যস্‌ঃ 
আরামসে গক ছাগল নিয়ে চলে যাওয়া হচ্ছে। 

করিম শুনলাম পুরোনো দাগী চোব। জেলও কয়েকবার খেটেছে। 
তবে এবারকার কায়দা! নতুন। দারোগা বললেন, চল, পুরোনো 
বাড়িতেই আবার চ'ল যায়! যাক। কিন্ক এনাযেৎ মিঞা, তুমি 
কায়দাট! বুঝে ফেললে কি কবে, স্টো তো শুনে নিতে হচ্ছে । মামলা 
উঠলে আদালত শুনতে চাইবে। এনায়েৎ বললে, করি আর কি! 
রোজ রোজ বাধে গক নেয় ছাগল নেয়, অথ৮ না পাওয়া যায় তার 
পায়ের দাঁগ, ন| থাকে মাটিতে সে জানোয়ারের দাগ; সে বাঘ কি উড়ে 
আসে, উড়ে যায়? শিকারকেই না হয় তুলে নিয়ে যাচ্ছে, মাটিতে 
তার রক্তের ফোটা একটাও পড়ছে না কেন? এই দেখেই প্রথম সন্দেহ 
হ'ল। তারপর দেখলাম, এ বাঘ গরু ছাগল নিয়ে যায়ঃ কুকুর কিন্ত 
নেয় না। অথচ গুলবাঘার সবচেয়ে পছন্দই হচ্ছে কুকুর। তারপর 
ধকন, সত্যি সত্যি বাঘ বেকলে কি কুকুর ডাকে কখনও 1 কুকুর তখন 
চুপচাপ গিয়ে খাটের তলায় মে ধোবে। দারোগা বললেন, এই থেকেই 
বুঝে নিলে? এনায়েৎ বললে, এই থেকেই বলতে পারেন। তবু 
যেটুকু সন্দেহ ছিল, ভাক দিয়ে ভেঙে গেল । বাধিনীর ডাক শুনে ছুটে 
চ'লে আসে নাঃ হাকডাক থামিয়ে চুপসে স'রে পড়ে যে বাঘ, তাকে 
বাঘ বলে? দারোগা বললেন, বুঝেছ ঠিকই, বাহাদুর বলতে হবে 
তোমাকে । কিন্তু ধরার কায়দাট! কি করলে, বল তো শুনি? 


৮০ শিকার কাহিনী 


এনায়েৎ বললে, কায়দা আর কিজানি! ওই খাসী বাধলে চোরের 
সাধ্য নেই লোভ সামলায়। কাজেই খাসী বাধা হচ্ছে--সে খববটা 
ঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দিলাম। তারপব তো কথা, ঠাকুরমশায ছু*দিন 
থাকবেন না, খাসীকে বাঁধবার ছুটি দিন মাত্র মেয়াদ। বাঘকে এর 
মধ্যে আসতেই হবে। দারোগা বললেন, তারপব, ধবলে কি ক'রে 
ওকে? এনায়েৎ বললে, ও-কথা ছেডে দিন। সে দিয়ে আর কি 
হবে? দাবোগ। বললেন, আহা, বলই না! মুখে-চোখে ছিটে গুলির 
মত বিধেছে ওর, খালীব গলায বোম! ঝুলিয়ে বেখেছিলে বুঝি ? 
এনায়েৎ বললে, হ্যায় বোমা! বোমা পাব কে'থায ? দারোগা 
বললেন, তবে ? 

বিষম ঝোলাব্বলি। এনায়েৎ বলবে না, আমরাও ছাঁডব না-- 
সবাই মিলে মহা হৈ-চৈ। সবাই যখন হেরে ভূত, নীল মুখজ্জে 
একেবারে মারমুখো হ'য়ে উঠলেন। বললেন, ব্যাটা ছোটলোক, 
এতগুলে। লোক তোমায় সাধাসাধি করছে, আর তোমাব ততই মান 
বাড়ছে, না? কোথায় পেলি বোমা, তাই খল্‌1? এনাযেৎ চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল । মুখে কথা নেই, ভেতবে ফুলে ফুলে উঠছে । যতীন- 
বাবুর মুখ কালি হয়ে গেছে, কি না-জানি ঘ'টে যায়! আমি পেছনে 
তাকিয়ে দেখছি, এনায়েৎ যদি লাফ মেরে ঠাকুরকে নিয়ে চেপে পডে। 
দৌড়টা দেব কোন্‌ দিক দিয়ে। দারোগারগ মুখ গন্তার, মুগুজ্জের 
কথাটা! পছন্দ হয় নি তার। দাবোগাঈ সামলে নিলেন শেষ পরস্ত । 
একটু চড়া! গলায় বললেন, ওসব বলার দরকার কি? এনায়েং চোখ 
ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে, মুখের থমথমে ভাব একটু যেন কেটে 
এল। বীচালে। দারোগ। বললেন, এত গুলো লোক জিজ্দেস করছে, 
বলেই দাও কথাটা । এমন তাজ্জব দেখিয়ে দিলে, লোকে শুনতে তো 
চাইবেই। ভয় নেই তোমার, বোমা যদি দিয়েও থাক, আমি সামলে 
নেব। এনায়েৎ ঘাড় ফিরিয়ে সবার দিকে তাকালে । শেষে বললে, 
বলতেই হবে? দেখবেন শেষে আমার দোষ না হয়! দারোগা 
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বললেন, কিচ্ছু দোষ হবে না, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি । এনায়েত যতীন- 
বাবুকে চোখ টিপে ডাকলে, ফিসফিস ক'রে বললে, সব গোঁছানে! 
আছে? যতীনবাবু বললেন, আছে। কেন? এনায়েৎ বললে, বলি 
তাহ'লে ? নীলু মুখুজ্ছে দাত খি'চিয়ে বললেন, সেই দয়া করতেই তো 
বল! হচ্ছে তখন থেকে |! বল, আমরা শুনে কেতাখ হই- কোথায় 
পেলে বোমা? এনায়েৎ চোখ তুলে চালের দিকে চাইল । বললে, 
বোম! কোথায় পাব, যা করেন মেটে হাঁড়ি। দারোগা বললেন, তার 
মানে? এনায়েৎ বললে, হাড়ি মুখে দিয়ে ও বাঘ ডাকত। সেই 
ইাঁড়িটাই বোমা হয়ে ফেটে গেল, ওকে জখম ক'রে দিলে। মুখুজ্জে 
চোখ কুঁচকে বললেন, সে হাড়ি ফাটল কিসে? ফুসমন্তুরে ? 

এনায়েৎ তার দিকে ফিরে দাড়াল। খুব শীস্ত স্থির গলায় বললে, 
আজ্জে হ্যা। নীলু মুখুজ্জের নাম করতেই ফেটে গেল। 
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ক্যামেরার কামড় 


কান্তি চৌবুরী বলিলেন 

বায়োক্ষোপেব ফোটো! ভোলে, তাকে বলে শুটিং। সার্থক নাম। 
বন্দুকের গুলীতে মানুষ একবাবে মবে যায় । ফোটোতে একবার উঠে 
গেলে আব নামতে পারে না, তিলে তিলে ঝুলে ঝলে মরতে হয। 
আব ফোটোও তো এখন মাব সে-ফোটো। নেই-_হাটাচলা কথাবা$! 
নাচগান, সবই উঠে যাচ্ছে ফোটোতে ; হাড়-পাঁজরা ফুডে নাড়ি ডিব 
ভেতরে কোথায় কী হচ্ছে তা রেহাই পাচ্ছে না । কবে হযত শুনব 
মনের কথা আর চিস্তাব ছবি উঠে যাবে কামেরায়। আমি তাই মরে 
গেলেও ফোটো তুলতে দিই না কখন৪, কে জানে কার মনে কীকু 
রয়েছে। 

একবারের কথ৷ বলি। 

খুলনা! জেলার দক্ষিণ জুড়ে সুন্রবন, তার গাযে গায়ে লোকালয়। 
স্ন্দরবন আবাদ করে সে-লোকালয়ের পন্তন, তাই তাব নামই হয়েছে 
আবাদ। জঙ্গলে আর মানুষে সেখানে দিবারাত্রি লড়াই - মানুষ 
ক্রমাগত জঙ্গলকে ঠেলে পিছনে হঠিয়ে নিষে যাচ্ছে ; জঙ্গল আবার 
ফাঁক পেলেই ধ ধা! বরে বেড়ে চলে আসছে, আবাদকে আবার গহন 
বন করে ফেলছে। জঙ্গলের সেই আক্রমণের অগ্রগামী স্কাউট হচ্ছে 
বাঘেরা। বন যখন এগিয়ে আসে, তাব আগে মাগে বাঘেরা এসে 
লোকালয় শুন্য করে দেয়। 

চাকরি কর! বছর কয়েক হয়েছে তখন। শিকারের নেশাও 
জমজমাট হয়ে ধরেছে, ছুটিছাট। পেলেই বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। এমনি এক ছুটিতে খুলনায় গিয়ে দাখিল হলাম। 
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ছোট্র শহর, কিন্তু ভারী ঝকঝকে তকতকে । আর শহর হিসেবে 
বাড়িঘর বেশ বড় বড়--হঠ।ৎ দেখলে রীতিমত সমৃদ্ধ লোকদের দেশ 
বলে মনে হয়। আমি যে-বাড়িতে উঠেছি, সে তো রীতিমত একটা 
রাজবাড়িমার্ক। কাণ্ড । 

গিয়েছি, কোন্‌ পথে কীভাবে গেলে আবাদ অঞ্চলে গৌছনোর 
সুবিধে তার খোজখবর নিচ্ছি, এমন সময় আুযোগ পায়ে হেঁটে এসে 
হাজির হল। এ-বাড়ির এক ছেলে উকিল, সতীনবাবু নাম, তিনি 
খবর দিলেন, বন্দুকে শান দিয়ে তৈরি হোন, নৌকো খুঁজতে হবে না 
আর, নৌকোই আপনাকে খু'জছে। 

কী ব্যাপার ? না, এস-ডি-ও সাহেবেব শখ হয়েছে বাঘ মারতে 
যাবেন; শহরে তাই দল জোটানো! হচ্ছে। প্রফুল্পবাবু বলে একজন 
উকিল, তার ওপরে ভার পড়েছে যোগ্য সঙ্গী জোগাড় করবার । 
প্রফুল্লবাবু বার-লাইব্রেরিতে বলছিলেন, ইনি আমার নাম করে 
এসেছেন। প্রফুল্লবাবু এই এলেন বলে। 

শুনে চক্ষুস্থির! বাঘ-টাঘ মারতে যাই, সে এক কথা । কিন্তু 
মফন্বলের ক্ষুদে হাকিম, সে সাজ্বাতিক চিজ । (কাথা থেকে কী ঘটে 
যাবে, শেষে যদি বাঘ মারতে এস-ডি-ও মেরে বসি, তখন ? 

বললাম, করেছেন কি মশায়। শিকারে যাব, নিজের ইচ্ছে- 
খুশি । জায়েব-নুবৌর ল্যাজ ধবে যাওয়। মানে তে। সেই ল্যাজ 
চুলকোতেই দিন কাবার। শিকার করব কখন? 

সতীনবাবু বললেন, কেন, শিকারের বাধাটা কোথায় ? 

বললাম, কোথায় যে, দে বলে বোঝাব কী করে। 

বলতে বলতেই প্রফুল্লবাবু এসে হাজির হলেন। আমাদের চেয়ে 
দু'তিন বছরের ছোটই হবেন ; ছোটখাট মানুষটি, চোখে মুখে বুদ্ধি যেন 
ফুড়ে বেরুচ্ছে। বললেন, কী বোঝাবেন ? 

সতীনবাবু বললেন, দেখ তো ! খালি বলছেন, এস-ডি-ও'র সঙ্গে 
ভিড়ে শিকারে গেলে নাকি শিকার হবে না । 
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প্রফুল্লবাবু বললেন, কেন, এস-ডি-ও'র অপরাধ 1 এস-ডি-ও'কে 
দেখেই কি ভাবছেন বাঘগুলো সব পটাপট পড়ে পড়ে মরে যাবে, 
আপনার জন্তে একটাও বাকি থাকবে না? আমাদের তেমন 
এস-ডি-ও নয়। বেশ ভাল চেহাবা। 
আমি বললাম, চেহারার কথা বলছি নে। চেহারা সুন্দর-কুচ্ছিত 
বুঝুক বাঘেরা, যারা খেতে আসবে । আমি ভাবছি মেজাজ । 
প্রফুল্লবাবু বললেন, আরে না না মশায়। আগে থেকে ঘাবডে 
যান) বাঘ মারবেন কি ক'রে তাহলে । 
আমি বললাম, বাঘ দেখে ঘাবড়াইনে আমি, কিন্ত নাকছাটা সয় 
না আমার । আমাকে বাদ দিন আপনারা । 
প্রফুল্লবাবু বললেন, “আহা, নুবিধেটা দেখছেন না? সায়েব 
যাচ্ছেন, লঞ্চ যাবে, খাবার-দাবার, কোথায় থাকব কোথায় শোব 
কিছুমাত্র ভাবতে হবে না ; আর লোকলস্কর সৈন্তসামস্ত এত যাবে যে, 
তার কোলাহলে তিন মাইলের ভেতরে বাঘ তো বাঘ বেজিরও দেখ! 
পাবেন না, আচড়-কামড় খাবারও ভয় থাকবে না। এ হ'ল, বুঝলেন 
না, বাঘের মনে বাঘও বেঁচে রইল, আমরাও যে যার প্রাণ নিয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এলাম, অথচ মাঝখান দিয়ে শিকাবটিও দিব্যি করা 
হ'য়ে গেল। যাব ন! বললে হচ্ছে না স্যর, যেতে আপনাকে হ'লই। 
বললাম, আপনিই বা এত ক'রে লেগেছেন কেন বলুন? অমন 
অহিংজ কবে অং ভক্ত নেই? 
প্রফুল্পবাবু বললেনঃ আহা, ভক্তি আপনার থাকবার কথা কি। 
আপনার উপরে আমাদের থাকলেই গ'ল। 
বললাম, কিন্তু আমি না গেলে কি হয়? 
প্রফুল্লবাবু বললেন, না গেলে আপনার কিছু হয় না, কিন্ত গেলে 
আমাদের বেশ কিছু হয়। অন্তত আমার তো বটেই। 
বললাম, তার মানে? 
--মানে, ব্যাপারটা বুঝুন। এস-ডি-ও সায়েব, মানে সায়েব নয়, 


সনুদ্ধ ৮৫ 


একদম কাল! বাঙালী, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। সেইজন্যেই সায়েবিআনাট। 
অতি প্রচণ্ড। দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, সগ্ভ আমদানী, তাকে চমকে 
দেবার জন্তে শিকারে যাওয়া । নইলে বুঝতে পারেন না, শিকারে যাব 
ব'লে কেউ বার-লাইত্রেরিতে সঙ্গী খোজে ? 

আমি বললাম, বেশ তো, আপনাদেরই বা যাবার মামলাট। কি? 

প্রফুল্লবাবু বললেন, সে বুঝবেন না, আপনি উকিল হন নি। কিন্তু 
এখন ব্যাপাবই! দাডাচ্ছে, আমরা যা যাবার তে। যাবই-_সেজন্তে 
ঘাবডাই না, বাঘেও উকিল খায় না শুনেছি । কিন্তু ডি-এম্‌ ঘাবডে 
যাচ্ছেন। আমাকে ডেকে বললেন, রাষ, গে যখন ধরেছে ও যাবেই; 
আমিই বা ঠেকাই কি বলে। কিন্তু বাঘের পেটে গেলে আমাকে 
গবর্মমেন্টের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। সেইটে পার তো সামলাও । 

-অতএব? 

-অতএব আমি সামলাচ্ছি। দলবল খুব জোটাচ্ি, যেন হৈ-চৈ- 
এর ঠেলায় বাঘ ধারে-কাছেও না থেষে। তবু বোঝেন তো, বনের 
জন্ত, তাৰ মতিগতিকে পুবো বিশ্বে নেই । ছুম ক'রে যদি এসে দেখা 
দেয়, আমাদের তো বোঝেনই মুরোদঃ আপনি সঙ্গে থাকলে ভরসা! 
পাই। আর না বলবেন না ভাই, আমাদের রক্ষে ককন। 

বললাম, বেশ, যাব । 


লঞ্চে চাপতে গিয়ে দেখি বিঞাট ব্যাপার । অফিসার বেশি নয়, 
যা আছে ছুচারজন সেও নেহাত চ্যাংড়ার দল, কারণ নিজের চেয়ে 
সিনিয়র কাউকে সঙ্গী নিলে সর্দারিটা জমবে না। কিন্তু বার- 
লাইব্রেরির মনে হ'ল একটা আস্ত কলোনিই খ'সে গেছে লঞ্চে। 
কিছু না হবে তো জনতিরিশের ওপর লোক পার্টিতে ; তার কম করেও 
বাইশজনই উকিল। কামান-বন্দুক বিশেষ ধরা ছ্োয়। যে অভ্যাস 
আছে কারও এমন মনে হ'ল না, তবে দামী দামী বন্দুক বেশ খান- 
কতকই চলেছে। প্রফুল্লবাবুকে চুপি চুপি বললাম, ও মশীয়, এ যে 
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গোটা বারই তুলে নিয়ে এসেছেন দেখছি। মামলা-মোকদ্বম! কিছু 
হবেনাকাল? 

প্রফুল্পবাবু জিভ কেটে বললেন, বলেন কি! এই কজনে বার 
খালি হ'য়ে যাবে, খুলনার বদনাম করতে চান আপনি ? 

বললাম, বেশ । কিন্তু আমরা তো হাজির, ধার জন্যে এত কাণ্ড, 
শ্যাম রায় কই ? 

প্রফুল্পবাবু বললেন, আসবে আসবে, যথাকালে আসবে | 

আসতে লাগুন? ততক্ষণ আমাদের আড্ডা জমে গেল। অনেক 
লোক, অনেক রকম মুড তবু সবারই দেখলাম হৈ-চৈ করবার বুদ্ধিটা 
প্রচুর। প্রফুল্লবাবু গুণী লোক ; বাঘ মারি না মাগি, আড্ডা মারবার 
ব্যাঘাত না হয়, তার ব্যবস্থাটি বেশ গুছিয়ে করেছেন। 

সন্ধ্যে হব-হবঃ এমন সময় এস-ডি-ও এলেন। না জেনে ঝলে 
ফেলেছি, তবু অভ্যাসের জোর, মিছে কথ! বেরোয় নি মুখ থেকে 
শ্যাম রায়ই বটেন। কালে তো কালো, ছাকা ভূষে! কালি, তার ওপর 
হোতকা। শুধু চেহারায় নয়, বুদ্ধিতেও। এসে এমন একটা ভাব 
ধারণ করলেন যেন বিশ্বস্ুদ্ধ সবাই তার খানসামা! আর বেয়ার ; আর 
তিনি যে বাঘ মারতে চলেছেন, সেটা নেহাতই আমাদের পাপ উদ্ধার 
করতে । লঞ্চের সারেং খালাসীকে তো৷ ধমকে উলটে দিলেন, উকিলর! 
সম্ত্পণে গা বাঁচিয়ে চলতে লাগলেন, আমি গতিক বুঝে বাইরে 
ঝুঁকে নদী দেখতে ঝসে গেলাম, হাতাহাতি একট। এক্ষুনি না হয়ে 
যায়! 

কিন্তু অসহ্য হ'ল একটা ব্যাপার। স্ত্রী সঙ্গে এসেছিলেন, পতি- 
দেবতাকে জয়যাত্রায় রওনা ক'রে দিতে । চমৎকার মেয়েটি, হালকা 
ছিপছিপে সুন্দর গড়ন। চোখের কোণে অস্ুত একটি দুষ্ট হাঁসি 
লেগেই রয়েছে। ছু'জনের বয়সের ফারাক অনেক--কত্তার বয়স 
চল্লিশের ধারে, এ'র বয়স মনে হ'ল কুড়ি পেরোয় নি। মুখে চোখে 
সারাক্ষণ এমন একটা ঝিকমিক খেলছে, সুন্দর না কুৎসিত সে-কথা 


সুদ ৮? 


মনেই হয় না, শুধু ইচ্ছে করে আর একবার দেখে নিই মুখখানা, আর 
যদি ন| দেখি ! 

এসেছে স্বামীর সঙ্গে, অন্য কারো সঙ্গে কথাবাতা৷ বিশেষ বলছে 
না, কে জানে হয়ত কতার অতটা পছন্দও নয়। তার সঙ্গেও খুব 
বেশী বলছে তাও নয়; তবু যেন সবস্তু্ধ একটা আ্যাটমসফিয়ার গড়ে 
তুললে দু'মিনিটে । 

অবশ্য থাকলও ন1 বেশীক্ষণ, মিনিট পাঁচ-সাত জোর। এদিক 
ওদিক ঘুরে দেখল, কেবিনে যেখানে রাজশয্যে পাতা সেটাকে একটু 
দেখল টিপেটুপে সব ঠিক আছে কি না, তারপরই ফিরে চলল, লঞ্চ 
এবার ছাড়বে। 

নামবার মুখে খুব নরম গলায় চুপি-চুপি বলল, শোন, শিকার 
হ'য়ে গেলেই সোজ। ফিরে আসবে কিন্তু। আর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে! না। 

এস-ডি-ও হঠাৎ কড়া গলায় ধমকে উঠলেন, হয়েছে হয়েছে যাও, 
মেল! জ্যাঠামো৷ কোরো না। 

আমর! চমকে উঠলাম--এ কি অসভ্য ! যাকে বল তার কিন্তু 
দেখলাম মুখখানা একটুও ম্লান হ'ল না, মিষ্টি হাসিটুকৃকে আরও একটু 
মিষ্টি ক'রে তুরু তুলে বললে, বাপ রে! 

তারপর হেঁট হ'য়ে এক প্রণাম ক'রে খুটখুট ক'রে সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল। হাই-হিল-তোল। জুতোর দিকে তাকিয়ে আমার খালি 
মনে হ'তে লাগল, মানাচ্ছে না মানাচ্ছে না, এ মেয়ের পায়ে থাকবে 
আলত। আর পাঁইজোড়। 

কিন্তু আমি ভাবলে হবে কি, এস-ডি-ওর বৌ হয়েছে যখন বাপ- 
মায়ের বরাত গুণে, হাই-হিল তার কপাল থেকে খসায় কে! 


একটু পরেই লঞ্চ ছাড়ল। মস্ত বড় লঞ্চ, জায়গার কমতি নেই। 
এস-ডি-ও তার ছোট কেবিনের বিছানায় গিয়ে সেধুলেন। আমরা 
কেউ-বা বড় কেবিনে, কেউ-ব৷ ফ্রণ্-ডেকে যার যেমন খুশি গড়াগড়ি 
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খেলাম। সারা রাত ধ'রে লঞ্চ চলবে, ভোরৈর কাছাকাছি গিয়ে 
আবাদে পৌছবে। 

সে অপূর্ব যাত্রা। ছুপুর রাত, অন্ধকার আকাশে শুধু তারারা 
লঞ্চের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে ছুটেছে। নিস্তব্ধ নদী, নিস্তব্ধ আকাশ বাতাস, 
শুধু লঞ্চের ঝকঝক শব্দ, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ তার বাশির আওয়াজ । 
আধ-ঘুমের মধ্যে হঠাৎ শুনি ভে ক'রে বাশি বাজছে-__-লঞ্চ বাক 
ঘুরবে, বা সামনে নৌকো পড়েছে । বাশি থামতেই যেন আবার সব 
আরও বেশী করে নিস্তব্ধ হ'য়ে যায়, চাকার শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
কানে আসতে থাকে । যেন €স নতুন ক'রে শুক হ'ল। 

বারবার ক'রে জেগে আর ঘুমিয়ে শ'ড়ে আবার জেগে উঠে রাত 
কাটতে লাগল । তাঁকে না বলে ঘুম, না বলে ভাগ; অদ্ভুত এক 
অবস্থা । শেষট! চটেমটে ধুত্তোর ব'লে উঠে বললাম। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আওয়াজ হ'ল, ও কি হ'ল, ও মশায়। 

বললাম, ঘুমোন নি? 

প্রফুল্পবাবু বললেন, কেন, জেগে ওঠ৷ কি আপনাব মনোপলি? 

বললাম, তা নয় বটে। বেশ, উঠুন জেগে । 

প্রফুল্পবাবু বললেন, কিন্তু রাত জেগে ভেবেই বা কি করবেন। 
শুয়ে পড়ুন। এখনও রাত আছে। 

বললাম, রাত জেগে ভাবছি কে বললে? 

প্রফুল্লবাবু বললেন, আমিই বললাম । কী ভাবছেন তাও বলতে 
পারি। 

_কী? 

মুক্তোর মালা তে! ? ও অমন পবে। আমার মেয়ে থাকলে 
আমিও বর্ঠে যেতুম। কিন্তু এসব কথা বলতে নেই, অনেক লোকের 
অনেক কান। নিন; ঘুমোন। 

বললাম, ত| বটে। কিন্তু ভাবছি, এত উত্তলা হবার কোন হেতুই 
ছিল না আপনাদের । এ যা মাল, বাঘে খাবে না। যদি-বা ভুলে 


সনুদ্ধ ৮৯ 


থেয়ে ফেলে, গল! চুলকে উগরে দেবে । ডি-এম এত ঘাবড়ালেন 
কেন? 
প্রফুল্পবাবু বললেন, ডি-এম ব'লেই নয়। ওকে খায় খাক, কিন্তু 
উনি যে আরেকজনের মাছ'খাবার টিকিট সেট! ভূলে গেলেন? 
বললাম, ভুলি নি। ভেরি গুড, ঘুমোনোই যাক। 


ভোর না হ'তে হ'তে লঞ্চ নোঙর ফেলল, এসে গেছি । হৈ হৈ 
করে সব জেগে উঠল। তারপর হাতমুখ ধুয়ে চাঁপাউরুটি ঠসে 
বুটপট্টি চড়িয়ে ভাঙায় নামতে বেলা আটটা । তার আগে নামাও 
উচিত নয়, দিবালোকে বাঘের ভয় কম। 

সেজেগুজে এক-এক করে সব মিড়ি বেয়ে নেমে আসছে। 
এস-ডি-ও সায়েব গোঁড়াতেই নেমেছেন, প্রফুল্লবাবু নামলেন প্রায় মবার 
শেষে। তার হাতে বন্দুক-টন্দুক নেই, আছে শুধু এক বাইনোকুলার, 
আর গলায় ঝুলছে ঠুলিভরা এক ক্যামেরা । 

বললাম, ও কি মশায়, এই বেশে আপনি বাঘ মারতে যাবেন 
নাকি? 

প্রফুললবাবু বললেন, বাঘ মারতে যাব কে বললে ? মারামারি 
কাণ্ডের মধ্যে আমি নেই, আমি সিভিল সাইড । তবে হ্যা, বাঘে 
যদি আমাকে মারতে চায়, সে আলাদা কথা। 

এস-ডি-ও বললেন, তবুও অস্ত্র কিছু একট! থাকা ভাল । 

গুফুল্লবাবু বললেন, কিছু দরকার নেই। আমি স্যর রেকর্ড 
কীপার। রিপোর্টারকে জামানরাও মারে না শুনেছি। 

ডাঙায় নেমে এম-ডি-ও সবাইকে লাইন ক'রে দাড় করালেন। 
তারপর তার মাঝখানে দাড়িয়ে আবকল সেনাপতির পোজে একখান৷ 
জুতসই রকম বক্তৃত৷ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, ঠিক কেমন কেমন ক'রে 
চলতে হবে, কোন্‌ অবস্থায় কী করতে হবে। সবাই নিঃশবে পা 
ফেলে চলবে, বাঘ দেখলে যেন কেউ ভয় না পায়, শব্দসাড়া৷ না করে, 


৯ শিকার কাহিনী 


নিজের বুদ্ধিমত গুলী ছুড়ে না বসে। সে য! ছু'ড়বার-টুড়বার তিনিই 
ছু'ড়বেন। 

সে তো বটেই। প্রফুল্লবাবু ওর মধ্যে এক ফাঁকে খুব আস্তে 
আস্তে বললেন, কিন্তু স্থার, বাঘ যদ্দি এস-ডি-ও বলে চিনতে না 
পারে? 

সেকথ। অবশ্য এস-ডি-ও”র কানে গেল না। শুধু তার গোল গোল 
চোঁখছুটো৷ একবার কটকটে হ'য়ে উঠল, প্রফুল্পবাবুর মুখের ওপর 
একটিবার ঘুরে এসেই আবার অন্যদিকে ফিরে রইল। 


আধঘণ্টাটাক হেঁটে বন পেলাম। 

চলেছি। মাখার ওপরে ডালপালার ঘন জাল, চারপাশে অফুরন্ত 
গাছের গুড়ি, পায়ের তলার কখনও ঝুরে। মাটি, কখনও নরম কাদা, 
আর তার মধ্যে সবত্র মাথ! তুলে আছে সুঁদর্ধি গাছের শুলো । হোঁচট 
আর টক্কর খেতে খেতে প্রাণ শেষ, আর বেঁটে শুলোর ওপর হঠাৎ 
পা পড়ে গেলে পিছলে পা মচকাবার জোগাড় । 

আর সে চলেছি তে। চলেইছি। বাঘ যে কোথায় তার হদিস 
নেই । সামনে যাচ্ছেন এস-ডি-ও | তার রীতিমত বার বেশ; ঝকমকে 
পোশাক, মসমসে জুতো, ঝকঝকে বন্দুক-_এলাহী কাণ্ড। তার ঠিক 
পেছনেই প্রফুল্পবাবু আর আমি। প্রধুল্লবাবুর তো৷ বলেছি, সেই 
বাইনোকুলার আর ক্যামেরা সম্বল। আগার যা অভে)স, বন্দুক আর 
কুকরি। সঙ্গীর! চলেছেন ছু'ধারে ছড়িয়ে, যাকে বলে অর্ধচন্্র বা 
ফ্যান-ফর্মেশন, তাই ক'রে । 

কিন্তু আটটায় নেমেছি, দশটা বেজে গেল; এগারোটাও বাজতে 
যায়ঃ বাঘ কই? হাট। তো নয় সে, নেচে-নেচে চলা। তার কসরতে 
ইতিমধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে গেছে আমার । সায়েবেরও বুঝতে পারছি 
অবস্থা কাহিল। কিন্তু যুখে সে কথা ব্যক্ত করতে পারছেন না। 
মানের দায়। 


শুদ্ধ ৯১ - 


অবস্থা দেখে করুণা হ'ল। মনে মনে ডেকে বললাম, হে মা 
কালী, জীবে দয়া কর, বাঘ-ভালুক না হোক নিদেন হরিণ-টরিণও 
একট! জুটিয়ে দাও! 

মা দয়া করলেন। এগোচ্ছি, সামনে মস্তবড় এক পাইন গাছের 
গুড়ি, হাত বারো-চোদ্দ তাব বেড়, তাকে ঘিরতে গিয়েই দেখি সামনে 
দাড়িয়ে এক হরিণ। বিরাট দেহ, ডালপালাওয়াল৷ বিরাট শিং সার! 
গায়ে তেল পিছলে পড়ছে, অমন হামেশ। দেখ! যায় না। দল থেকে 
ছিটকে পড়েছে কি করে, একটু যেন ভড়কে গেছে হঠাৎ। আমাদের 
দিকে পিছন ফেরা, চোখ আর কান খাড়া ক'রে দূরে কি যেন একটা 
বোঝবার চেষ্টা করছে। 

হরিণ আমাদের দেখতে পায় নি, এস-ডি-ও'ও হরিণকে দেখেন 
নি। প্রফুল্লবাবু খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন, ছুই 
আঙলে এস-ডি-৪র কোটর লেজুড় আলগোছে টেনে দিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বললেন, স্যর ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিষম ব্যাপার ! এস-ডি-ও-__ও নাগো বলে েঁচিয়ে 
লাফিয়ে উঠলেন, হাতের বন্দুক দুম ক'রে আওয়াজ হয়ে গেল। 
গুলীট! ভাগ্যিস গিয়ে লাগল খানিক দুরে একটা গাছের ডালে, তার 
একখানা কচি ডাল ভেঙে ঝুলে পড়ল, হরিণ চমকে গিয়ে োঁচা দৌড় 
মারলে । চারদিক থেকে সবাই কি হ'ল কি হ'ল ব'লে ছুটে এল । 

সবাই মিলে হৈ চৈ আর কুশল প্রশ্ন করে যখন চাঙা করে তুলল 
তাকে, এস-ডি-ও ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, ইট ওয়াজ এ 
গ্রেট টাইগার! 

প্রতিবাদ করা মানে ঝামেল! বাড়ানো । সে-ভু্ কেউই করলে 
না, খুব ক'রে মাথা নেড়ে বললে, আলবৎ, জরুর, গ্রেট টাইগারের 
ব্যাটা গ্রেট টাইগার ! 

তারপর তর্ক উঠল, সে ব্যাটা গ্রেট টাইগার অমন লাফ মেরে 
পালিয়ে গেল কেন? তার কি উচিত ছিল না, ভদ্রভাবে এসে বুক 


৯২ শিকার কাহিনী 


পেতে দিয়ে বলা, আই বেগ টু রিমেন, স্তর, ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েপ্ট 
সারভেন্ট-__গুলী ঝাড়ুন ? 

এস-ডি-ও ততক্ষণে প্রায় সুস্থ হয়ে গেছেন। বললেন, ছ্যাট 
ওয়াজ ড্যামড, ডিসকোর্টিয়াস ! 

প্রফুল্পবাবু নবিনয়ে বললেন, ওর কি দোষ স্যর! আপনার 
নিজেরই মনে রইল না আপনি এস-ডি-ও, ওটা তে। বনের পশু । 

এম-ডি-ও কথা কইলেন না, আবার তেমনি কটকট ক'রে 
তাকালেন। 

আমি দেখলাম, বাধে বুঝি একটা । তাড়াতাড়ি বললাম, এখানে 
সময় নষ্ট ক'বে কি লাভ? ওকে ফলে করলে হ'ত না? 

এস-ডি-ও বললেন, গ্যাটম রাইট । কিন্তু ফলো কবা হবে কি 
করে? 

আমি বললাম, সে শক্ত নয়। মাটি নরম আছে, পাণ্া পাওয়া 
যাবে। 

এক মিনিট ছু" মিনিট আলোচনা চলল, তারপর স্থির হ'ল ফলো 
করাই হবে। আসল কথা, অন্য সবাই জেনে গেছে ওটা হরিণ, বাঘ 
নয়। এস-'ড-ও'র বদ্ধ ধারণা বাঘ, কিন্ত তাই বলে ভয় পেলে তে 
মান ইজ্জত সব যায়। কাঁজেই বুক যতই কাপুক, মুখে বললেন, ইয়েস 
চলুন। কিন্তু বলছিলাম, একটু টিফিন ক'রে নিলে হ'ত না? 

সেই শেষ ভরসা, টিফিন করতে যদি বসে যাই, বাঘ নিশ্চয়ই 
আমাদের পথ চেয়ে ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে না, দূরে চলে যাবে। 

আমি বললাম, তাই হয় কখনও * একে বলে হটস্পূর, দেরি 
করলে ততক্ষণে বাঘ কোথায় চলে যাবে তার ঠিক নেই। চলুন সবাই। 


আবার চললাম। এবার আমি সবার আগে, আমার পাশে 
প্রফুল্লবাবু। অন্যর! খানিকটা পেছনে, এস-ডি-ও কে মাঝখানে রেখে 
ঘিরে নিয়ে চলেছেন। এস-ডি-ও বন্দুকের টোটা খুলে নিয়েছেন, 


সমৃদ্ধ ৯৩ 


আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি ভরা বন্দুক হাতে করে চলতে নেই, হঠীৎ 
দুর্ঘটনা! ঘটে যায়। বাঘ যদি পেয়েই যাই, তখন বন্দুক ভরারও সময় 
মিলবে। 

হরিণের স্বভাব, ভয় পেলে তার! একেবারে অনেকখানি ছোটে 
না। একদৌড়ে খানিকটা চলে গিয়ে, থেমে দাড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করে 
বিপদ কোনদিকে, কোনদিকে পালাতে হবে। 

এর আবার দেখা পেতেও তাই দেবি হ'ল না। শ" ছুয়েক হাত 
এগিয়ে দেখি, দূবে একটা গাছের পাশ দিয়ে তার গায়ের খানিকটা 
দেখা যাচ্ছে । পেছন ফিরে সবাইকে দাড়িয়ে যেতে ইশারা করলাম, 
করে পাশেব দিকে একটু ঘুবে যেতেই হরিণ পুবোপুরি নজরে এসে 
পড়ল। 

আগেই বলেছি, অমন নধবক।ন্তি অথচ অমন বিশাল চেহারার 
হরিণ সুন্দরবনে ও বেশী মেলে না। চিতল হৰিণ, অথচ আকারে যেন 
সে বারশিাকেও ছাড়িয়ে যায়। আর দীড়াবারই কি ভঙ্গি তার, 
বুকটা চিতিয়ে ফোলানো, মস্তবড় গাছের মত ছড়ানো শিং ঘাড়টা 
একটু বাঁকানো একদিকে, ভয়ে উত্তেজনায় নাকের ডগা আর কানের 
পাতা থিবথির ক'রে কাপছে । তার চোখ আমাদের দিকে নয়, এবারও 
সে অন্যদিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝবার চেষ্টা করছে, আমাদের দেখতে 
পাচ্ছে না। 

আমার হাতে বন্দুক তেরি, কিন্ত তাকে মারতে হাত ওঠে না। 
ভাবছি, আমি পারব না; ওরা চায় তো মারুক। প্রফুল্পবাবু পাশ 
থেকে আমার হাত দিপে দিলেন, একটু দাড়ান। বলে, নিঃশবে 
ক্যামেরা তুলে সই করলেন। সত্যি কথ অমন জিনিসের ছবি না 
তুললে ক্যামের৷ থাকাই মিথ্যে । 

আধ মিনিট জোর, প্রফুল্পবাবু ক্যামেরার চাবি টিপতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় পলকের মধ্যে কাণ্ড ঘটে গেল। হরিণ হঠাৎ শিউরে 
উঠল, তারপর লাফ মেরে সামনে সরে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার 
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আগেই ষম তার ওপরে এসে পড়েছে । 

হলদে আর কালোয় মেশানো ঝকঝকে একখানা কম্বল যেন 
আচমক1 উড়ে এসে তার গায়ে পড়ল। এমন হঠাৎ এল যে, কোনদিক 
থেকে এল সেটা আমাদেরও ঠাহর হ'ল না। সুন্দরবনের আসল 
রয়াল বেঙ্গল, তার ঝাপ- চোখে না দেখলে সে বস্ত বলে বোঝানো 
যায় না। পলক ফেলতে না ফেলতে দেখলাম, হরিণ হাটু গেড়ে 
মাটিতে পড়ে গেছে, বাঘ তার ওপরে । হরিণেব গলা থেকে একবার- 
মাত্র একটা করুণ আ্নারদের আধখানা বেরিয়ে আসতে আসতেই 
তক্ষুণি থমকে থেমে গেল । আমি যেন ভাল করে টেরই পেলাম না 
কাণ্ডটা কি হচ্ছে। কলের মতন বন্দুক ভুলে ঘোড়া টিপে দিলাম, 
হরিণেব কান্না আর আমার বন্দুকের আওয়াজ একসঙ্গে মিলে গেল। 
বাঘের গল। থেকে একটা আবছা গোঙানির আওয়াজ বেরুল একবার । 
তার পরই সেও হরিণের গায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে তার পাশে গিয়ে 
পড়ল। হরিণের দেহের আড়াল থেকে তার ল্যাজের ডগাট। বার-দুই 
বেঁকে বেঁকে উচু হয়ে উঠল সাপের মতন, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। 
সব শেষ। 

সবাই দৌড়ে এসে গেছে, তাদের থামতে বলে আমি এগিয়ে 
গেলাম। বাঘকে বিশ্বাস নেই, মরে গিয়েও বেঁচে ওঠে । কাছে 
গিয়ে মুখের ভেতরে বন্দুকের নল পুরে দিয়ে আর এক ফায়ার। ব্যস, 
নিশ্চিন্ত । যদিও দেখেছিলাম তার দরকার নেই, আগের গুলীটাই 
তার হাট ফেঁড়ে দিয়ে গেছে। 

তক্ষণে সবাই এসে চারপাশে ভিড় করে দীড়িয়েছে। অপূর্ব 

দৃশ্য _-সুন্দরবনের ছুই বাসিন্দা, ছুই চিরশক্র, একজন সে-বনের 
সৌন্দর্যের মূর্ত প্রতীক, আর একজন তার ভীষণত্তার প্রত্যক্ষ মৃত্তি। 
এদের মধ্যে দেখ! হয় একমাত্র মৃত্যুর ঘটকালিতে। সেই মৃত্যুরই 
কোলে ছৃ'জনে পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে, যেন কতকালের বন্ধু। হরিণ 
কাত হয়ে আছে, তার পাগুলো৷ ছড়ানো । ঘাড়টা উ্গটে গেছে, 


সনু ৫ 


ঘাড়ের ওপরে একটা ভয়ানক ক্ষত, বাঘের এক কামড়ে তার গর্দানাট। 
প্রায় অর্ধেক নেমে গেছে। চোখের কোণে জলের ধারা, ঘাড় বেয়ে 
গল] বেয়ে রক্তের শআোত নেমেছে। 

বাধ শুয়েছে প্রায় তার সঙ্গে পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে, তার মুখ তখনও 
হাঁ করা, মাথার খুলির খানিকটা! উড়ে গেছে শেষের গুলীটাতে। মাথা 
থেকে বুক থেকে তারও অঝোরে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । পাশাপাশি 
শুয়ে এই দুই চিরশক্রর রক্তের ধার! ছুটি ঢু'দ্িক থেকে গড়িয়ে এসে 
একই সন্দে মিলে একটা প্রায় দহ স্যি করে ফেলেছে মাঝখানটিতে । 

এক মিনিট ছু'মিনিট কেউ কথা কইলে না, শুধু চেয়েই রইল। 
তারপর এস-ডি-ও বললেন, চ্যাট ওয়াজ গ্র্যাণ্ড | 

তখনও সবার মুখ ফ্যাকাশে । হাত পা কাপছে, গলার আওয়াজ 
কাপছে। না হ'য়ে পারে না। মৃত্যুর এমন ভীষণ আবির্ভাব দেখে 
মানুষের মন কাঁপবেই । 

অনেকক্ষণ পরে এস-ডি-ও বললেন, তোল এ-দুটোকে, লঞ্চে 
ফিরে যাই। 

চাপরাশিরা এগিয়ে এল। প্রফুল্লবাবু বললেন, একটু সবুর স্তর ; 
একটা শট নিয়ে নিই। বলে ক্যামেরা তুলে একটু দুরে সরে 
গেলেন। 

একজন বললেন, সঙ্গে কেউ দাড়াবে না? আর একজন 
বললেন, দাড়াবে বৈকি। কাস্তিবাবু কোথায় গেলেন, আন্মুন। 

আমি বললাম, মাপ করুন ভাই, আমি ওরকম তুলি না। 

উকিলবাবুর1 বললেন, স্যর কই, স্তর এগিয়ে আস্মুন। 

এস-ডি-ও এগিয়ে গেলেন। একজন বললেন, এদের টেনে একটু 
সাজিয়ে নিলে হ'ত না? 

প্রফুল্লবাবু বললেন, তা হবে না । যেভাবে এরা নিজেরা পড়েছে, 
ঠিক তেমনি ছবিটিই তুলতে হবে। এরা ঠিক এমনি থাকবে, আপনার 
ঘিরে দাড়ান। 
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উকিলর! জনকতক বললেন, স্যর, আপনি চলে আস্মন, বাঘের 
পাশে দাড়াবেন। 

এস-ডি-ও ছ*একবার থাক থাক, আমি কেন বললেন । এমন 
বলতে হয়। তারপর এগিয়ে গেলেন। স্বয়ং তিনি হাজির, অন্য 
আব দাঁড়াবার এক্তিয়ারই কার বল ? বাঘ আর হরিণের মাঝখানটাতে 
তিনি দরাড়াবেন, বন্দুক হাতে, বাঘের গায়ের ওপরে একটা পা! রেখে, 
বীর শিকাঁরীদের যেমনটা দস্তর। অন্তরা তার পেছনদিকে গোল হয়ে 
ঘিরে দাঁড়াবেন । 

আমাৰ ও পোঁধায় না, আমি দূবে সারে রইলাম। প্রফুল্পবাবু 
পর পব কয়েকটা শট নিলেন । তারপর বাঘ আর হব্রিণকে ঝুলিয়ে 
বয়ে নিয়ে লঞ্চে ফিরে আসা গেল। হরিণের শিং আর ছাল খুলে 
নিয়ে মাংসট। খালাসীদের দিয়ে দেওয়া হ'ল। রান্নাব কথা উঠেছিল 
একবার, কিন্তু দেখ। গেল বাঘের মারা মাংস খেতে অনেকেরই প্রবল 
আপন্তি। বাঘকে লঞ্চে আঁস্তই তুলে নেওয়া হ'ল। তারপর আর 
দেরি না করে লঞ্চ ছাড়! হ'ল। খুলনায় এসে যখন লঞ্চ ভিডুল, 
রাত তখন ছুটো । 


পরের দিন সারাদিন শহবে দাকণ হৈ ৮1 এস-ডি-ও সায়েব 
প্রকাণ্ড বাঘ মেরে এনেছেন। শহবস্থ লোক ভেঙে পড়েছে দেখতে । 
একবাঁব বাঘকে দেখছে একবার এস-ডি-ওকে । তাকে অবশ্য 
সারাক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। তবু তার বাড়ির আর এজলাসের চারপাশে 
দিনভর লোকারণ্য-_মানুষটাকে নাই হ'ল, তার বাড়িটাকে দেখাও 
কি কম কথা ! 

সেদিন তো এই ক'রে কাটল। বিপদ বাধল পরদিন। 


আমরা বলিলাম, কি বিপদ, বলুন । 


সনু ৯৭ 
শ্িভাব-তহ-৭ 


কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বলছি দাড়া, দম নিতে দে। 

পরদিন সকালবেল। খবর এল, এস-ডি-ও'র বাড়িতে পার্টি, 
সন্ধ্যাবেলা । বাঘ মারা গেছে, এস-ডি-ও খাওয়াবেন সবাইকে । 
গিয়ে দেখি, শিকারের সঙ্গী ধারা ছিলেন তারা তো৷ আছেনই, অন্য 
লোকও আছেন কম নয়। 

অনেক লোক, পেল্লায় আয়োজন, খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাত 
দ্রশট! । অতিথির! প্রায় সবাই চলে গেছেন তখন, শিকারের দলেরও 
অনেকেই খসে পড়েছেন । বাকি শুধু কয়েকজন আমরা, আমরাও 
উঠব-উঠব করছি। এমন সময় প্রফুল্লবাবু হস্তদন্য হ'য়ে এসে হাজির । 
অবাক হ'য়ে বললাম, আবার যে ? 

প্রফুল্লবাবু বললেন, এর জন্যেই তে চলে গেলাম তাড়াতাড়ি। 
এতক্ষণে দিলে । ব'লে বড় একটা খাম বার কবলেন। 

সেই ছবি, ছেপে আনা হয়েছে । অনেকগুলোই ছোট প্রিন্ট, 
একখান! মাত্র এনলার্জ করা । সেখানা এস-ডি-ও'র শ্রীর হাতে 
দিলেন, অন্যগুলো আমবা হাতে হাতে তুলে নিলাম। | 

ভদ্রমহিল। ছবিটাকে খুব নিরীক্ষণ ক'রে দেখলেন কিছুক্ষণ ধ'রে। 
তারপর চোখের কোণে ঠোটের কোণে সেই ছুষ্ট, হাসি ঝিলিক মেরে 
গেল। খুব নিরীহ সুরে বললেন, হরিণটাকে তো মেরেছ বুঝলাম, 
বাঘট! মরল কি হয়ে, হরিণের গু'তোয় ? 

অবাক হ'য়ে ভাবলাম, বলে কি! 

তারপর হাতের ছবির দ্রিকে তাকালাম । ও হরি! এস-ডি-ও'র 
ছবি উঠেছে, হরিণের ওপরে পা রেখে । মানে, বাঘের গায়ের ওপর 
পা রাখা সাহসে কুলোয় নি তীর। তাই সবাই ঘখন রেডি হ'য়ে 
ক্যামেরার দিকে তাঁকিয়েছে, তিনিও চট. ক'রে বাঘের ওপর থেকে ৷ 
নামিয়ে নিয়ে হরিণের ওপরে পা তুলে দিয়েছেন__আলগোছে, যেন 
কেউ দেখে না ফেলে। 

তারপর অবিশ্্যি আর সেখানে থাক। যায় না, কাঁরণ তখন 


৯৮ শিকার কাহিনী 


যা-সব কাণ্ড হবে সে নেহাতই পাবিবারিক। আমবা চটপট উঠে 
পড়লাম। 


পবদিন প্রফুল্পবাবুকে বললাম, ও ব্যাপাঁবটা কি আপনাঁৰ তখন 
লক্ষ্য হযেছিল ? 


প্রফুল্লবাবু বললেন, ওই দেখেই তো অতগুলো! শট নিলাম, 
ফসকে না যাঁষ। 


সমৃদ্ধ ৯৯ 


বিরাটের বিশালত। 


কান্তি চৌধুরী বলিলেন : 

ঈশ্বরের নামে মানুষের নালিশের অন্ত নেই । হয় বলছে আমার 
এটা আছে কেন হ'ল, নয় বলছে আমাব এটা নেই কেন হ'ল না। 
নিজের অবস্থাতে কেউ জন্তষ্ট নয়, এবং তাৰ দরুন গালাগালট। সব 
খাচ্ছেন ঈশ্বব বেচারী। এরই নাম ডিভাইন ডিস্কন্টেপ্ট | 

আমি নালিশ করিনে। আমি জানি আমার চাইতে ঈশ্বরের 
বুদ্ধি বেশী, তিনি যা দিরেছেন বা দেন নি আমাকে, ধীরে-স্ুন্থে ভেবে- 
চিন্তেই দিয়েছেন বা দেননি । আব খামখেরালীও করে থাকেন যদি, 
চেঁচিয়ে তে। প্রতিকাব হবে না তার! পাখীর পেছনে উদ্ভুত পারিনে, 
বেশ কথাঃ ভাল দেখে বন্দুক কিনব, মাটি থেকেই পেড়ে ফেলব 
তাকে । কাঁদলে কি ডান। গজাবে ? 

তা ছাড়া, গজাতই যদি, তাহলেই যে খুব একট! বেশী ভাল 
থাকতাম, তাই বা কে ভরস৷ দিচ্ছে । উড়তে পারিনে, বন্দুক ছু'ড়ি। 
পাখী হয়ে উড়তে পারতাম যদি, তখন হয়ত আর কেউ.আমার দিকে 
বন্দুক ছু'ড়ত। 

একবারের কথা বলি । 

মেদ্রিনীপুব জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মহকুমা, তার নাম 
কাথি। তার মানে বাংলাদেশেরই একেবারে শেধ কোণ । শহর 
থেকে মাইল পাঁচেক দক্ষিণে গেলে সমুদ্র, মাইল কুড়ি পশ্চিমে গেলে 
উড়িষ্যা। এককালে এটাও উড়িষ্যার সামিল ছিল? গ্রাম-দেশের 
কথা। শুনলে হঠাঁ মনে হবে উড়ে-কথাই শুনছি--মানে সে-কথার 
ভাষা বাংল। উচ্চারণ উড়ে, অন্তত তখন যা দেখেছি । 


১০৬ শিকার কাহিনী 


এই কীাথিতে একবার যেতে হ'ল। যেতে হ'ল মানে, 
ঘটনাচক্রে । চাকরিতে পাকা হয়ে গেছি তখন, কিন্তু চাকরিস্ৃত্রে 
নয়। মাঠের দেশ, আর ধানক্ষেতের দেশ--বন বলেই কিছু নেই, তো 
কাঠের কারবারীর কোন্‌ কাজ হবে সেখানে । শিকার করতেও নয়, 
সে দেশে বন' জন্তব মধ্যে আছে মেঠো-ইছ্বব আর ট্যামন। সাপ। 

যাওয়াটা হ'ল, যাকে বলে নিতান্তই পারিবারিক। পিসিমার 
ছোট ছেলের বিয়ে দেবেন, পাত্রীর খোঁজ হচ্ছে। এক পাত্রী, বাপ 
ছোটরকম সন্কাঁবি চাঁকবে, আপাতত কাথিতে আছেন । সেই মেয়ে 
দেখার ব্যাপার। পিসিমা স্বয়ং যাবেন। আমাকে বললেন, নিয়ে 
চল্‌। 

তখন খড়গপুর স্টেশন এতবড় হয়নি, বাস্তাঘাটের তো কথাই 
নেই। ট্রেন থেকে নামলাম বেলদা স্টেশনে, এখন যার নাম হয়েছে 
কণ্টাই রোড স্টেশন। সেখান থেকে কাখি শহর মাইল চল্িশেক 
পথ, তার একমাত্র যান হচ্ছে উটের গাড়ি। 

সে কী গাড়ি! বিঘোরে বেহারে একা চড়ার গান যিনি 
লিখেছিলেন, তিনি উটের গাড়ি দেখেননি । দেখলে বুঝতেন এন 
তার কাছে শিশু । হালকা নড়বড়ে এক ফ্রেম, তাঁর ওপরে চারদিকে 
হাত-পা ছড়িয়ে কোনে। কাঠটা ধরে কোনো কাঠটায় পায়ের ঝ৷ 
গায়ের চাড় দিয়ে নিজেকে কোনক্রমে আটকে রাখা, যেন ছিটকে পড়ে 
না যাই। মাথ! উচু করে সামনে তাকালে দেখছি একটা উটের 
ঢেউখেলানো। বালি-রঙের পিঠ ; চোখ নামিয়ে রাস্তার দিকে তাকালেই 
দেখছি অবিকল তেমনিতর উটের পিঠ__শুধু একট। নয়, অফুরন্ত । 
অফুরস্ত রাস্তা, অফুরন্ত ঢেউ। তার ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে আর 
নাচতে নাচতে গাড়ি ছুটেছে ; আমাদের কপালে যতটা হচ্ছে পর পর 
লংজাম্প, ততটাই চলছে ক্রমাগত ছোট বড় মাঝারি মাপের হাইজাম্প 
আর ভাইভ। সবচেয়ে সুখের তার, ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকখানা । 
উটের চার পায়ে আর গলায় ঘণ্টা আর ঘুঙর, গাড়ির চাকায় জোড়া 


সনদ ১০৯ 


জোড়া করতাল বাঁধা__আরোহী যদি ঝাঁকুনির ঠেলায় পিলে ফেটে 
মরে যায়, তার টেচামেচি কানে গিয়ে কারে। শাস্তিভঙ্গ না ঘটাতে 
পারে। বাগ্ভভাণ্ড না হলে বিয়ে জমে না, কথাটার মর্ম সেইদিন 
উপলব্ধি হয়েছিল । 

কিন্ত ধন্য বলতে হবে আমার পিসিমাটিকে । আমি, এই 
ডনকুস্তি-করা। বনবাদাড়ে-ঘোরা ছেলে, আমি ঘোল খেয়ে যাচ্ছি, গলার 
মধ্যে মনে হচ্ছে কীচা যবের নির্জল। ছাতু আধসের কে ঠেসে দিয়েছে । 
আর পিসিকে দেখি নিবিকার। এ-পাশে হেলছেন ও-পাঁশে টলছেন, 
পেছনে ঢলে পড়ছেন, সামনে হুমড়ি খেয়ে যাচ্ছেন, আচমকা৷ ছিটকে 
শূন্যে উঠছেন আবার ফিরে এসে বসে পড়ছেন, কিন্তু এতটুকু হু" হা 
শব্দ নেই যুখে। অজ্ঞান হ'য়ে গেছেনও ভাবা যাচ্ছে না, বেশ বড় 
বড় চোখ মেলে সামনে তাকিয়ে আছেন, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে 
এদিক-ওদিক দেখছেন। তারই মধ্যে বারকতক আমার দিকে 
চাইলেন, চোখে চোখ পড়তেই চেচিয়ে বললাম, কাজ নেই পিসিম; 
ফিরে চল। এই পথ বেয়ে শ্বশুরবাড়ি আসবে কি ক'রে ছ্োড়াটা ? 
পথেই মরে যাবে। 

যতবার বলি, পিসিম৷ তুরু কুঁচকে সামনে ঝুঁকে পড়েন, মনে হয় 
যেন বলেন, কি বললি? তার সে-কথাও আমি শুনতে পাইনে, 
আমি আবার যা বলি তাও তার কানে গেল ব'লে প্রমাণ পাই না । 
গেলেও যে বিশেষ কিছু হত তা নয়-_এঁ বিভীষণ ৰাকুনিতে ধার 
সঙ্কল্প বিচলিত হ'ল না, আমি হেন উচ্চিংডের কথায় তার মত বদলাবে 
এমন আশা! করতে নেই। অতএব হতাশ হ'য়ে বসে ব'ছে ঝীকুনিই 
খেতে লাগলাম। খাচ্ছি আর মনে মনে বলছি, ভগব'ন, সেই দিলেই 
যদি ঠ্যাং তো ছুটির বেশী কেন দিলে না! চতুষ্পদ হ'লে কি আর 
এই ৰাকুনি খেতাম ব'সে বসে, দিব্যি নিজের পা চালিয়ে গট গট 
ক'রে হেঁটে চলে যেতাম, এ দিব্যযানে চড়তে বলতই না কেউ। 
এতজনকে এত দিলে, কারো! ছটা প। কারো৷ আটটা কারো! একশণ্টা 


১০২ শিকার কাহিনী 


--মান্ষকে আর ছৃ'টো ঠ্যাং বাড়িয়ে দিলে কতখানি কস্ট, অব 
প্রোডাকশন বাড়ত তোমার ! 

এ বলা অবধিই। নিজের পিসিমা, গায়ের ওপর ঠেসে বসে 
আছেন, তিনিই শুনতে পাচ্ছেন না আমার একবর্ণ কথা । সে কথাও 
তো কী প্রাণপণে চেচিয়ে বলছি । আর এই মনে-মনের কথা, গাড়ির 
সেই প্রচণ্ড রণবাছ্ ফুঁড়ে স্বর্গে পৌছে ভগবানের কানে যাবে, তবেই 
হয়েছে! ভেবে-টেবে, শেষে আর ভাবলামই না ও-কথা | চুপ মেরে 
বসে রইলাম। অবশ্য শুনতে পেতেন যদি, হঠাৎ যদি দেখতাম গা 
ফুঁড়ে আরও গোটাছুই ঠ্যাং ঝড়াঝঝড় গজিয়ে গেল, কি করতাম 
জানিনে। গজায় নি ভাগ্যি-গজালে আব এখানে ব'সে গল্প বলতে 
হ'ত না! । সেই কথাই বলছি। 

শেষ রাত্তিরে গাড়ি চেপেছি; কাথি পৌছতে রাঁত লেগে গেল । 
নীচে এ রাস্ত।, ওপরে চেত্র মাসেব ভব। রোদ । আর সে মাঠও 
বালির মাঠ, তেতে খে-ভাজা খোলা হ'য়ে গেছে । খে হয়েই যেতাম, 
বাঁচালে একটি বসন্ত এসে- হাওয়া । দক্ষিণমুখো৷ চলেছি, আর সোজা 
দক্ষিণ থেকে আসছে হু হু করে স্ুম্দ্ধরের হাওয়া রোদের তাত 
আর বালির গবমকে ফেন জানতেই দিলে না ভাল ক'রে। দ্'ধারে 
অফুরন্ত মাঠ, মাঝখান দিয়ে অফুরন্ত বাস্টা | রাস্তার ধারে ধারে দেখি 
বড় বড় পুকুর, তার চার কোণে ব! চার পাড়ে বটের গাছ বাঁ আমের 
গাছ, কোন-কোনটাতে বাঁধানো ঘাট৪ আছে। পথিকদের জন্য 
এই সব দীঘি কাটিয়েছিলেন গাছ লাঁগিয়েছিলেন কারা, তাদের নামও 
হয়ত এখন কেউ জানে না, কিন্তু রোদে-ভাজা পখিকের কৃতজ্ঞ নিশ্বাসে 
তার। স্বর্গে বসেও মলয়-পবন খাচ্ছেন এট! সহজেই ভেবে নেওয়া 
যায় । আমাদের গাড়ি মাঝে মাঝে থামতে লাগল । গাছের ছায়া 
দেখে গাড়ি থামিয়ে আমর! নামলাম, দীঘিতে নেমে জল খেলাম, হাতে 
মুখে মাথায় জল দিলাম, উট আর গাড়োয়ান পেট পুরে জল খেয়ে 
নিলে। উটের গাড়োয়ান উটের পিঠে ব'সে তাকে চালায় না, দড়ি 


সমৃদ্ধ ১০৩ 


ধ'রে হেঁটে হেঁটে যায়, তাকে টেনে নিয়ে যায় । এতখানি পথ, তবু 
মনে হ'ল আমাদের চেয়ে সেই আরামে যাচ্ছে । 

কাথিতে গিয়ে পৌছলাম, তখন গভীর রাত। ভদ্রলোকের 
বাড়িতে অবশ্য সেই রাতেও আদর-আপ্যায়নের ত্রুটি হ'ল না। তাঁর 
মানে, খাওয়া-দাওয়। সেরে বিছানা! নিতে রাত প্রায় কাবার । 

পরদিন মেয়ে দেখা হ'ল, পছন্দও হ'ল। না হ'য়ে উপায় ছিল ন৷ 
_পিসিমাকে সাফ ব'লে দিলাম, তুমি আর ক'দিন, বৌ ভাল হোক 
মন্দ হোক বুঝব আমরা । কিন্তু এই রেটে একটি একটি ক'রে পাত্রী 
যদি দেখে বেড়াতে হয়, ভবে তুমি টিকে থাক বা না থাক আমি 
গেছি। ওসব হবে না, এই মেয়েই হ্যা বলে ফেল। অবশ্য মেয়েও 
নাক সে“টকাঁবার মত ছিল না, অতএব পিসিমা অনায়াসেই হ্যা ব'লে 
দিলেন । 


কাজ চুকে গেল, এবার ঘরের ছেলে থরে ফিরে এলেই হয়। 
কিন্তু তা এলে দুর্ভোগ ভুগবে কে, আজ এখানে বসে তার গল্প 
বলবে কে। 

পিসিমা বললেন, চল, কালই বেরিয়ে পড়ি। 

আমি বললাম, অসম্ভব | 

পিসিমা বললেন, তার মানে? এঁদের ওপরে চেপে বসে থাকব ? 

আমি বললাম, তোমার প্রাণে মারা নেই, আর থাকলেই ঝ৷ 
ক'দিনের জন্তে। আমি এখনও কিছুকাল বাচবার ইচ্ছে রাখি। 
দিন সাতেক শরম আর ও-গাড়িতে চড়ছেন না । যা চড়েছি তারই 
ধাক। সামলাই আগে । 

কন্তাপক্ষও সায় দিলেন । গায়ের ব্যথ! মরে সুস্থ না হ'য়ে আবার 
পথ চল উচিত হবে না। পিমিমা গজগজ করতে লাগলেন। তা 
করুন-_পাখা গজিয়ে উড়ে তো যেতে পারব না । অন্ত পথের মধ্যে 
আছে, নদী। কিন্তু চৈত্র মাস, তায় মোহানার গায়ে__ নৌকো যদ 
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ওলটায় তো হাতে হাতে হুগলী-রিভার প্রাপ্তি। অতএব হপ্তাখানেক 
থেকে যাওয়াই স্থির হ'ল। 

আসল কথা, এসেছি যখন, দেশটাকে না বেড়িয়ে দেখে আমি 
ফিরছি না। পথ সৌঁজ| হ'লে বরং কথা ছিল, কিন্তু এমন নৃতগীত- 
মুখর পথে বারবার আসা পোষাবে নাঁবরযাত্রী ছেড়ে দিই, বর 
হ'তেও নয়। যা করবার এইবাঁরেই | 

একদিন গেল। ছু'দ্রিন গেল। তিনদিনের দিন দেখি, হাফ ধরে 
গেছে। 

আসলে, কাথি শহর বলে এমন কিছু নেই যাঁকে তিনদিন ধরে 
বসে বসে দেখা চলে। একটি রাস্ত। বরাবর চলে গেছে, তার 
মাঝখানে মাইলখানেক জাঁয়গ। রাস্তার ছুধারে দোকানপাট ঘরবাড়ি, 
ব্যস হ'য়ে গেল। এ এক নীলমণি রোড, তার বাইরে বেড়াবারও 
কিছু নেই, দেখবারও কিছু নেই। আশেপাশে কিছু কিছু আছে 
জায়গা-_কালীবাড়ি আছে একটা, লোকে বলে বঞ্ষিমবাবুর কপাল- 
কুগ্তল। আর নবকুমার নাকি এই কালীব্মঁড়িতেই এসে উঠেছিলেন 
মাইল পাঁচেক দক্ষিণে গেলে জাছে সমুদ্র; সেখানে জেলেদের গ্রাম 
আর স্থু টকি মাছের গন্ধ_ তবু যাহোক এইগুলোই দেখবার জায়গা । 
সেসব দেখা সারা হ*য়ে গেল ছু'দিনের মধ্যেই । কিন্তু, নিজেই বলে 
বসেছি দিন সাতেক থাকব, এরই মধ্যে “যাই” বলি বাকি কারে? 

বেড়িয়ে বেড়াবার সন্গী একটি জুটেছিল । এগল্প তারই গল্প। 
পাশের বাঁড়ির ছেলে। আমাদের বয়সী ঠিক নয়, কিছু ছোট হবে। 
এ'দের বাড়িতে ঠিক ও-বয়সী ছেলে «নই । কি করে বলতে পারব 
না, সেই আমার হঠাৎ সঙ্গী হ'য়ে উঠল। ছেলেটি বড় ভাল, ভারি 
নরম আর শান্ত স্বভাব, টেচিয়ে কথ অবধি কয় না। বিশেষ জোয়ান 
শরীর নয়, বরং বেশ শীর্ণকায়ই বলা যায়। অথচ দেহে যেন তার 
ক্লান্তি বলে কিছু নেই, যখনই বলি বেরোব, দে এক পায়ে খাড়া 
আছে। 
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প্রথম দিনেই হ'ল মজার কাণ্ড । আমি বলেছি, আপনার নামটা 
কি? 

সে নাম বলে না। খালি এড়িয়ে যায় আর এলোমেলে। জবাব 
দেয়। বলে, নাম কি হবে। সবাই আমাকে ঘোতন বলে, তাই 
বলবেন। 

কিন্ত হোক আমার চেয়ে ছু" বছরের ছোট, তবু তো! একটা গ্রোনি- 
আপ মানুষ, অপরিচিতই বলতে গেলে, তাকে ঘোতন বলে ডাক। যায় 
না, ঘোতনবাবু বললে আরও বিটকেল শোনায় । 

শেষটা ক্ষেপে গিয়ে বললাম, এ তো মহা মুশকিল, মশায় | 
বলতে হয়েছে কি, বাপ-ম৷ নাম একট! তো রেখেছিল, অন্নপ্রাশনের 
সময় ? 

হেসে বললে, রেখেই তো মাটি করেছে । ভদ্র-মতন একট নাম 
ঘে বানিয়ে নেব, তাঁর পথ মেরে রেখেছে । 

-বেশ। অভদ্রমতন নামটাই বা বলতে হানি কি? 

_হানি আমার কিছুই নেই। শুনে আপনার কান কটকট 
করতে পারে । তাই ভয় পাচ্ছি। 

--কি এমন নাম? পুগুরীকাক্ষ পুতিতুণ্তী ? 

- আজ্ঞে না। শ্রীবিরাটচন্দ্র বিশাল। 

-মানে হলকি? 

-_এ তো । আগেই বলেছি সইবে না । বাপ ম! রাখেন নি নাম, 
রেখেছিলেন দিদিমা । আশ! ছিল আদরের নাতি বৃহৎ ব্যক্তি হয়ে 
উঠবে এককালে । নাতি ষে প্রতিজ্ঞা করে রেখেছেন "শুঙ্-কঞ্চি 
কাঠি" ছাড় কোন নামই তার যোগ্য হনে না, সে বুড়ী তা জানবে 
কিকরে। 

বললেন, ও নিয়ে মন খারাপ করবেন না। লজিকে বলেছে, 
'প্রপার নেম্স আর নন্-কনোটেটিভ 1” 

-মাঁনে কি হ'ল? 
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মানে হ'ল, নামের কথাটার যা! মানে, মানুষটার বেলায় সেটা 
সত্যি হতেই হবে এমন কোন মাথার দিব্যি নেই । যেমন দেখুন, 
আমার নাম “কাস্তি'-_অথচ ছিরিখানা তো! দেখতেই পাচ্ছেন স্বচক্ষে । 
আপনারও নামট! দিদিমা “বিকট” রেখেছেন বলেই যে-_ 

-__এই ! বিকট নয়। বিরাট । 

_সরি। নাম বিরাট বলেই যে আপনাকে জুনপুটে জেলেদের 
পাড়ায় গিয়ে বাস করতে হবে মতস্যরাজ সেজে, তার কোন মানে 
নেই। 

-আহ! দাদা, বাঁচালেন ! নামটা নিয়ে লজ্জায় থাকতাম, সে 
লজ্জা কেটে গেল। এমন না হ'লে আর বিছ্যে বলেছে কেন। এ 
ইংরেজী গ্নোকটা কি বললেন যেন, একটু লিখে দিয়ে যাবেন দয় 
করে। মুখস্থ করে রাখব, নাম শুনে কেট হাসলে তাকে ঝড়াকৃসে 
শুনিয়ে দেব । বলব, মাই নেম ইজ ব্যাবু বিরাট-আকূতি বিশাল । 

বলল।ম, বেশ বেশ তাই হবে বিরাটবাবু। এবার চলুন বেড়াতে 
যাই । 

তিনদিনও কেটে গেল। তারপর বললাম, এবার কি হয়, স্যর। 
আপনাদের এ কণ্টকনগব তে। ফুরিয়ে গেল। এবার তাহলে ফিরেই 
চলি? 

বিরাট বললে, আজ্ঞে না, ফরোয়নি। এখনও আসল জিনিসটিই 
দেখেননি | 

সেটি হয় কি? 

_বালিয়াড়ি। 

_দেখলাম তো । 

_দোখন নি। 

বালিয়াড়ি মানে বালির পাহাঢ়। ছোট ছোট টিলা-পাহাড়, 
শ্রেফ বালি, ঝুঁড়ি করে কেটে নেওয়া যায়। তার ওপরে নয়নতার৷ 
ফুলের বন। নিম বাদাম সরচম্পা গাছও হয় ছুটো৷ একটা। 
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বালিয়াড়ি আছে শহরের আশেপাশে, শহরের মধ্যেও আছে 
গোটাকতক | দেখেছি, চড়েওছি। একটা ভারি মজা তার, আছে 
আছে-_ প্লেন মাঠ আছে, হঠাৎ উঠে গেল ত্রিশ হাত উচু বালির দিপি, 
তার গা একদম পাঁচিলের মত খাঁড়া, সব ঝুরঝুরে বালি, অথচ ধ্বসে 
পড়ছে না । পড়ছে না যে কেন; তারও কোন হেত বোঝা যায় না। 

বললাম, বালিয়াড়ি চড়াও তো হল। 

বললে, হয় নি। এ ঘ। দেখেছেন, স্যাম্পল। আসল বাঁলিয়াঁড়ি 
হচ্ছে শহরের বাইরে, পশ্চিমদিকে । চলুন দেখিয়ে আনি। 

রাঁতের বেল! মাঠ শেষ করে পুবশুখে ঘুরে শহরে ঢুকেছিল গাড়ি । 
এদ্রিক পানে একদিনে আর আসা হয় নি। বাকি তিন দিক দেখা 
হয়ে গেছে, আট মাইল দূরে রস্থলপুরের নদী পর্যস্ত। এবার 
পশ্চিমমুখো চললাম, তাহলেই দিখ্বিজয় সম্পূর্ণ হয়। 

শহরের গায়ে খাল, খাল পার হলেই বালিয়াড়ি। বলেছে ঠিকই 
--বালির সে পাহাড় নয়, গিরিশ্রেণী। কি কবে হল জানিনে, লাইন 
ধরে বরাবর পশ্চিমমুখো। চলে গেছে বালিয়াড়ির মালা । তার 
মাঝখানটা নীচু, মরা খালের মত, ছুপাশে উঁচু হয়ে উঠেছে পাহাড়ের 
মাথা । মাথায় চড়ে দেখা গেল ওপাশে খাড়। গা নেমে গেছে, তার 
তলায় চাষের ক্ষেত, বেমালুম কালো মাটি, বালির চিহ্নমাত্র নেই 
আর। ঠিক যেন একটি বড় হাতের & অক্ষরকে মাঠের মাঝখানে 
বসিয়ে দিয়েছে কেউ। আর সে একটা পাহাড় নয়_-যতদূর চোখ 
চলে এই লাইন সোজ। চলে গিয়েছে পশ্চিম দিকে । বিরাট বললে, 
এ নাকি মাইল সত্তরেক লঙ্কা, বরাবর এইভাবেই চল গিয়ে শেষ 
হয়েছে উড়িয্যায় বালেশ্বরের সমুদ্রে । ছুপাশে এখানে সেখানে তাল 
আর ফণিমনসার গাছ, টিপির মাথায় মাথায় সার বাধা বাদামের গাছ 
_যার নাম কাজুবাদাম বা হিঞ্জলীবাঁদাম। সে বড় মজার বাদাম 
দেখলাম গাছ-ভতি ঝুলছে--পাকা পেয়ারার মত ফল, তার ল্যাজ 
ধরে ঝুলছে একটা বাংলা-পাঁচ, সেইটেই বাদাম। ছুধারে বালির 
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পাহাড়, মাঝখানের বালিঢাকা ঢালু বেড়টা হচ্ছে পথ, তাই ধরে 
লোক হেঁটে হেঁটে যায়। 

কিনারায় ছড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলাম। তারপর 
বললাম, চলুন হেটে আসি। মরুভূমির রিহার্সালটা হ'য়ে যাক। 

বিরাট বললে, পারবেন ? 

_-পারব না মানে? পাহাড়-পবত কত ডিগোলাম, আটকে যাব 
বালিতে ? 

বিরাট বললে, তা বলা যায় না । ছোটর বিক্রম বেশীও হ'তে 
পাবে। বেশ” শখ হয়েছে, চলুন । 

_কিন্তু, বেলা তে শেষ, ফিরব কি করে ? 

_-সে আটকাবে না । একই সিধে পথ, ভুল হবার ভয় নেই। 
আর টাদের আলোও আছে ভরাভণি। 


হাটতে শুক কলে দেখি, বলেছিল ঠিকই । পাহাড়ে চড়। যায়, 
পাথরে প1 আটকে । বালির ওপর হাট। ঢের বেশী শক্ত। কিছুতে 
পা আটকায় না, খালি মনে হয় পায়ের তলায় বালি সবে সরে যাচ্ছে, 
হাঁটছি কিন্তু এগোচ্ছি না, স্বপ্ধে দৌড়োবার মত। একটুক্ষণের মধ্যেই 
প ভার হ'য়ে উঠল, হাফ ধ'রে গেল। 

বিরাটচন্দ্র বিশাল কিন্তু নিধিকার। দিব্যি লম্বা! লম্বা ঠ্যাং ফেলে 
হেঁটে চলেছে, স্পীডও হচ্ছে, দমও ফুরোচ্ছে ন|। 

বললাম, পারছেন কি করে? 

বললে, কষ্ট হচ্ছে? ফিরবেন? 

বললাম, বালির ভয়ে? কক্ষণো না। ফিরি, আর আপনি 
ছুয়ে! দিয়ে বলুন হেরে গেল। ফিরব না, চলুন এগিয়ে যা থাকে। 
কিন্ত, আপনি পারছেন কি করে বলুন তে। ? 

বিরাট বললে, দেহে ওজন বলতে কিচ্ছু নেই দেখছেন তো, এ 
তার সুবিধে । 
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তারপর বললে, দেখুন না, আরও হবে। যার যা দরকার 
ভগবানই বুঝে ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। আমারও করছেন। 

_-কিসের ব্যবস্থা ? 

__ইন্ক্রিমেন্টের | 

_ ইনক্রিমেন্ট, কিসের 1? 

_-পায়ের। মানে, গোদ। এদেশে হয়, জানেন তে।? তাই 
হ*লেই নিশ্চিন্ত--পায়ের তল! তখন আরও ঢের চ্যাপ্টা হ'য়ে যাবে, 
বালির ওপর হাঁটতে পা বসে যাবে না। তখন আমি আর আমি 
নেই, রীতিমত মরুজাহাজ হ'য়ে গেছি, বালিতে ডুবিনে, ঝড়ে উড়িয়ে 
নেয় না । তখন সোজ। হেঁটে পাড়ি দেব কাথি থেকে বালেশ্বর । নামও 
বদলে যাবে ; হবে বিরাটচরণ বিশাল। বেশী দেরিও নেই প্তার। 
জ্বর শুরু হ'য়ে গেছে অলরেডি । 

বললাম, কিন্তু সে তে। যখন হবে তখন হবে, আপাতত পারছেন 
কিকরে? ৃ 

-আরে মশায়, অভ্যেস। তাঁভাহুড়ো করবেন না, ধীরেসুস্থে 
পা ফেলুন, দেখবেন হ'য়ে যাবে। 

তা হ'ল। তাকে দেখে দেখে পায়ের তালট। রপ্ত করে নিলাম-_ 
দম রেখে, পায়ে ভর রেখে রেখে, সামনে ঝুকে পা বাড়ানো । করে 
দেখলাম, চলতে পারছি, আর দম ফুরোচ্ছে না। তার সমান হ'ল 
না অবশা, সে হবার কথাও নয় একদিনে, তবু চলতে কষ্ট আর 
হ'ল না। 

খানিক দূর যেতেই সুর্য ডুবল। তারপর দিনের আলে! মিলিয়ে 
যাবার আগেই চাঁদ উঠে পড়ল। ভর! টাদ, চারদিকে বালি, বালির 
ওপরে টাদের আলো ঝকমক করে উঠছে, যেন আকাশ থেকে এক- 
দফ1! আলো! ঝ'রে পড়ছে আর আরেক দফা আলো! ঠিকরে উঠছে মাটি 
থেকে, চারদিক আলোয় আলোময় হ'য়ে গেছে । 

তখন অনেক দূর গেছি। আশেপাশে কোথাও লোকালয় চোখে 
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পড়ে না। ওপরে আকাশ নীচে বালির প্রান্তর, থেমে দাড়িয়ে 
একবার চারদিকে চেয়ে দেখলাম । অপূর্ব! সব নির্জন, নিস্তব্ষ__ 
খালি ফাকা মাঠ আর সেই আবছা আলো যেন একটা স্বপ্নলোক । 

কিছুক্ষণ দেখলাম, তারপর আবার হাটা শুরু করলাম । তিনটে 
দিন বৃথ|ই কেটেছে, এ পথে আসিনি । এখন যতক্ষণ আছি, রোজ 
আসব, এই পথে যতখানি পারি হেঁটে নেব । 

বিরাট কথা বলছে না, হেঁটে যাচ্ছে। একবার বললে, কদ্দ,ব 
যাবেন? 

বললাম, চলুন না । কষ্ট হচ্ছে? 

_--আমার? বলছি আপনার কথা ভেবে । আবাব ফিরতে ও 
তো হবে। 

--সে হোক । 

ফেরার কথা পড়ে থাক। সেই পথ, মেই আলো, যেন নেশ। 
লেগে যায়। খালি ম.ন হয় চলতেই থাকি। 


সে পথ আন্দাজ কর! যায় না। তবু মনে হ'ল মাইল তিনেক 
যখন চলে গেছি, সামনে বাঁদিকে ফণিমনসাব ঝোপ, হঠাৎ তার পেছন 
থেকে এক বিকট চীৎকার । শুনে আচমকা গ। কীট। দিয়ে উঠল, 
থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 

বিরাট বললে, ও কি? 

বললাম, ফেউ। 

বিরাট এসে আমার গা! ঘেসে দাড়াল । ফিসফিস ক'রে বললে, 
ফেউ ! 

বললাম, হ্্যা। এ ডাক আমার ভুল হয় ন!। 

মাথার ভেতরে তখন বিছ্যৎ ছুটছে । পেছনে বালিয়াড়ি তিন 
মাইল, দু'পাশে আর সামনে কতদূর, জানিনে। লোকালয় বলে 
কিচ্ছু কোথাও নেই । হাতে বন্দুক ছেড়ে ছডিও নেই একটা ৷ সঙ্গে 
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এক লোক, সে হয়তো বাঘের চেহারাই চোখে দেখে নি কোনদিন। 
এক্ষুণি ছু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে কোলে চ'ড়ে বসতে চাইবে 
কিনা কেজানে! 

চাইলে না। বেশ ধীরেস্ুস্থে বললে, ফেউ তো ডাকে শুনেছি 
বাঘ বেরোলে। 

বললাম, হ্যা । কিন্তু এদেশে বাঘ মাছে তে৷ বলেন নি! 

_নেই তো । বাঘ না অন্য কিছু? 

_-অন্য আর কি হবে। অবশ্য অন্ত কারণেও ভয় পেলে ডাকে 
ফেউ, যেমন ধরুন ভূমিকম্প হ'লে । কিন্ত 

কথা শেষ হ'ল না। বাঁয়েব দিকট। দক্ষিণ হাওয়া সেইদিক 
থেকে বইছে । হঠাৎ একটা দমকা হাওয়াব ঝলক এল, তার সঙ্গে 
ভেসে এল বাঘের গায়ের গন্ধ । সন্দেহেব আর কিছু নেই । 

আবাব ফেউ ডাকল । আরও কাছে। বিবাটের গলা একদম 
শীল্ত। বলল, কি কববেন? যদি এইদিকে এসে পড়ে? 

কি করব, আমারও জানা নেই । লোক নেই যে ডেকে জড়ে। 
করব, গাছ নেই যে চড়ব। দৌড়ে পালানোর কথাই ওঠে না, সে 
বালির ওপর হাটাই ছৃঞ্ষর ব্যাপার । এক যদি, বাঘ নিজে থেকে 
অন্যদিকে চ'লে যায়। কিন্তু তাই যাবে এমন ভরস1 কে দিচ্ছে 

বিরাট বললে, আস্ুন স'রে পড়ি । 

বললাম, তাই । কিন্তু সোজাসুজি হেঁটে লাভ নেই, ওপরে চড়ুন। 

ডানদিকে বালিয়াড়ির একটা অনেকখানি উচু টিবি উঠেছে, তার 
মাথায় এক বাদাম গাছ। ছৃ'জনে সেই খাড়াই বেয়ে উঠতে শুরু 
করলাম । 

খানিক দূর উঠতেই, পেছনে ফণিমনসার ঝোপ ফুঁড়ে বাঘ বেরিয়ে 
এল । 

থেমে, ফিরে ভাকিয়ে তাকে দেখলাম । ঝকঝকে চাদের আলো, 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । রয়ীল নয়, লেপার্ড। কিন্তু বেশ বড়। 
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সাধারণত বনের বাঘ মানুষকে এডিয়েই চলতে চায়, নিজেকে বিপন্ন 
না মনে করলে সেধে আক্রমণ করে না। সে করে, ম্যান-ইটাররা। 
আর করে, যদি কোন কারণে উত্তযন্ত বা আহত হ'য়ে থাকে । 

বাঘও থেমে দাড়িয়ে আমাদের দিকে তাকালে । ছুই চোখ জলছে, 
দেহ স্থির, ল্যাজটা ধীরে ধীরে একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে। 
দেখে বললাম, লক্ষণ ভাল নয়। কেটে পড়ুন। 

হাওয়ার আরেকট। দমকা ঝলক এল । বাঘের গায়ের গন্ধ, তার 
সঙ্গে আরও তীব্র একট! গন্ধ, পচা ঘায়ের গন্ধ। বুঝতে দেরি হ'ল 
না। কোথায় কোন্থানে কোন্‌ আনাড়ি শিকারী জখম ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছে একে, সেই ঘা পচে উঠেছে, হয়তো! তার জ্বালাতেই বাঘ ছুটে 
এই অঞ্চলে এসে পড়েছে । এ অবস্থায় বাঘ নিদারুণ ছোটে, রাতারাতি 
বিশ-পঞ্চাশ মাইল পথ পার হয়ে যায়, হয়তো এমন জায়গাতে গিয়ে 
পড়ে যেখানে সাধারণত বাঘের গতিবিধিই নেই । আর এ মব বাঘ 
অসম্ভব খেকী হ'য়ে ওঠে, মানুষ দেখলেই তাকে আক্রমণ করতে 
ছোটে । 

এখন আর দেরি নয়। বিরাটকে টেনে নিয়ে বললাম, ছুটুন, যদি 
বাচতে চান ! 

উচু টিলা, তার মাথায় একটি বাঁকালে। বাদাম গাছ। সেই 
একমীত্র ভরসা । গাছে যদি চড়তে পারি। 

হু'জনে টেনে ছুট দিলাম, বাঘও পেছনে ছুটল। একবার পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলাম--তার আর আমাদের মধ্যে ফারাক জোর 
শুই হাত । 

টিলায় উঠব, সে বালি পায়ের তলায় খালি হড়কে হড়কে যায়, 
যত তাড়াতঃড়ি করতে চাই ততই যেন স্পীড কমে যায়। অথচ, ৫স 
অবস্থায় ইচ্ছে ক'রে প্পীড কমিয়ে ধীরে-নুস্থে হটে উঠব, এতখানি 
মনের জোরও থাকে ন! মানুষের । 

আমর! তখন টিলার মাঝামাঝি উঠেছি, বাঘ টিলার তলায় এসে 
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পৌছেছে। রাগে গরগর করছে, চাপ! গজরানি আমাদের কানে এসে 
পৌছচ্ছে। উঠতে গিয়ে পায়ের তলার বালি ধ্বসে যাচ্ছে । বেশীরকম 
যদি ধ্বসে একবার, কু মড়ো-গড়ান হ'য়ে সোজাম্ুজি তার পদতলে গিয়ে 
পৌছে যাব। 

যেতামও হয়ত-_-বিরাট আমার হাত চেপে ধরলে, বললে, পেছনে 
তাকাবেন না, উঠে আম্ুন। সতি বলতে, আমাকে প্রায় টেনেই 
তুলতে লাগল সে। উঠতে উঠতে বললাম, ধুৎ প৷ হড়কে যাচ্ছে খালি! 

বিরাট বললে, সবারই যাচ্ছে । সেইটেই ভরসা । উঠূন। 

দম তখন আর নেই, টিলার মাথায় এসে পৌছুলাম। পেছন 
থেকে আওয়াজ শুনছি, বাঘও হাফাচ্ছে। সামনেই সেই বাদাম গাছ। 
টিলার পেছনে খাণ্ডা দেয়াল নেমে গেছে, গাছ তার একেবারে কিনারায় 
দাড়িয়ে। খানিকটা ডাল সোজা উঠেছে, খানিকটা ঝুঁকে পডেছে 
খড়ের ওপরে । বিরাট আমাকে এক ৰাকুনি দিয়ে ঠেলে দিলে, 
ঈাড়াবেন না, উঠে পড়ুন। 

বাদামের গাছ ছোট, তার গীঁটে গাঁটে ডাল, উঠতে কষ্ট নেই। 
আমি সোজা ডালটা ধরে তড়বড় করে উঠে গেলাম। বললাম, 
আপনি ? 

বিরাট বললে, আমার ওঠা হ'ল না। এসে গেছেন। 

বলেই আ5মক1 লাফ মারলে সে, খডের ওপরে গাছের যে-ডাল 
ঝুকে ছিল, তাই ধবে ঝুলে পড়ল । 

গাছের নীচে গবগর আওয়াজ উঠল । বাঘ গাছের তলায় এসে 
দাড়িয়েছে । আমি চেঁচিয়ে বললাম, সামাল ! 

বাঘ থমকে দাড়াল। মুখ তুলে আমাকে দেখলে, তারপর সোজা 
গাছ বেয়ে উঠে আসতে লাগল। 

বাঘ গাচ্ছে চড়তে পারে না অনেকের ধারণা ৷ সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । 
বিশেষ করে লেপার্ডরা। একমাত্র বাধ।, দেহটা ভারী, খাড়া গাছের 
গায়ে নখ বিধিয়ে বেশীক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। গাছ হেলানে 
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হ'লে বা ঘন ঘন ডাল.থাকলে সে জ্বালাও থাকল না। তাতে ইনি 
রোগে তৃগে কিছু কাহিল আছেন। বেশ তরতর করে বেয়ে উঠে এল 
খানিকটা ; তারপর আমার থেকে হাত চারেক নীচের একট গাঁটে 
আকড়ে বসে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, দেখছে আর গরগর করছে। 

গাছ সেখানে সরু হয়ে গিয়েছে, দুজনের ভারে আর সনলন 
হাওয়ায় ছুলছে ক্রমাগত, তাই হয়ত আরও উচুতে ঠেলে উঠতে ভরসা 
পাচ্ছে না--আমার বাঁচবার আশ! সেইটুকুই। কিন্ত সে আশা 
কতক্ষণের? যদি আরও উঠে আসে? যদি ছু'জনের ভারে গান 
ভেঙে পড়ে যায় ? 

নীচের দিকে তাকালাম । বিরাট সেই ডালে ঝুলে ছিল। নেই। 
দেখলাম, বাঘ খানিকটা! উঠে আনমতেই সে হাত ছেড়ে দিলে । বালির 
খাড়া পাচিলে গড়াগড়ি খেয়ে একদমে তার ঘলায় গিয়ে পৌছল। 
নীচেই ক্ষেত, তার পাশে ছোট্র একট! ঘর-_মাটির দেওয়াল খড়ের 
চাল, এদেশে যেমন হয়। দৌড়ে সেই ঘরে গিয়ে উঠল। ঘরে 
বোধহয় মানুষের সাড়া পেলে না। একটু পরেই দেখি, আবার তেমনি 
দৌড়ে সে বেরিয়ে এল । তার হাতে এক কোদাল । 

দেখে সেই অবস্থায়ও হাসি এল। বন্দুক গেল, বল্লম গেল, এবার 
কোদাল দিয়ে যদি বাঘ মারা যায়। বললাম, কান্তি চৌধুরী, এবার 
গেলে। 

বিরাটটার৪ নিশ্চয় মাথ। খারাপ হ»য়ে গেছে ভয়ে। মানুষের 
সাড়া পাসনি বেশ করেছিস, জমি পেলি পায়ের তলায় ভো। দৌড়ে 
পালিয়ে যা না--ছু'জনের একজন অন্তত বাঁচি! আমার তো যা 
হবার হয়েই গেছে, বাঘ যদি দয় ক'রে ফিরে যায় বা আচমকা হাট- 
ফেল ক'রে মরে-তা নইলে আমাকে আর বাঁচাচ্ছে কে! পালাবে, 
ত৷ নয়, এক কোদাল ঘাড়ে করে আবার এ খাড়। বালিয়াড়ি বেয়ে উঠে 
আসছে কেন লোকট।, বাঘের মোজান্থজি ? মাথা খারাপ ছাড় আর 
কি বল! যায় তাকে ? 
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বাঘ বেশ এটেসেটে বসেছে, সমানে আমাকে দাত খি'চিয়ে 
চলেছে । তার দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না-সে এক 
নেশার ব্যাপার। তবু তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চোখ চালিয়ে শ্রীমান 
বিরাটচন্দ্র বিশালের কাণ্ডটা! দেখতে লাগলাম। কই, মাথা খারাপ 
তে৷ নয়! বেশ ধীরেম্ুস্থে ভেবেচিস্তেই কাজ করছে সে। খাড়া 
পাঁচিল বেয়ে উঠে এল, একেবারে গাছের সোজাসুজি । মুখে কথা নেই। 
জোরে নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলছে না। টিলার ডগা থেকে তিন-চার হাত 
নীচে অবধি পৌছে সে থামল। বালির মধ্যে ছুই প| বিধিয়ে দিয়ে 
দাড়াল, কোদাল দিয়ে টেনে টেনে নিঃশব্দে বালি ধ্বসিয়ে দিতে লাগল। 

তখন বুঝলাম মতলবঈ| ৷ বালি ধ্বসিয়ে ধ্বসিয়ে গোড়া আলগা 
ক'বে গোটা গাছটাকেই বাঘনুদ্ধ সে খডেব মধ্যে ফেলে দিতে চাইছে। 
একেবারে খাড়। পাড়, বালি ধ্বদানো কিছু শক্ত নয়, বেশ ঝুরঝুর 
ঝুরঝুর ক'বে বালি খ'সে পড়ছে তার কোদালের মুখে । 

আমারও তখন প্রাণে ভরসা জেগেছে । একটিমাত্র সমস্য, কাজ 
শেষ হবার আগে বাঘের দৃষ্টি তার দিকে না পড়ে, তার কোন শব্দ 
বাঘের কানে না যায় । 

চেচিয়ে বললাম, কথ! বলবেন না, শব করবেন ন। খুঁড়ে যান, 
এ ব্যাটাকে আমি ভুলিয়ে রাখছি। 

বিরাট একবার মুখ তুলে তাকালে- আমার কথ শুনতে পেয়েছে 
সেটা বুঝিয়ে দিয়ে আবার বালি খু'ড়তে লাগল। 

আমি আর তার দিকে তাকালাম না__কি জানি, আমার চোখ 
লক্ষ্য ক'রে যদি বাঘ তার হদিল পেয়ে যায়! আমার কথা বলা শুনেই 
বাঘ খুব জোর গজরে উঠেছিল। তার দিকে তাকিয়ে বললাম, অত 
মেজাজ করছিস কেন রে ব্যাটা? 

সে আবার গজরে উঠল। 

আরো! মিনিট ছু'চার। গাছ একটু একটু ছুলে উঠছে। বাঘ সেটা 
ন! ঠাহর পায়। 
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বাদামের একট! সক ডাল ভেঙে নিলাম। লম্বা ক'রে সেটা 
ঝুলিয়ে দিয়ে বাঘের চোখের ওপরে নাচিয়ে, কথা কয়ে মুখ ভেংচে 
বাঘকে আরও চটিয়ে দিতে লাগলাম । বাঘের চোখ জ্বলতে লাগল, 
গর্জন ক্রমেই বেডে উঠল, ল্যাজ আবার আছাড় (খেতে লাগল । রাগের 
চোটে, আর যে কোথায় কি হচ্ছে, গাছ যে ক্রমেই নডে উঠছে নুয়ে 
যাচ্ছে, তাও খেয়াল হাচ্ছ মা! তার। ভাবপব হঠাৎ একট৷ জোর 
ঝাকুনি, সঙ্গে সঙ্গে নীচে থেকে বিরাটেব একটিমাত্র হাক-_-লাফান! 

গ|ছটা আচমকা হেলে খডের ওপর ঝুঁকে পড়ল, আমি প্রাণপণে 
লাফ মেরে ডালপালার ঝোপ ছাডিয়ে বালিতে আছডে পডঙ্গাম, গাছ 
একেবাবে ডালপালা আর বাঘ সবন্ুদ্ধ উলটে সেই খডের মধ্যে পড়ে 
গেল। প'ডতে প'ঙতে বাঘ বিকট গর্জন ক'রে উঠল। 

বিরাট উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । বললে, ঠ্যাং ভাঙে 
নিতো? 

বললাম, না । বাঘ? 

--সে ষাট হাত তলায়। উঠে আন্রুক রয়েসায়ে। ততক্ষণ 
তামর! হাওয়া । ছুটুন। 

আরও কি দীভায়! ছু'জনে টেনে দৌড। বালির ওপর হাটা 
যাচ্ছিল না আগে। দৌডোনো যায় কিনা সেটা ঘীরেন্ুস্থে ভেবে 
দেখবার সময় হ'ল না। কাগুজ্ঞান ফিবল যখন, তখন শহরে পৌছে 
গেছি, রাস্তাব মাঝখানে দাড়িয়ে হাফাচ্ছি আর কাপছি। 

আরও দিনচারেক কাথিতে থেকে ফিরে এলাম। বিরাটকে 
বললাম, ভুল হয়েছিল। আপনান নামটি নন্কনোটেটিভ নয়। 
“বিরাট-আকৃতি' নয় অবশ্ঠু, “বিরাট-হৃদয় বিশাল? হবে নামটা । 


আমরা বলিল[ম, তারপর ? 
কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর আর কি। বাঘটাকেও পাওয়া 
গেল-_দিন-ছই পরে সেখান থেকে আএ৪ প্রায় দশ মাইল দূরে । 
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মাঠের মাঝখানে মরে পাড়ে ছিল। আমি ধরেছিলাম ঠিকই--- 
তার গাঁজরা থেকে কাধ অবধি এক গুলির ছ্যাদা, তাতে ম্যাগট ভরি । 

আমরা বলিলাম, তা বলি নি। গোড়াতে বললেন ভগবান যাকে 
য দিয়েছে বলে কি সব, তার কি হ'ল? 

কান্তি চৌধুর' চটিয়া৷ উঠিলেন। বলিলেন, তাই তো হ'ল। বাঘ 
ছোটে ঘণ্টায় তিরিশ মাইল, মানুষ ছোটে পাঁচ মাইল। আমরা বালি 
বেয়ে উঠে গেলাম, সে ধরতে পারলে না কেন ? 

- কেন? 

-_বালিতে ছুটতে আমাদের পা হড়কাচ্ছিল, তারও হড়কাচ্ছিল। 
আমাদের ছু'টো৷ ক'রে পা, তার চারটে । তাই তার পা হডকেছেও 
অনজদের চেয়ে দু'গুণ ক'রে নইলে আমাদেরও যদি চারটে ছণ্টা 
পা খাকত, তবে কি আর তার হাত থেকে পরিত্রাণ ছিল সেদিন? 
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বন.তুলসীর বাণী 


কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

এ বাঘকে আমি নিজে মারি নি। মরতে দেখেছি। 

রঙপুরে যতীনবাবুদের বাড়িতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে 
পার্বতীপুরে এসে দেখি ট্রেন নেই, বন্যায় কোথায় লাইন ভেঙেছে । 

স্টেশন-স্টাফ বললেন, তিন দিন অন্তত কথা কইবেন না। 

কিকরি। সেখানে বসে থাকার মানে হয় না। ফিরে যেতে 
পারি, কিন্তু স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি বিশ মাইল । তাছাড়া যে-বাড়ি 
থেকে এইমাত্র চ'লে এলাম সেখানে আবার বেড়াতে গিয়ে সুখ নেই। 
একমাত্র, খানসাহেব আছেন, এই যা। 

আমি বললাম, তাই চলুন ফিরেই যাই। 

ঘতীনবাবু বললেন, দূর! তার চেয়ে চলুন কান্ত নগর দেখে 
যাবেন। 

__কাস্ত নগর কি? 

-_-একটা মন্দির । দিনাজপুর থেকে আঠারো! মাইল । 

__চলুন তাই। 

যতীনবাবুর এক মাসতুতে! ভাই দিনাজপুরে স্কুলমাস্টার। তার 
বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 


কাস্তজীর ব্যাপারটাও শুনে নেওয়া গেল। দিনাজপুরের বনেদী 
জমিদার, মহারাজা পদ্বী। অনেক কালের জমিদারি এদের, প্রায় 
বাদশাহী আমল থেকে । বিস্তীর্ণ মহাল। কিন্তু আশ্চর্য ভাগ্য, অনেক 
পুরুষ থেকেই নাকি এঁরা নিঃসন্তান_-পরপর পোস্তপুত্র নিয়ে বংশ 
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চলছে। তবু ভাগ্যের কথা, উচ্ছঙ্খলতার রেওয়াজ এ বংশে নেই। 
অমিতব্যয়ী বল। যায়, সে দানে । অনেকগুলে। মহাল এদের, অনেক- 
গুলে! হাট, তাব অনেকগুলোই নাকি কেউ না কেউ দান ক'রে ব'সে 
আছেন--এই হাটের আয়ে এ মন্দিরের পুজো চলবে ওই মহালের 
আয় যাবে অমুক অতিথিশালায়-__-এমশি করেই নাকি এদের অবস্থা 
এখন কাহিল হ'য়ে এসেছে । অনেক মন্দির, অনেক দেবসেবা, তার 
মধ্যে প্রধান হচ্ছেন কান্তুজী ৷ 

মহারাজার পূর্বপুরুষের আগে ছিলেন ঘোর শাক্ত। শহরের 
বাড়িতে এখনও ছূর্গামৃতি আছে। নিত্যপুজার ব্যবস্থা । ছূর্গার নিত্য- 
পূজা আর কোথাও দেখি নি। এককালে নাকি নরবলিও হ'ত এই 
মন্দিরে। তারপর এক পূর্বপুকষ তীর্থ-ভ্রমণে গেলেন, ফিবলেন 
বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে । এক কৃষ্ণ-বিগ্রহ সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন। 
তারই নাম কাস্তজী। এখন এদের বংশে এই কান্তজীরই প্রধান 
পুজে! | দুর্গা-মন্ৰির আছে, পূজোও হয়, কিন্তু বলি-টলি বন্ধ। 

শহরের একধারে রাজবাড়ি । সেখানে কান্তজীর মন্দির । বছরে 
ছ' মাস না সাত মাস কান্তজী এখানেই থাকেন। বাকি পাঁচ-ছ'মাস 
থাকেন অন্ত একটি মন্দিরে । তাঁরই নাম কান্ত নগর । কোন্‌ 
মহারাজাকে নাকি স্বপ্ন দিয়েছিলেন, শহরের কোলাহলে আমার অস্বস্তি 
হচ্ছে। তাই নতুন ক'রে মন্দিব তৈরী হ'ল-_-তার সিমলা-শৈলাবাস। 
বড় ঝড় ক'ট। মহ।ল আর হাট দেওয়া আছে পুজোর খরচের জন্য | 


পরদিন দেখতে গেলাম । শহর ছেড়ে মাঠ-_ছু'ধারে মাঠের মধ্য 
দিয়ে সোজ। রাস্ত। চ'লে গিয়েছে, আঠারো মাইল, তার মাথায় 
কান্ত নগর । 

জায়গাটি যিনি বেছেছিলেন তার রুচির তারিফ করতে হবে। 
চওড়া একটি খাল ব৷ সরু একটি নদী যাই বল, এমন একটা ঘুরপাক 
থেয়ে গেছে, মাঝখানের খানিকট! জমিকে চারদিক থেকে ঘিরে প্রায় 
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দ্বীপ ক'রে ফেলেছে। সেই দ্বীপের ওপরে মন্দির । 

মন্দিরটি দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 

মন্দির খুব বড় নয়, খুব প্রাচীন বলেও মনে হ'ল না। হয়তো 
দেড়শো-ছ'শে। বছর | ইটের মন্দির, গায়ে নানারকম কাজ করা। 
তার মধ্যে হিন্দু মিক্ত্রির হিন্দু ঢং, মুসলমান নিস্ত্ির মুসলমানি ঢং 
দুটোই একেবাবে পাশাপাশি মিশে আছে। কিন্তু আশ্চর্য তার 
পরিচ্ছন্নত। ! মন্দির, তার বাঁধানো উঠোন, তার চারধাবের মাঠ 
কোথাও এতটুকু নোংরা নেই, আঁগোছালে৷ নেই, ঝকঝক তকতক 
করছে, যেন এইমাত্র কেউ ধুয়ে মুছে সাফ ক'রে দিযে গেল। 

তাব চেয়েও ভাল লাগল তার ম্যানেজমেণ্ট । দেবমশ্রির মানেই 
তো খানিক পচা ফুলপাত৷ আব খানিক দুর্গন্ধ প্রকৃতিব এগজিবিশন-__ 
প্রণাম করতে যাবার মুহুতে পান্ডা এসে হাত পেতে বলবে আমার 
পয়সাট। আগে দিয়ে দাও। তখন চডাক ক'রে মাথায় রক্ত উঠে বায়, 
ইচ্ছে করে এক চঙ কষিয়ে দিয়ে ঘিরে যাই, দেবতাকে প্রণাম করা 
মন থেকে উবে চ'লে যায়। চবম শাক্তের মন্দির কালীঘাট আর 
পরম বৈষ্বেব মন্দির পুরী, সর্বত্র একই অবস্থা । 

এই একটি মন্দিব জীবনে দেখলাম যেখানে এই" উপদ্রব নেই। 
প্রসন্নমমনে ক্সিগ্চিত্তে প্রণাম করা যায় দেবতাকে । মন্দিরের নিয়ম, 
বেলা ছপুর অবধি যত যারী আসবে সবাই প্রসাদ পেয়ে যাবে। 
আমরাও পেলাম। কাটারিভোগ আতপ চালের ভাত, ঘি, তরকারি। 
সব নিবামিষ। কিন্তু অপূর্ব রান্না । আর তেমনই পরিক্ষার । 

সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যার মুখে শহরে ফিরে এলাম। 

যতীনবাবুর যাতায়াত আছে, অনেক কিছুই তার জানা । বললেন, 
জন্মা্টমীতে কান্তঙগী শহরে আসেন। একমাম ধ'রে রাজবাড়ির 
আশপাশ জুড়ে মেল। বসে যায়। 

শুনলাম এই মেলার এক আশ্চর্য বস্তু তার লুঠি। লাল আটা 
ঠেসে, ঘিয়ে ভেজে লুচি ঠৈণী করে হালুইকররাঃ এক-একটার 
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ডায়ামেটার ধোল থেকে চব্বিশ ইঞ্চি। কুমোরের দোকানে মেটে 
হাড়ির মত উচু ক'রে সাজিয়ে রেখে দেয়। যাত্রীরা কিনে কিনে খায়, 
দেশে নিয়ে যায়। মেলার গোঁড়াতে তৈরী হবে এই লুচি, সেই স্টক 
একমাস ধ'রে বিক্রি হ'তে থাকবে--অথচ না সে পচে, না তার চেহার। 
বা গন্ধ বদলায়। লোকে বলে কাস্তজীর মাহাত্ম্য । 

শীতের সময়ে কান্তুজী আবার চলে যাঁন কান্ত নগরে । যাঁওয়া- 
অ।সা, সেও এক সমাবোহ ব্যাপার । 

যঠীনবাবু বললেন, আগে নদীর পথে মিছিল আমত। ধুমধাম 
আর র"এর খেলায় নদী লাল হ'য়েষেত। তারপর একবার বাধা 
পড়ল। নদীর পথে লোকেরা বাধ! দিল, বাগ্-ভাগ্ শুনে তাদের ধর্ম 
ন্ট হচ্ছে। মহারাজার লোক গুলী চালালে । কিছু খুন-জখম হ'ল। 
তাই নিয়ে অনেক কাণ্ড। শেষ অবধি যা হ'য়ে থাকে সবত্র, নদীর পথে 
প্রমেশন আস! বন্ধ হ'য়ে গেল। এখন কাম্তজী আসেন এখানে 
স্থলপণে, যাত্রার গুলুষণ্ড কমেছে। 

বললাম, বিষণ নিজেও কি বৈষ্ণব ? 

যতীনবাবু বললেন, আমি কি ক'রে জানব বলুন। আপনি বামুন 
হ'য়ে জিজ্ঞেস করছেন-__-আমি তো! কায়েতের ছেলে। 

পররিন খবর নিয়ে জানা গেল, গাড়ি আপাতত দিন চার-পাঁচ 
চলছে না, লাইন এখনও জলের তলায় । অতএব সে-ক'দিন স্থিতি। 

বসে আছি, ঘুরে ঘুরে শহর আর শহরতলী দেখছি, জায়গাটা 
সুন্দর। আব্হাওয়াও খাঁনকট। বিহার-ঘে া। বালি জমি, শহরে 
বাড়িঘর কম, মাঠ- ঘাট আামবাগানে ভরা শহরের মধ্যে শহরের বাইরে 
অজত্র জলপদ্মেব বন, সাদ। পল্প ফুটে মাঠ আলো ক'রে রেখেছে । 

সবচেয়ে সুন্দর লাগল নদীটি দেখে । শহরের পশ্চিম পাশ দিয়ে 
নদী চলে গেছে, তার ওপরে রেলের পুল। ছোট নদী, বালি ভরা, 
হেটে পার হুওয়া। যায়। কিন্তু বর্ধায় নাকি এরই তোড় হয় প্রচণ্ড । 
বর্ধার নদী শহর না ভাসায় তাই নদীর ধার ধ'রে উঁচু পাড় বীধা 


১২২ শিকার কাহিনী 


জায়গাতে জায়গাতে । নদীর নাম পুনর্ভবা, সেখানকার লোকে বলে 
কাঞ্চন। কাঞ্চমই বটে-_বালির চড়ায় আর একবিঘত জলে রোদের 
আভা প'ড়ে তাকে সোন! বানিয়ে দেয় । 

আমর! যে রাস্তাটিতে আছি তার নাম ঘাসীপাড়া। লোকে বলে 
কাঞ্চন রোড। রাস্তা সোজা! গিয়ে নদীতে নেমেছে । নদীতে যেখানে 
পৌঁছল, তার পাশেই শ্শীন। প্রথম যেদিন গেলাম, বিকেলবেলা, 
নদীর ওপারে পশ্চিমের আকাশে মেঘের অদ্ভুত রং তার ছায়া পড়েছে 
নদীতে আর ঘাসে । মনে হ'ল, ম'রে যদি এমনি জায়গাতে থাকি, 
তার চেয়ে আর সুখ হয় না। 

দাড়িয়ে আছি, কোথা থেকে একট। কুকুর এল । দিশী কুকুরই | 
কিন্তু চমৎকার চেহারা, সাদায় চকো]লেটে রং আশ্চর্য সুন্দর গড়ন । 
ডেকে বললাম, আয়। 

কৃকুরটা গর্গর্‌ ক'রে গর্জন ক'রে উঠল। 

যতীনবাবুর ভাই শশাঙ্কবাবু সে'দন সঙ্গে। বললেন, খবরদার 
এমন কাজও করবেন না, এর! মানুষখেকো কুকুর, ভয়ানক হিংস্র! 

মানুষখেকো! মানে ? 

শশাঙ্কবাবু হাত বাড়িয়ে দেখালেন। 

এ যে দেখছেন, এখান থেকে শ্মশান শেষ, বন আরম্ভ । বন 
মানে বড় গাছ নয়, বন-তুলসীর জদ্গল। এককালে গ্রাম ছিল একটা, 
এখন বন হ'য়ে গেছে। হাসপাতালের আর টাউনের যত বেওয়ারিশ 
মড়া, মিউনিসিপ্যালিটির ডোমরা কষ্ট ক'রে আর পৌতে না, এ জঙ্গলে 
ফেলে দিয়ে যাঁয়। এই কুকুররাঁও জঙ্গলেই বাস বেঁধেছে । গাড়ি 
থামাবার তর অয় না-_লাফিয়ে উঠে নিজেরাই গাড়ি থেকে টেনে 
নামিয়ে নিয়ে যায় লাসকে ; ছু'মিনিটে ফাক ক'রে ফেলে । এদের 
ভয়ে কেউ বনে ঢোকে না । 

আমার কি মনে হ'ল, বললাম, জ্যান্ত মানুষকেও খাবে? 

--খাবে না হয়তো, কিন্তু আক্রমণ করতে কতক্ষণ? ডোমরাও 
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হঠাৎ ঢোকে না, মোটা বাশের লাঠি হাতে ক'রে তবে যায়। 
আমি বললাম, আমি একবার দেখব। 


পরদিন দুপুরবেলা, বেলা বারোট। হবে । খেয়ে উঠে গড়াচ্ছি। 

শশাঙ্কবাবু ডেকে বললেন, ও মশায়, যাবেন সত্যি? 

বললাম, কোথায়? 

--মড় খাওয়া দেখতে ? 

_-যাব। 

_-তবে চবুন। রথ চ'লে গেছে। 

- মানে? 

_-এ শুনুন । 

দূব থেকে কানে এল একটা খং খং শব্দ। শশাঙ্কবাবু বললেন, 
মিউনিসিপ্যালিটির লোহার গাড়ি। এ গাড়ির চক্রধ্বনি শুনলেই 
কুকুর মহলে সাড়। পড়ে যায়। এ দেখুন। 

বাস্তবিক দেখলাম, আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই দুটো তিনটে 
কুকুর উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলে গেল। 

বললাম, এরাও খায় নাকি? 

_ভাগ খুব মেলে না। তবু পাতকুড়োনো ছিটেফোটা পাবার 
ভরস। করে। উঠ্‌্ন। দেরি হ'লে ফসকে যাবে। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বনের কাছে পৌছেছি, দেখি সে লোহার 
গাড়ি ফিরে আসছে । মোষে-টান৷ গাড়ি। ওপরে ছুই ভীমকায় 
মতি বসে, হাতে মোটা স্বাশের লাঠি, তার মাথায় লোহার বেড়। 

শশ্রাহ্কবাবু বললেন, দেরি হ'য়ে গেল। 

বনে ঢুকতে গিয়ে দেখি, বিপর্ধয় কাণ্ড। বড় গাছ কিছু নেই, 
খালি একনাগাড়ে বন-তুলসী। কিন্তু এমন উচু, আর এমন ঘন, 
জায়গাটাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে একেবারে । খানিকদূর ঢোকার 
পর মনে হ'ল, আমাদের আর বাইরের পৃথিবীর মধ্যে যেন কত 
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মাইলের ফারাক । বাইরের কোন সাড়াশব্দ কানে আসছে না, 
চারদিক অদ্ভুত নিস্তব্ধ । শুধু সরু একটুখানি পথ, আর সবই বন- 
তুলসী । পথে চলতে তার ডাল পায়ে পায়ে গায়ে এসে লাগছে, কাত 
হয়ে হাটতে হচ্ছে । চারপাশে বন-তুলসী, মাথার ওপরে বন-তুলসী-_ 
সেই বনের মধ্যে মনে হ'ল যেন নিঃশেষে হারিয়ে গেছি। আর কি 
সাংঘাতিক সে বন-তুলসীর গন্ধ! যেমন বুনো গন্ধ তেমনি তীব্র-- 
দু'মিনিট না যেতে মনে হ'ল যেন সর্বাঙ্গ ব্যেপে জর উঠে যাচ্ছে। 

বললাম, ভালে৷ জায়গ।। এর মধ্যে যদি ম'বেও পড়ে থাকি, 
কেউ কোনদিন জানবে না। 

শশাঙ্কবাবু বললেন, পড়েও থাকতে হবে না বেশীক্ণ, অচিরাৎ 
জীবের সেবায় লেগে যাবেন । 

_ঠিক কথা । সে তারা কই, ধাদের দেখতে এলাম? 

--আছে, আরও সামনে । দেখছেন না চাকার দাগ আরও এগিয়ে 
গেছে! 


কথা বলতে বলতে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । তাঁপই মধ্যে দুই পায়ে 
মশার মিটিং বসে গেছে। নীচু হ'য়ে দুই পায়ে চাপড় মেরে পা 
চুলকোচ্ছি, সামনের দিকে চোখ পড়তেই চক্ষুস্থির । বন-তুলসীর 
তলায় তলায় ফাকা জায়গা, তার জমি ছেয়ে আছে সব আঁকার আর সব 
প্রকারের হাড়ের টুকরোয়। সবই মানুষের হাড়__মাথার খুলি, হাত, 
পা, মেরুদণ্ড একেবারে অজ । দাড়িয়ে উঠে বললাম, ও মশাই, 
এ যে হাড়ের পাহাড়! রাক্ষুসীর দেশে এলাম নাকি ? 

শশাঙ্কবাবু বললেন, ত৷ খানিকটা! তে। বটেই । কম দিনের আর 
কম মানুষের কথা তো! নয়। ছোট হাড়গুলোকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে, 
বড়গুলে। পড়ে থাকে । কঙ্কাল বেচার ব্যবসা করে যারা, এখানে 
এলে বড়লোক হ'য়ে যেত। 
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আরও একটু এগিয়েছি, হঠাৎ পাশ থেকে একটা ক্ষীণ ঘড়ঘড়্‌ 
শব্ধ কানে এল । শশাঙ্কবাবু বললেন, কারো শাস্তিভঙ্গ ক'রে ফেলেছি । 
নুয়ে দেখুন, কিন্তু বেশী কাছে যাবেন না। 

নুয়ে তাকিয়েই চমকে গেলাম । 

শশাঙ্কবাবু বললেন, কি হ'ল? 

কুকুর নয় তো! বাঁঘ। 

বটে! 

শশাঙ্কবাবুর ওপরে হঠাৎ ভক্তি এসে গেল । নিরীহ মানুষ, করেন 
স্কুল মাস্টারী, সে লোক বাঘের নাম শুনলে চমকায় না, ঘাবড়ায় না! 

বললাম, হ্যা, দেখুন না নিজে । 

রয়াল নয় অবশ্য, লেপার্ড। 

তবু বাঘই তে|। 

দু'জনে বসে পড়ে আবার তাকালাম । লেপার্ড, মাঝারি সাইজ । 
কাত হ'য়ে শুয়ে আছে, মনে হ'ল শুয়ে আরাম করছে। দিবানিদ্রার 
ব্যাঘাতে একটু চটেছে হয়ত, কিন্তু উঠে এসে ঝগড়া করবার মত 
উৎসাহ বোধ করছে না। 

বললাম, বাঘ আছে এখানে ? 

সাধারণত থাকে না, কুকুরদের জ্বালাতেই আমে না ; তবে নেহাৎ 
এসে গেলে আইনের নিষেধ কিছু নেই । 

এক জ্বালা হ'ল। বসে রয়েছে বাঘটা, তাকে ভালমতন একটু না 
দেখে ফিরে আসার মানে হয় না। ওদিকে দুই হাতে দুই থাপ্পড় 
ছাড়া অন্ত্রও কিছু নেই-এমন একটা গাছ নেই হাতের কাছে যে 
নিদেন একট! ডালও ভেঙে নিতে পারি। 

শশাহ্কবাবু বললেন, কি করবেন ? 

বললাম, করব আর কি, তাড়া ক'রে যতক্ষণ না আসছে, একটু 
দেখেই নেওয়। যাক বাবাজীকে। 

তা যাক, শশাঙ্কবাবু পরম নিশ্চিন্ত মনে বললেন । 
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আমার আশ্চর্য লাগল । এমন ক'রে বলছেন, সত্যি ক'রে তেড়ে 
এলে কি করবেন ভদ্রলোক ? 

বললাম, সত্যি তেড়ে আসে যদ্দি? 

শশাঙ্কবাবু বললেন, এলে আর কি করব! আমার ভয় বিশেষ 
নেই- ইস্কুল মাস্টারের গায়ে মশ! বসে না, জানে রক্ত নেই। বাঘ 
কি এত বোকা হবে, আপনাকে ফেলে আমাকে খাবে ? 


দু'জনে বসে আছি, বাঘ আর আমরা, মাঝখানে তফাত প্রায় 
ত্রিশ হাত। মাঝখানে ঘন বন। উবু হয়ে বসে তার তল! দিয়ে 
আমরা তাকিয়ে আছি। বাঘ যেখানটাতে বসে, ঠিক তার ওপরে 
খানিকট। বোধহয় বন-তুলমীর ডাঁল ভাঙা বা পাতল1-- খাড়া রোদ 
এসে পড়েছে নীচে, বাঘকে একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একট। 
আলোর সার্কেলের মাঝখানে । তার চারপাশ থিবেই ঘন ছায়া, প্রায় 
অন্ধকার, তার ফলে বাঘের চেহারাটা আরও ঝকৃঝন্‌ করছে । 

মাঝারি সাইজের বাঘ । বয়সও খুব বেশী নয়, স্বাস্থ্য নিটোল । 
এ কিরকম বাঘ, মানুষের সাড়া পেয়েও নড়ছে ন! চড়ছে না! না উঠছে 
রাগে গজরে না চেষ্টা করছে স'রে যেতে- আশ্চর্য লাগল। কি হ'ল 
ওর, ও কি কানা, বয়রা, খাঁদা ;) আমরা ছুটো! বীরপুকষ বসে আছি 
সে কথাট। চোখে কানে নাকে টেরই পাচ্ছে না মোটে? 

বললাম» ও মশায় কি হ'ল বাঘের? একেবারে গ্রান্থিই করছে 
না, এ যে ধিক্কার ধরিয়ে দিলে ! 

শশাঙ্কবাবু বললেনঃ না করা ভাল । আমাদের গ্রহণফেগ্য মনে 
করলে কি অবস্থাটা! বিশেষ মুখরোচক হ'ত? মানে আমাদের পক্ষে? 

বললাম, ত। বটে। কিন্তু এটাও ক্রমশ মানহানিকর হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । ব্যাটার কি প্যারালিসিস হয়েছে, বা গ্যাস্টিকাল 
থস্বোসিস? 

শশাহ্কবাবু বললেন, আহা, দেখাই যাক না চুপ কারে। 
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বসে আছি, নড়ছি না। মিনিট পাঁচেক কাটল। মিনিট দশ। 
বললাম, দূর ছাই, এ ব্যাটাচ্ছেলে কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা!। 
চলুন যাই। 

চলুন । 

উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ এক কাণ্ড। বাঘের পায়ের দিকের 
অন্ধকারট। হঠাৎ নড়ে উঠল । তারপর লম্ব! হ'য়ে সামনের দিকে হাতি 
বাড়ালে । বাঘ লাফিয়ে উঠল, তারপরই আবার মাটিতে আছড়ে 
পড়ল। 

পাশে অন্ধকার, বাঘের কাছে আলো, ব্যাপার চোখে পড়ে গায়ে 
কাট। দিলে । বিরাট পাইথন। অন্ধকারের আডাল থেকে লাফ মেরে 
একেবারে বাবের গায়ে এসে পড়েছে । চোখে ঠাহর পেলাম না এমন 
স্দীডে তাকে তিন-চার পাক জড়িয়ে নিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তার একট। 
পেছনের থাবাকে মুখে পুরে ফেলেছে । 

শশাঙ্কবাবু বললেন, এটা! তে। না দেখে যাওয়া যায় না! 

বললাম, নিশ্চয়! বসে পড়ুন লেপ্টে । উবু হয়ে আর বসা 
যাচ্ছে না, ইটু টাটাচ্ছে। 

মাটির ওপরে ল্যাপট! খেয়ে দু'জনে বসে পড়লাম। কুকুরের ভয় 
আর নেই, বাঘের কাছে তারা আসবে না! 

অদ্ভুত দৃশ্য । চারপাশে ঘন ছায়া, মাঝখানে আলোর একটি 
ফোকাম, তার মাঝখানে নিঃশব্দ অভিনয় চলছে, যেন আগের কালের 
একটা সাইলেণ্ট ফিল্ম । সাপ বাঘকে পাকে পাকে জড়িয়ে নিচ্ছে, 
বাঘের পেছনের একখান৷ থাবা! তার মুখের মধ্যে । বাঘ ছ'একবার 
ছোটরকম ঘেশৎ ঘেশৎ করেছে, তারপর প্রায় চুপচাপই বসে গেছে। 
তারপর থেকে সব একদম নিঃঝুম। বাঘ শুধু থেকে-থেকে একটা 
লম্ব৷ নিশ্বাস ফেলছে, হয়ত একটু নড়েচড়ে বসছে। আর চুপচাপ 
চেয়ে চেয়ে সাপটাকে আর নিজের ঠ্যাংটাকে দেখছে । একস্একবার 
আমাদের দিকেও তাকাচ্ছে। 
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তার চোখে সে কিসের দৃষ্টি বল! শক্ত-_-কখনও মনে হয় করুণ 
দৃষ্টি, যেন আমাদের বলছে ছাড়িয়ে দাও। কখনও মনে হয় প্রসন্ন 
দৃষ্টি, বলছে আহা খাচ্ছে খাক। সাপের মুখচোখে কোন ভাবের 
অভিব্যক্তি নেই, সে প্রায় নিশ্চল ভাবেই পড়ে আছে। আমরা 
ছু'জনে ঠায় ব'সে। নড়ছি না, পলক ফেলছি না, শুধু মাঝে মাঝে 
একটা ছুটো৷ কথা, তাও অত্যন্ত ফিলফিস করে, যেন কথা বললেই 
দৃশ্যটা ফুরিয়ে যাবে। সাপের ল্যাজের দিকটা! একটু একটু করে নড়ে 
উঠল, আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে মে বাঁঘেব দেহ থেকে প্যাচ 
খুলে নিলে, নিয়ে দেহটাকে লম্বা কবে পেছনে বাড়িয়ে দিলে, তারপর 
ধীরে ধীবে গিলতে শুক করল। 

বাঘ একবার তাকিয়ে নিজেকে দেখল । সামনের ছুই থাবায় ভর 
ক'রে নিজেকে সামনে ছেডে নিতে ৮ করল। তারপর আবার 
সেটুকুনও বন্ধ ক'বে বসে রইল, সামনের থাবায় ভর দিয়ে, মাথাটাকে 
উচু ক'রে। 

শশাঙ্কবাবু বললেন, কোমর ভেঙে গেছে। 

বাঘ হঠাৎ পেছনের ব। পায়ে ভোর একটা ঝাঁডা দিলে । সাপ 
ধরেছে ডান পাটা । ঝা পা মাটিতে বসিয়ে দেহকে সামনে এগিয়ে 
দিলে। সাপ কিন্তু কামড় ছাড়ল না। শুধু গলাটা একটু লম্বা করে 
ঝাঁকুনি সামলে নিলে। 

শশাঙ্কবাবু বললেন, ভাঙে শি তো? 

বললাম, না । 

_--তবে ? পালাচ্ছে না কেন? 

-আলস্তে। অযোধ্যার ছেলে হয়ত। 

সাপ ক্রমশ গিলে গিলে এগোতে লাগল । বাঘের ল্যাজট। নড়ে 
উঠল । ল্যাজের ডগাট। শক্ত হ'য়ে বেঁকে সাপের মুখে নাকে খোঁচার 
মত বুলিয়ে যেতে লাগল । 

আমি বললাম, ও কি করছে? 
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শশাঙ্কবাঁবু বললেন, সাপের নাকে শুড়শুড়ি দিতে চাইছে । সাপ 
হেঁচে ফেললেই প৷ ছাড়িয়ে নেবে। 

আমি বললাম, না। পায়ের বদলে ল্যাজট! এগিয়ে দিচ্ছে, 
সাপকে লো'ভ দেখাচ্ছে । সাপ যদি ঠ্যাং ছেড়ে ল্যাজ ধবে, ল্যাজটা 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে টিকটিকির মত । 

_মত বুদ্ধি! 

_-হবে না কেন, হ'লই ব৷ বাঁধ, বাবেন্দির তে! 

অনেকক্ষণ ধরে এই ব্যাপার চলল । বাধ তাণিয়ে তাকিয়ে 
সাপের ঠ্যাং গেল! দেখছে । আর ল্যাজটা সাপের মুখের কাছে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছে । কিন্তু সাপও ভুলবার ছেলে নয়, কিছুতেই 
ঠ্যাং ছেড়ে ল্যাজ ধরছে না। ল্যাজট৷ ছু'একবার তার চোখেও খোচা 
মেরে দিলে, তবুও না। বাঘ দেহকে বাঁকিয়ে তুলে নিয়ে এল। 
ছু” তাজ হয়ে তার দেহের সামনের দিকটাকে একেবারে সাপের 
মাথার ওপবে এনে ফেললে । 

ভাবলাম, হ'ল, এইবার নিশ্চয় সাপের ম!থায় কামড় বা থাবা 
বসিয়ে দেবে। দিলে সে সাপের মাথা একেবারই ছাতু হয়ে যাবে। 
কিন্ত দিলে না। কিছুই করল না। সাপের দিকে তাকিয়ে চেয়ে 
রইল। আবার একবার মুখ তুলে আমাদের দিকে চাইলে । কি ককণ 
দৃষ্টি-_তোমর! ছাড়িয়ে দাও গো! ওকে বলে দাও এটা অন্থায় 
করছে! 

আমি বললাম, কি করবেন? ছাড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করবেন ? 

শশাঙ্কবাবুর দেখপাঁম চোখ জলছে। চাঁপা গলায় বললেন, না! 

আমি বললাম, দিলেও হয়। যান না, বন্দুক একটা নিয়ে আস্ুন। 
আমি বসছি। আছে বন্দুক? 

_ আমার নেই, মজুম্দারদের আছে। 

-দেবে না ? 

--তাঁদেবে। কিন্তু আনব না। 
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--কেন? 

-কেন আনব? ইচ্ছে করলে ও এক্ষুনি সাপের মাথ। ভেঙে চুর 
করতে পারে এক থাবায় । নিঙ্গেকে বাঁচাতে যার অনিচ্ছা ভাকে 
বাচাতে যাব, আমার দরকার ? 

_-কিন্ত সত্যি এমন দদ|সীন্য কেন ওর ? 

বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছে হয়ত। আত্মহত্য| করছে। 

_তবে আর আমাদের দিকে অমন করুণ নয়নে তাকায় কেন? 

কাব্য করছে। বলছে, দেখে রাখো তোঁমরা, মামি কি 
অবহেলায় জীবন দ্রিয়ে দিলাম | 

--তাঙ্ে লাভ ? 

_ আছে মশায়, যার লাভ সে বোঝে । আপনার আমার মাথ! 
ঘামাবার দরকাব কি? 

_দূব! এ দেখুন বস।চ্ছে কামড। সত্যিই বাঘ মুখ নীচু করে 
কামড় বসালে। কিন্তু সাপের মাথায় নয় । নিজের হাটুতে। বার বার 
ক'রে কামড়ে মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে তুলতে লাগল । 
আমি বললাম, ও কি করছে? 

_-আ্যাম্পুটেশন । ভেবেছে এ অবধি কেটে দিলে সাপ খুশী হয়ে 
ব, বাকিটাকে ছেড়ে দেবে। 

--টি বলেন যা তা। 

-__দেখুন না মশায়। আমার দেশের বাধ, আনি চিণিনে ? 

ঠ্যাং কাট! হ'ল না। ছেঁড়া মাংস আর রক্তের গন্ধ পেয়ে সাপ 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠল। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ক'রে গিলে এসে হাটু 
অবধি মুখে পুরে ফেললে । 

বাধ মুখ সরিয়ে নিলে । নিয়ে আবার কামড় বসাল। এবার 
নিজের ঠিক হিপ-জয়েন্টে | 

শশ্বাঙ্কবাবু বললেন, এ দেখুন। হাঁটুতে ঠেকানে। গেল না, এবার 
গোট! ঠ্যাং ছি'ড়ে দিচ্ছে। ভেবেছে তাই দিয়ে পার পাবে। 
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_-কি জানি কেমনতর বাঘ আপনাদের দেশের ! কিন্তু ঠ্যাং ছেড়ে 
দিয়ে ধরলাম বাঁচা গেল। তারপর টিকে থাকবে কি ক'রে? 

কেন? ল্যাজ তো রইল। 

সাপ ধীরে ধীরে গেলে, তাই জানতাম । এত ক্ষি প্রগতিতে 
গিলতে পারে, ধারণা ছিল না। মিনিট কয়েকের ভিতরে বাঘের 
গোটা! ঠ্যাংটা তার মুখের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তারপর কোমরের 
আস্ত গাটট।। তারপর সেই ভাজে ভখজেই অন্ত ঠ্যাংটাও। 

সে ঠ্যাং দিয়ে তখনও সে মাটিতে ঠেলা লাগাচ্ছে । 

অথচ, কি আশ্চর্য, একটিবার ফিরে সাপের গায়ে আচড বসাবার 
পর্যন্ত চেষ্টা করছে না। সে অদ্ভুত দৃশ্য । তাকিয়ে দেখাও যায় না, 
চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও অসম্ভব। 

একটা পা, কোমর, আরেকটা পা, পিঠের তলার দিকটা, ক্রমে 
ক্রমে সাপের মুখের মধ্যে অপৃশ্ঠ হ'য়ে যাচ্ছে । পিঠের ওপরে তার 
ল্যাজট! লম্বা! হ'য়ে বেরিয়ে মাথায় ঠেকেছে, পরম পৃজনীয় টিকি ঝ'লে 
ভুল হচ্ছে। কোমর পিঠ ঘাড়--প্রায় সবটা বাঘই তখন সাপের 
পেটে। শুধু বাঘের মাথাটা বেরিয়ে আছে, সাপের মুখের সামনে 
তার সামনের থাব। দুটে। লম্বা হয়ে আছে। হাতের গোড়াটা সাপের 
মুখের মধ্যে । থাবা ছুটো আর মাটি আচড়াচ্ছে নাঃ লম্ব! হ'য়ে সামনে 
সোজা হ'য়ে আছে । থাবা ছুটো জোড়া, যেন করজোড়ে স্তব বা 
প্রণাম করছে। 

শশাঙ্কবাবুর নিশ্বাস ঘনঘন পড়ছে, চোখ জ্বলছে, মুখটা রাগে লাল 
হয়ে গেছে । দীাতে দাত চেপে কি একটা বললেন, ভাল শুনতে 
পেলাম নাঁ। তাকিয়ে বললাম, কি বললেন? শশাঙ্কবাবুর গলায় 
আওয়াজ নেই । ঠোটও প্রায় না নেডেই বললেন, রঘুপতি রাঘব 
রাজা রাম। 

মানে? 

_কিছু না। 
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বাঘের মাথা, তারপর সেই স্তবরত জোড়হাত, সব অনৃশ্য হয়ে 
গেল। সাপ একটুকাল ঝিম খেয়ে রইল। তারপর তার গলার দিক 
থেকে গোটা দেহটাতে বারবার ঢেউ খেলে যেতে লাগল-_ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ঠেলে ঠেলে বাঘকে পেটের তলার দিকে পাঠিয়ে দিলে । দিয়ে 
সোজা হেঁটে ঝোপের তলায় অন্ধকারে গিয়ে ঢুকল । 

শশাঙ্কবাবু বললেন, উঠে পড়ুন, আর নয়। 

ছুজনে ঝোপের বাইরে এসে দাড়ালাম । বসে বসে হাতে পায়ে 
খিল ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, ঘণ্টা দুই আড়াই 
লেগেছে । অথচ কোথ দিয়ে কাটল এতক্ষণ, টেরই পাই নি, যেন 
একটিমাত্র মুহূত। 

বাড়িতে এসে সেই গল্প হচ্ছে, শশাঙ্কবাবু বাধা দ্রিলেন। বললেন, 
থাক, ও আব মনে পড়িয়ে লাভ নেই। 

বললাম, ব্যাপারটা! কি হ'ল, তাই তে! বুঝলাম না কিছু । সত্যি 
কি বৌয়ের সঙ্গে বগড়। ? 

_ধর্ম। 

-_-তার মানে? 

_-মানে আবার কি! তান্ত্রিক রাজা যেখ।নে বোষ্টম হ'য়ে যেতে 
পারে, সেখানে সবই হয়। 

_কি »লছেন? অহিংস বাঘ? 

-নয় কেন ! বাঘ বলে কি মানুষের শরীর নয়? বলে ময়দার 
লুচি স্টে-ত্রাইট হ'য়ে যায়ঃ দোষ করেছে বাঘের বেলা ! 


আমর! বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর, তাঁর পরদিন খবর এল লাইন 
খুলেছে । কলকাতায় চ'লে এলাম। 

আমরা বলিলাম, কিন্তু বাঘটার হ'ল কি? 

-কি আবার হবে। সাপের গু হয়ে গেল। 
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-_দূর তা নয়, বাঘটা ওভাবে প্রাণ দিলে কেন? 

_দেয়। দেয়। স্থান-মাহাত্বযট। বোঝ ! কোথায় বাস করত 
ভেবে দেখেছ 

__সে তো বন-তুলসী । 

_আরে বাবা বাবও তো বন্চজন্ত। বন-তুলসীই তার রাম- 
তুলসী । 
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ধনেশ দর্ভিবারের সিংহ শিকার 


সন্ধ্যাব পরে বেড়াইয়া ফিরিয়া ছোটমাম! ঘোষণ। করিলেন, আজ 
একটি রত্ব আবিষ্ষার করলাম। 

রত আবিষ্কার কর! ছোটমামার হবি, প্রায়ই করিতেন। আমরা 
তাহাকে রত্বেশ্বব আধ্যা দিয়াছিলাম । বড়মাম! প্রকাশ্তেই বলিতেন। 
আমরা আড়ালে । 

ব়মামা বলিলেন, কি আবিষ্কার করলি রে, ও রভন ? বিডি-রত্ব 
ন] বিডিওলা-রত্ব ? 

ছোটমাম1 বলিলেন, কি ক'রে বুঝলে ? 

_-তা নয় তো কিআর কোহিনুর কলিনন্‌ খুজে পাবি! তা বল; 
কি পেলি তা শুনি। 

ছোটমামা বলিলেন। বাঁগবাজার অঞ্চলে গিয়াছিলেন। ফিরিবার 
পথে, বড় রাস্তায় আপিয়া ট্রাম ধরিবেন, গলির মধ্যে নামিল বৃষ্টি। 
বেগতিক দেখিয়৷ একটা দোকানের চালার নীচে দাড়াইলেন। বৃষ্টি 
অনেকক্ষণ চলিল। দোঁকানীর ক্ষুদ্র ঘর, সমাদর করিয়া তাহারই 
মধ্যে তুলিয়৷ বসাইল। তাহার সঙ্গে কিছু আলাপ-পরিচয় হইল । 

ভদ্রলোকের ছেলে। এককালে কোন্‌ অফিসে চাকরি করিতেন । 
তারপর কোন সম্ত্রম-ঘটিত কারণে চাকরি ছাড়িয়া দেন, একেবারে 
উগাণ্ডায় চলিয়! যান। সেখানেও একই ব্যাপার, সাহেবের চোখে 
বাঙালীর সম্ত্রমের প্রশ্ন। আবার ছাড়িয়। দিয়া, দীর্ঘদন পরে দেশে 
ফিরিয়াছেন। সহায়-সম্বল নাই, অপরের সাহায্য প্রার্ হইতেও 
অনিচ্ছকঃ অতএব পান-বিড়ির দোকান খুলিয়া বসিয়াছেন। এক। 
মানুষ, যা পান তাহাতেই চলিয়া যায়। আর, ভাল না চলিলেই বা 
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কি--দাসত্বের কালিয়া-পোলাওয়ের চেয়ে স্বাধীন উপার্জনের শাক-ভাত 
ভাল, ইহাই তাহার অভিমত । 

বড়মাম! বলিলেন, নাম কি ভদ্রলোকের? জিজ্ছেস করেছিস ? 

_ধনেশ্বর দর্তিদার | 

--ধনেশ্বরই বটে। পকেটে না থাক ধন স্বভাবে আছে, কি 
বলিস ? কিন্ত, দণ্ডতিদার মানে? ঘোষ দক্তিদার, বরিশাল-গাঁভার ? 

_-তা তো জিজ্েস করি নি। খেয়াল হয় নি। 

বড়মামা একটু ভাবিলেন, বলিলেন, না, ঘোষ দস্তিদার হ'লে 
তাই-ই বলত। চট্টগ্রামের দক্তিদার হ'তে পারে। তাদেরও তে৷ 
বিরাট বংশ, তাদেরই কেউ হবে হয়ত। 

আমি বলিলাম, কোথায় দোকানটা তার ? 

ছোটমামা বলিলেন, তোর মে জেনে কি হবে? 

_যাব। উগাণ্ডায় ছিলেন বলছ, নিশ্চয়ই শিকারী লোক। 
সিংহও মেরেছেন হয়ত। 

বড়মাম! বলিলেন, নাঃ সত্যি ভাল ছাত্র তুই। উগাণ্ডায় সিংহ 
থাকে তাও জানিস? বল্‌ তো আর কোথায় কোথায় থাকে সিংহ? 

আমি বলিলাম, উগাণ্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গানাইকা। ইপ্ডিয়াতে 
এককালে খুব বড় জাতের সিংহ ছিল এখন নেই । এখন যা আছে সে 
মিনমিনে পেটরোগা । গুজরাটে, আছে রাজণুতানায়, আছে ইউপিতে 
বিহারে আছে। বাংলাদেশেও আছে কিছু কিছু । 

-বাংলাদেশে, তার মানে? 

_-মানে। আছে। অবশ্য প্রতাপ সিংহ রাজসিংহ'র মত বড় নয়। 
তবু» আছে-_রায়পুরে; পাইকপাড়ায়, বেলফুলিয়ায়-_- 

-অ। 

_-তা থাক। কিন্তু সত্যি ছোটমামা, ০ ভদ্রলোককে নিয়ে 
আঁপতেই হবে। গল্প শুনব। 

--যা*্ আসবেন কেন। 
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_কেন আসবেন না! বললেই আঁসবেন। শিকারী লোকর! 
গল্প শোনাতে ভালবাসে । আর না হয় তো বল আমরাই চলে যাব 
দল বেঁধে । তবে সেটা হচ্ছে দোকান, মানে বিজনেস্‌ আওয়ার্স্‌-- 

বড়মামা বলিলেন, বাঃ তোরা শুনবি, আমর। বাদ? ডেকেই 
নিয়ে আয় একদিন । 

ছোটমাম! বলিলেন, বেশ, বলে দেখব । 

পরদিন বিকালবেলায় ছোট মামা বলিতে গেলেন, এবং একেবারে 
সে লোককে সঙ্গে লইয়! ফিরিয়! আসিলেন। 

ভাবিয়াছিলাম, খুব দর্শনীয় চেহারা হইবে। তাঁহার কিছুই ন1। 

সাধারণ আকুতি, মাঝারি গড়ন, একটু বা রোগার দিকে। 
গায়ের রং এককালে ফর্সা ছিল এখন তামাটে হইয়াছে, বোধ হয় 
উগাণ্ডার রৌদ্দে পুড়িয়া। চক্ষু ছুটি বড় বড়, ভাসা ভাসা । কোন 
একদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকান না, কথা যখন বলিতে থাকেন তখনও 
চক্ষু ঢ্রইটি ইতস্তত চলিয়! বেড়ায়-_নিশ্চয়ই শিকারের সময়ে সর্বদা 
চত্ুদিকে দৃষ্টি রাখার অভ্যাস হইতে এমন হইয়াছে । 

আমবা সমাদর করিয়া বসাইলাম, সরবৎ জল খাবার দিলাম, 
সকলে মিলিয়া ঘিরিয়৷ বসিলাম-_-গল্প বলুন । 

ভদ্রলোক বড় লাজুক প্রকৃতির, কথা বলিতেই চান না। বড় বড় 
শিকারীদের বোধ হয় এ রকম হইয়া যায়--বনের মধ্যে নিঃশব্দে 
চল ফেরা করিতে করিতে । বত বলি বলুন, ততই বলেন, কি বলব । 

আমর! ছাড়িবার পাত্র নই। পাইয়াছি যখন, সিংহ শিকারের 
গল্প শুনিবই। বলিলাম, সিংহ শিকারের গল্প । আপনি উগাণ্ডয় 
ছিলেন তো, নিশ্চয়ই সিংহ দেখেছেন । নিজেও মেরেছেন? 

-সিংহ ? আমি? তা, মানে 

__বলুন না, মেরেছেন? 

---তাঃ অবশ্য 

-_বলুন। 
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ধনেশ্বরবাবু মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। আমরা 
রুদ্ধশ্বাসে অপেন্গা করিয়া রহিলাম। আর ভয় নাই নিশ্চয়ই সিংহ 
শিকারের গল্প মনে করিয়া লইতেছেন, এখনই বল! শুরু করিবেন__ 
লাফ দিবার পূর্বে বাঘ সিংহ যেমন আড়ি পাতিয়া লয়। 

এইবার ঝলিবেন মনে হইতেছে, এমন সময়ে বড়মামার মেজ ছেলে 
শিবু গোল বাধাইয়া দিল। সে অত্যন্ত চঞ্চল, কোন অবস্থাতেই ধৈধ 
ধরিতে পারে না। ধনেশ্বরবাবু মুখ তুলিলেন, সকলের দিকে একবার 
করিয়া তাকাইয়। লইলেন। বুঝিলাম, গল্প শুক হইতেছে। 

কিন্ত শিবুর দিকে তাকাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, আপনি কান্তি 
বাবুকে চেনেন ? 

আমর! হুস্হাস্‌ করিয়া তাহাকে থামাইয়া দিতে গেলাম, কিন্তু 
তাহার আগেই ধনেশ্বরবাবু কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইলেন, বলিলেন, কান্তিবাবু কে? 

তখন আর থামানো যাঁঘ না। শিবু বলিল, কেন, প্রসিদ্ধ শিকারী 
কান্তি চৌধুরী ? 

বৃথা চেষ্টা । তবুও আমি বলিলাম, থাম্‌ না। শুনছিস উনি ছিলেন 
উগাণ্ডায়, আর কান্তি চৌধুরী তো ইত্ডিয়ার। উনি চিনবেন কি করে? 

ধনেশ্বরবাবু অন্যমনস্ক হইয়।৷ কি ভাবিতেছিলেন, একটা! হাত ঈবৎ 
তুলিয়। বলিলেন, দীড়াও দাড়াও ! 

তারপর বলিলেন, আমাকে চেনে বলেছে? 

-ত। জানি নে। তিনিও বড় শিকারী । তার গল্প অনেক 
শুনেছি কিনা! 

_-উগাগ্ডাতে 1 

_না। এই দেশেই । সৌদরবনে, ব্যাঙ্গালোরে, আমামে-_ 

থাম তো। কি রকম চেহারাটা? দেখেছ তাকে ? 

হ্যা, কতবার । খুব গ্র্যাণ্ড দেখতে । লম্বা-চওড়া, ফস, মস্তবড় 
নাক--এমন জোয়ান, দেখলে বাঙালী বলেই মনে হয় না। 
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--বটে! টাক আছে, মাথাজোড়া পেল্লায় টাক--আর কানের 


ওপরদিকে ছোট ছোট ফুটো ? 
_-ফুটে! দেখিনি। টাক আছে, ভীবণ চকচকে টাক। 
__তাই বল। 
_-চেনেন ? 


__মনে তে হচ্ছে। কিন্তু সে কাস্তি চৌধুরী হ'ল কবে? 

_কেন? কান্তি চৌধুবী নাম নয় তার? 

_হতেও পারে। অনেককাল দেখা নেই, এখন তার নাম কি 
হয়েছে কে জানে। তবে আমি যখন চিনতান তখন নামটা একটু 
অন্থরকম ছিল। 

_কি ছিল? 

_সিং। কান্ত সিং। 

_ সেকি! 

ব্ড়মাম! বলিলেন, ওরে, এও যে সিংহ রে। 

আমরা বলিলাম, তবে কেন বলেন চৌধুরী ? 

_-তা, আমরা অনেক সময়ে চৌধরী বলেও ডাকতাম তাকে। 

_-তাহ'লে খুব চিনতেন বনুন। 

__তা হ্যা, বলতেও পাব । 

--কি ক'রে চিনতেন? একসঙ্গে শিকার করতে গিয়ে নিশ্চয়ই ? 
বলুন না--আমরা একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উঠিলাম। 

ধনেশ্বরবাবু নিঃশব্দে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। আমরা একটু 
থামিলে বলিলেন, সত্যি শুনতে চাও কাস্তি চৌধুরীর কথা? 

হ্যা, হ্যা। 

ধনেশ্বরবাবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন। বড়মামার 
দিকে চাহিষা বলিলেন, কি জানেন, একটা লোকের আড়ালে তার 
সম্বন্ধে আলোচনা করা__ 

শিবু বলিল, বাঃ! তাহ'লে তে৷ ইতিহাস পড়াই ষায় না মোটে । 
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আলেকজাণ্ডার, অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, কাউকেই তো দেখি নি। 

আমি বলিলাম, ওরে সেইজন্যেই ইতিহাসের বইয়ে ছবি দিয়ে 
দেয় ; সেই ছবি দেখে দেখে তাদের কথা পড়তে হয়। 

বড়মীমা বলিলেন, তা, তেমন খারাপ আলোচনা যদি হয় না-হয় 
নাই বললেন। 

ধনেশ্বরবাবু বলিলেন, না, খারাপ আর এমন কি। বেশ বলছি, 
কিছু না হয় বাদসাদ দিয়েই বলব। 

শিবু বলিল, আর, সিংহ শিকারের গল্প ? 

--একদিনে সব হয় কি ক'রে? সে নাহয় আরেকদিন তখন হবে। 

--আবার আসবেন £ 

-_ত। আসব না-হয়। এবার শোন। কান্তি চৌধুরী বললে তে৷ 
তাকে? আসলে লোকটা কান্তিও নয়, চৌবুরীও নয়-_বাঙালীই নয় 
অ'দপে। যাক, এক-এক ক'রে বলছি শোন। 

অনেকদিন আগের কথ । তখন আমার অতি অল্প বয়ম। এক 
সায়েবি ফার্ম, কাঠের কারবার, তাইতে চাকরি করতাম । মন্তধড় ফা» 
বিলেতে হেড অফিস, আদ্ধেক ইগডিয়া৷ আর বা্ম। জুড়ে কারবার । বড় 
সায়েব ছিলেন আযটকিনসন, আমি তার প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
আমাকে বড় ভালবানত সায়েব। সায়েব লোক, ব্যবস৷ খুব ভাল 
বোঝে, কিন্তু লেখাপড়ায় ঢু'ঢু"। আমর৷ ভাবি সায়েব হলেই ভাল 
ইংরিজি জানবে, তা কিন্তু নয়। আযাটকিনসন সায়েব ইংরিজি বলত 
যাহোক একরকম, লিখতে গেলেই কলম ভেঙে একাকার । চিঠিপত্র 
রিপোর্ট য৷ কিছু সব, আমাকেই লিখতে হ'ত। শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে ইংরিজি লেখাটা আমার আসতও ভাল, তাছাড়া ফার্মের 
কাগজপত্রে শুদ্ধ হিসেব ভূল হিসেব ছু'রকমই লিখতে হয়। সায়েবরা 
আর যাই বল, গুণের কদর বোঝে । আমারও তাই বিশেষ খাতির 
ছিল সায়েবের কাছে । অনেকের অবশ্য চোখ টাটাত তাতে--বাঙালীর 
মত হিংস্টটে জাত নেই । তা টাটায়, আমার কি করবার আছে বল। 
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একবার, সায়েব লঞ্চে ক'রে ট্ুরে বেরিয়েছে । দেশের সর্বত্র 
বড় বড় বন ইজার! নেওয়া আছে, নিজের চোখে না দেখে বেড়ালে 
চলে না। আমায় তো সঙ্গে থাকতেই হবে। ডায়মণ্ডহারবার হ'য়ে 
কাকদ্ীপের দিকে যাঁব। খুব ভোরে লঞ্চ ছেড়েছে। মেটেবুরুজ 
ছাড়িয়ে গেছি। নদী শান্ত, মাত্র বোদ উঠছে । সারেং লঞ্চ চালাচ্ছে 
সায়েক আর আমি কেবিনে ব'সে। 

হঠাৎ লপ্ল থেমে গেল। সারেঙের জায়গা থেকে কেবিন অবধি 
চোঁঙ থাকে, সায়েব চোভায় মুখ দিয়ে বললে, কি হ'ল? 

সাবেং বললে, লাস। 

_-কই দেখি! 

বেরিয়ে এলাম । ভাগ্যিস সারেং দেখে ফেলেছিল» নইলে তলায়ঈ 
পড়ত। লঞ্চের সামনে, একটুখানি পাশের দিকে একটি দেহ, আধ- 
ডোঁব৷ অবস্থায় চিৎ হয়ে ভাসছে। বিরাট চেহারা, বোঝা! যায় 
হিন্দুস্থানী। সায়েব বললে, তোল। 

বোট খুলে লানকে লঞ্চে তোলা হ'ল । তখন দেখি, প্রাণ আছে। 
সায়েবই ডাক্তারি জানত কিছু কিছু, ক্রমে তার জ্ঞান হ'ল, সুস্থ হ'ল, 
তার কাহিনী শোনা! গেল। নাম কান্ত সিং, '্ভাগলপুর জেলায় বাড়ি। 
গায়ের নাম বলেছিল, মনে নেই । 

নৌকোমাঝি । সেকালে বিহারী মাঝির বড় বড় নৌকে। নিয়ে 
ভাড়া খাটতে আনত । সে বিরাট নৌকো, হাজার মণ পাচহাজার মণ 
মাল নেয়, কলকাতা থেকে বরিশাল নোয়াখালি ডিক্রগড় অবধি চলে 
যায়। এখন আর সেসব নৌকো! দেখতে পাইনে। সে নৌকোকে 
ঠেলে নাড়ানে! যেত না, স্রোতের জোরে আর পালের জোরে টিপটিপ 
ক'রে চলত, ছইয়ের ওপরে দাড়িয়ে একপঙ্গে বিশ-ত্রিশ জোয়ান বিশ- 
ত্রিশখান। দাড় মেরে এক-আধটুকু এগিয়ে নিত। 

এক-একটা নৌকোতে লোক থাকত দ্িশ-চল্লিশ জন । হয়ত এক 
গায়ের, হয়ত পাশাপাশি গায়ের। আসত, নৌকো চালাত, দু'বছর 
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পাঁচ বছরে একবার বাড়ি যেত। সব ভাল, কিন্তু একটি ব্যাধি ছিল 
তাদের । কেউ ম'রে গেলে, কে হাঙ্গামা ক'রে পোড়াতে যায়, টান 
মেরে জলে ফেলে দিত। মরবার তরও সইত না অনেক সময় ; যদি 
মনে হ'ল মিথ্যে ঝামেলা, বাচবার আশ! নেই, হয়ত জ্যান্তটাকেই দিত 
চার হাত-প|! ধরে নদীতে ফেলে । মিটে গেল ঝামেলা, কেই বা 
জানছে। তারপর, দেশে যখন গেল, খুব হাউমাউ ক'রে কেঁদে-কেটে 
বলে দিলে, আহা কত করলাম কত ডাক্তার-বদ্ধি, কিচ্ছৃতে ধ'রে রাখা 
গেল না । বিশেষ ক'রে কলেরা-টলেরা হ'লে আর ফেলতে বিলম্ব নয় । 

এরও তাই । হয়েছিল প্রচণ্ড জর, বেহু স অবস্থা দেখে দিয়েছে 
জলে ফেলে । ভাগ্যিস আমাদের চোখে পড়েছিল । 

কোন্‌ নৌকো কখন ফেলেছে সে খোঁজ করা বৃথা । তাকে লঞ্চে 
নিয়েই আমর! টুর সারতে চলে গেলাম। কলকাতায় ফিরে এলাম 
প্রায় মাসখানেক পরে । তখনও সে সঙ্গেই রয়েছে। 

কলকাতায় এসে সায়েব বললে, তোমার সে নৌকোর মাঝির নাম 
নম্বর বল, আমি পুলিশকে দিয়ে খোজ কবাব। 

সে বললে, খোজ ক'রে কি হবে। 

সায়েব বললে, তাহ'লে দেশেই ফিরে চলে ধাও। টাক! দিচ্ছি। 

সে বললে, কি হবে গিয়ে। অ্যার্দিনে তারা খবর দিয়ে দিয়েছে 
আমি বেঁচে নেই। দেশে থাকবার মধ্যে আছে বড়ভাই, সে এতদিনে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমার জমিটুকু দখল ক'রে নিয়েছে । এখন গিয়ে 
মিথ্যে দাজা বাধানো | 

সায়েব বললে, কি করবে তাহলে ? 

সে বললে, কিছুই করব না। আমি তে! মরেই গিয়েছি, তুমি 
বাচালে। আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিও না, আমি তোমার কাছেই থাকব। 

সায়েব তাকে অফিসের দরোয়ান করে নিলে । 

নাম তার কান্ত সিং। এরকম নৌকোর মাবিমাল্লাদের অনেকে 
চৌধুরী ঝুলে ডেকে থাকে, যেমন ডাকে কলকাতায় মোষের গাড়ির 
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গাঁড়োয়ানদের ; তাই অফিসের কেউ কেউ তাকে চৌধুবী বলে ডাকত। 
সেই নামকেই বদলে সে কান্তি চৌ4রী বানিয়ে নিয়েছে বৃঝতে পারছি। 

কান্ত মিং, বা কান্ত চৌধুরী যাই বলুন, রয়ে গেল। নামে 
দরোয়ান, কাজে বড় সায়েবের বড়িগার্ড। 

হ্যা, একথা বলব, সায়েবের ওপবে যে টান আব নিঠ। দেখালে, 
সে দেখবার বস্ত। সায়েবেব ডাকে একপায়ে খাড়া, তার জন্যে 
প্রাণ দিতে পাবে এক্ক কথায়। কিন্তু তেমনই আবাঁব, অঃ কারু 
কথাও কানে নেবে না কাক মান বেখেও কথ। বলবে না। ফলে 
অফিসের অনেকে ক্রমশ তার ওপবে চটে যেতে লাগল । আবার, 
সবাই চটা জেনেই হয়ত, বড়সায়েব তাকে বেশী বেণী আদর দিতে 
লাগল। 

দৌষে গুণে লোকটা! ছিল অতুন্। হিন্দুস্থানীৰ জাত, লম্বা-চওড়া 
গন, ঘর্স। রং মীথাভব! ট!ক ব'লে প্রচণ্ড পাগড়ি, জখকালে! দাড়ি 
আর গৌঁপ-_দশাসই পুকষ। উর্দি এঁটে বন্রুক-কিরাঁচ বেঁধে কার্টিজের 
মালা ঝুলিয়ে যখন টান হ'য়ে দাড়াত, যেন যাত্রাগানের আস্ত রাজাট! 
নেমে এল। বুদ্ধিও রাখত । লেখাপড়া বিশেষ জানে না, অথ5 এমন 
চোস্ত বাংলা বলতে শিখল, কে বলবে তান সাতপুকা কলকাতার 
বাসিন্দা বাঙালী নয়। শুনে শুনে ইংরেজিও বলতে শিখল কিছু-_ 
তাব ভাষাৰ দৌড়ু থাক না থাক, উচ্চাবণে ঢঙে-ঢাঙডে একেবাবে নিখু'ত। 
বুদ্ধি রাখত, ভাল বুদ্ধিও, ফিচেলী বুদ্ধিও। কিন্তু রাখলে কি হবে, 
ভাল বুদ্ধিটাকে কাজে লাগাত শুধু বড় সায়েবের কাজ করবার জন্বো, 
সে বেলায় তার ত্রুটি নেই। অন্ত কাজের বেলায় সে বুদ্ধি তার শিকেয় 
উঠে যায়। আর এক গ্রণ, গুর্ল-গল্পের রাজা । আরে ব্বাপ রে বাপ, 
গুল ঝাড়তে বসল তো বসল, অসংখ্য রাজ! আর উজীর লাইন ক'রে 
ঝড়াঝঝণ় পড়ে পড়ে ম'রে যেতে লাগল | তবু হ্যা, ক্ষমতা ছিল-_- 
বলতে জানত। এনতার গুল চালাচ্ছে, সবাই বুঝতে পারছি তার 
এক বর্ণও সত্যি নয় সম্ভব নয়, তবু কিন্তু চুপ করে শুনে যাচ্ছি_-গল্প 
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শুনে হোক না হোক তার বলবার বাহীর দেখে । আর সে গল্পই 
কতরকম-_-না দেখেছে হেন দেশ নেই না জানে হেন বস্তু নেই। 
চলল । কেটে গেল বছর চারেক । তার পরের কথা বলি। 


বার্মার এক জঙ্গল এলাকা ইজার! নেবার কথা হচ্ছে । নিলাম 
ডেকে তার কাগজপত্তর বুঝে নিতে হবে, মাপ-চৌহদ্দি ঠিক করে নিয়ে 
দখল গেড়ে আসতে হবে । বিদেশ, তায় বিরাট এলাকা, অনেক 
টাকার অনেক দায়িত্বের ব্যাপার | বড়সায়েব নিজেই যাবেন। যাবার 
সব ঠিকঠাক, সেখানে চিঠি দিয়ে তারিখ-টারিখ স্থির হ'য়ে গেছে, 
সায়েবের মেয়ে অস্থথে পড়ল । বাড়াবাড়ি অস্ত্রখ, ক'দিন নেবে 
ডাক্তার বলতে পারছে না। সে মেয়েও বাপের অতি ন্যাওটা, বাপ 
চোখের আড়াল হ'লে মেয়ে হেদিয়ে যাবে । ডাক্তার বললে, সায়েবের 
যাওয়া চলবে না। 

বিষম বিপদ। সায়েব বললেন, দক্তিদার আমি তো যেতে 
পারছি নে, তুমিই চলে যাও। গিয়ে যতটা পার কাজকর্ণ এগিয়ে 
রাখ, আমি এদিককাঁর একটু সুবাহ। হলেই চ'লে আসব। 

“না” বল! যায় না। তায় নতুন দেশ দেখবারও ইচ্ছে নেই এমন 
নয়। বললাম, বেশ, বল তো যাব। কিন্ত, তুমি গেলে যা হ'ত আমি 
কি সেরকম পেরে উঠব ? 

সায়েব বললে, সেটুকু বিশ্বাস তোমার ওপরে না থাকলে কি আর 
পাঠাচ্ছি! চ'লে যাও, কিছু চিস্তা কোরো না। 

স্থির হ'ল আমিই যাব, আমার সঙ্গে দরোয়ান কেরানী ঠাকুর- 
চাকর যাবে। আর, বনবাদাড়ে কাজ, যদ্দিই বিপদ-অ'পদ হয়, ব'লে 
সায়েক বললে, বডিগার্ডও যাবে একজন আমার সঙ্গে । বড়িগার্ড 
মানে, কান্ত সিং। লোকটাকে আমার পছন্দ নয়। অথচ সায়েব 
নিজে বলছেন, “না” বলতে পারি নে। বললাম, বেশ, তাই চলুক। 

রেন্কুনে নেমে নিলেম ডেকে নিলাম। তারপর কাগজপত্র বুঝে 
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নিয়ে জায়গা দখল নিতে চললাম । বার্মা রেলওয়ের শেষ স্টেশন 
মিচিনা- সেখান থেকে আরও অনেকটা যেতে হয়, পাহাড় বন ভেঙে 
পথ। ফরেস্টার সায়েব একজন থাকে, সে-ই অভ্যর্থনা ক'রে নিলে। 
পাশেই একটা বাংলো৷ মতন। অফিসার-টার এলে থাকে । সেইটে 
খুলে দিলে। 

সারাদিন বনে বনে ঘুরি জবিপ ক'বে ক'বে খোৌটা মারি, রাত 
জেগে রিপোর্ট লিখে পাঠাই | কাজ বেশ এশোচ্ছে। এদিকে প্রতি 
ডাকেই সায়েবের চিঠি পাচ্ছি_মেয়ে এখনও সুস্থ হয়নি, একটু কমলেই 
চলে আসছি, চিন্তা কোরো না। ফরেস্টার সায়েবটি ভাল লোক, 
আমারই বয়সী । ফুরসৎ পেলেই এসে বসে, গল্পগুজব জমায়। এক 
একা বনপুরীতে পছ়ে আছে, সঙ্গীসাথী পায় না তো। আমাকে পেয়ে 
তাই তার ফুতির শেষ নেই। 

প্রথম থেকেই কিন্তু একট বিপদ দেখা দিলে ৷ যেদিন গিয়ে 
পৌছেছি, তার পরদিন সকালবেলার কথা । 

বন দেখতে বেরোব ; তার আগে বাংলোর বারান্দায় ঝসে 
ফরেস্টার সায়েব আর আমি, কাগন্রপত্র দেখছি । এর মধ্যে ছুটে 
মেয়ে এসে বাংলোয় টুকল। সেই দেশী মেয়ে, ঘাঘরা-কাচুলি পরা। 
বললে, সায়েব কিছু খেতে দাও। আমি পয়প! বার করছি, সায়েব 
হাত চেপে ধরলে । বললে, এমন কাজও কোরো না। বলে ধমকে 
তাদের তাড়িয়ে দিলে। 

আমি বললাম, গরীব মানুষ, ছুটে পয়সা দিতাম । তাড়িয়ে দিলে 
কেন 1 

সায়েব বললে, এর! কে, জান ? 

- কে? 

-_এর! হচ্ছে যাযাবর বেদে । ভিক্ষে ক'রে ব৷ ফিরিওয়াল। সেজে 
বেড়ায়, আসলে এদের ব্যবসা হচ্ছে চুরি-ডাকাতি । ভিক্ষে চাইতে 
এল, সেই তাকে দেখে নিলে কোথায় কি আছে। পয়সা! আছে 
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জানলে রাত্রে এসে খুন ক'রে যাবে তোমাকে । এদের কক্ষণো প্রশ্রয় 
দেবে নাঃ বাংলোর ত্রিসীমানায় ঘে'বতে দেবে না। 

আমি সেইদিনই দরোয়ান চাকর সবাইকে বারণ ক'রে দিলাম, 
এদের কোনক্রমেই বাংলোতে ঢুকতে না দেয়, বাইরেও এদের সঙ্গে 
কথাবাত। না বলে। 

কিন্ত দু'দিন না যেতেই চুৰি শুরু হ'ল। আজ ক্ষুরের ব্লেড নেই, 
কাল সাবানখান! উধাও তার পরদিন পকেটের ছুরিটা নিকদ্ধেশ। 
যায় কোথায়? সায়েব বললে, বেদেদের কাজ । টুকিটাকির ওপর 
গ্রচণ্ড লোভ এদের । 

কিন্তু, তারা নেয় কখন? বাংলোয় টুকছে কি করে? একদিন 
আমার সোনার বোতামটাই চ'লে গেল। সায়েব বললে, ও হ'য়ে 
গেছে, বেদেলোকে প্রয়াণ কবেছে। 

আমি বললাম, চাপ দিয়ে বার করা যায় না? 

সায়েব বললে, অসম্ভব। এদের হাতে ম'ল গেলে স্বয়ং ব্রন্ধা 
বিষুর সাধ্যি নেই খুঁজে বার করেন। আঁর, করবেই বা কে? এদের 
সার্চ বা আযারেস্ট করতে পাবে, একমাত্র পুলিশ । তারা থাকে বহু দৃবে, 
শহবে। আমি এক পারি জায়গা থেকে তাড়িয়ে দিতে । তাও, যদি 
গাছ কাটে ব! হরিণ মারে, তবেই। তা যতক্ষণ না করছে কিছ্ছুটি 
করবার জো নেই । 

বেশ, চলুক। আমি আর কি করব বলুন__সারাদিন থাকি 
বাইরে বাইরে, ঘর থাকে চাকর-বাকরের জিম্মায় । আমার আড়ালে 
তারা কে কি করছ, কি ক'রে লক্ষ্য রাখব। যাকগে, সেধে বিপদ 
ডেকে আনে যদি, নিজেরাই মরবে । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল, গেটের বাইরে ছুটে। 
বেদে মেয়ে দাড়িয়ে, কান্ত পিং তাদের সঙ্গে কি কথ! বলছে, ফেল খুব 
গোপন কথা । 


আমাকে দেখেই মেয়েছটো সট ক'রে স'রে পড়ল। কান্ত সিংকে 
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ডেকে বললাম, কি কথ! বলছিলে, ওদের সঙ্গে 

বললে, তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম । 

বললাম, তাড়িয়ে দিচ্ছিলে তো অতক্ষণ ধ'রে কথা কিসের? 
আর অমন ফিসফিপিয়ে? 

সে হঠাৎ রুখে উঠল, বললে, আমার মরজি আমি কথা কয়েছি। 

আমার অসহা বোধ হল। বললাম, মুখ সামলে কথা বলবে 
তুমি। 

সে সমান তেজে জবাব দিলে, মুখ সামলাবেন আপনি । আমার 
মালিক আপনি নন। 

তাকে হয়ত মেবেই বসতাম সেদিন । রেগে গেলে আমার জ্ঞান 
থাকে না, আৰ বেয়াদবি সহ করাও আমার কোটিতে নেই। চড় 
একটা প্রায় তুলেছি হাতে, ঠেকিয়ে দিলে ফরেস্টার সায়েব। হঠাৎ 
পেছন থেকে এসে ডাকলে, কি হচ্ছে? 

যাই হোক নিজেদের মধ্যেব ব্যাপার, সে হাজ]র হোক বিদেশী 
সায়েব, তায় অন্ত অকিসের। তার সামনে আর কেলেঙ্কারিটি করলাম 
না। কান্তকে বললাম, আচ্ছা, যাও, পরে হবে । 

সে গরগর করতে করতে চলে গেল। 


সন্ধ্যার পরে, কাগজপত্র নিয়ে একা বসেছি, দরোয়ান অযোধ্য। 

সিং এল। বললে, সায়েব, এতদিন কথ। কইনি, এবার বলতে হ'জ। 
স্ত সিং-এর হালচাল ভাল নয়। 

বললাম, কি হয়েছে? 

_ আজই দেখলেন তো । এ বেদেগুলোর সঙ্গে এসে অবধি ভাব 
জমাচ্ছে। আপনার বোতাম কোথা গেল ? ওরাই নিয়েছে । 

--বাংলোয় ঢুকল কি ক'রে? 

-টুকতে হবে কেন। বাংলোর ভেতরে কি লোক নেই? 

তুমি প্রমাণ করতে পারবে ? 
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_ প্রমাণ কি.ক'রে করব বলুন। আমি থাকি গেটে বসে। 
ও থাকে যেখানে খুশি, যখন ইচ্ছে ঘরের ভেতরে আসছে যাচ্ছে । 
বড় সায়েবের পুস্বিপুত্তর, কাউকে গ্রাহি করে না। আপনি এখানে 
মালিক, আপনাকেই কিরকম শুনিয়ে দিলে। আমি কথা বলব কোন্‌ 
সাহসে, বলুন ? 

--তবে আজ বলছ কেন? 

_ আপনার সঙ্গে বেয়াদবি করল, দেখে সহা হ'ল না। মেরেই 
হয়ত বসতাম তাকে, ফরেস্ট সায়েব এসে পড়ল বলে চেপে গেলাম । 

_-আমিও তে! তাই । কিন্তু ব্যাপারটা! কি, খুলে বল তো! এ 
মেয়েগুলোর মঙ্গে ওর ভাব হ'ল কি'ক'রে? খারাপ কিছু, বলছ ? 

__না, তা নয়। সে দোষ নেই, বুট কেন বলব । 

_ তবে? 

_শকান্ত সিং নেশাখোর, ভীষণ গাঁজা খায়। জাহাজে কাস্টম 
ছিল, নিয়ে আসতে পারে নি। এখানে বনের মধ্যে মাল পাচ্ছে না। 
বলতেও পারছে না আপনাকে । তাই ওদের সঙ্গে ঘর করেছে। ওরা 
গাজা দেয়, ও তার দাম মেটায় ঘরের জিনিসপত্র দিয়ে। অত পয়স৷ 
কোথা পাবে? 

ব্রেড? 

_শুধু রেড কেন। বোতামও তো আছে। বেদের বুনো, 
টুকিটাকি জিনিসের ওপরে ভারি লোভ ওদের ! 

--তা, জান তে মেরে তাড়িয়ে দাওনি কেন? 

_একজন তে। নয়। বনের মধ্যে তাবু ফেলেছে, ষাট-সত্তর জন। 
জোয়ান পুরুষ আছে অনেক, বাঘা-বাঁঘা কুকুর আছে। তাদের 
ঘ'টাতে যাওয়া সোজা কথা নয়। 

--ভাল কথা । 

_ বোতাম বলেই নয়। টাকার ব্যাগ গুণে দেখেছেন? 

"লা তো! 
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-দেখবেন। 

সেদিন থেকে আমি নজর রাখলাম। ব্যাগের টাকা গুণে নিয়ে 
ব্যাগ টেবিলে দ্েরাজে ফেলে রেখে দিই ; যেমন আগে রাখতাম । 
পরে যখন গুণে দেখি, দেখি সত্যি কিছু কমেছে । বুদ্ধিমানের চুরি, 
একবারে বেশী নেয় না) যেন ধরা না পড়ে--হ'ল কিছু রেজকী, হ'ল 
একট! ছুটো৷ টাকা-_এমনিভাবে যাচ্ছে। 

কয়েকদিন দেখে দেখে, তারপর আর সন্দেহ রইল না৷ । কাস্ত্‌ 
সিং-এরও দেখি, মেজাজ দ্রিন দিনই কড়া হয়ে যাচ্ছে । ছুই চোখ লাল 
হয়েই থাকে, চোখ উধ্বমুখী, কথায় কথায় দরোয়ান কেরানী চাকর 
ঠাকুরের সঙ্গে লেগে যায়। 

মহা চিন্তা । অথচ, বলি কাকে ? দরোয়ান অযোধ্য। সিং হাজার 
হোক দরোয়ান, তার সঙ্গে ধেশী ফিসফিস করা যায় না, থাকার মধ্যে, 
আছে ফরেস্টার সায়েব। শেষে আর উপায় না পেয়ে তাকেই 
বললাম। 

সে শুনে বললে, খুবই সম্তব। 

বললাম, বনের মধ্যে, ওরাই ব। পায় কোথায়? 

সায়েব বললে, আবগারীর মাল নয়। বনের মধ্যে বুনো ভাঙ 
বুনো গাজার অভাব নেই। বেদের! ভার চোরাই কারবারী। বন 
থেকে ভেঙে আন্ছে, দাম বাবদে যা পেলে তাই লাভ। আর, এ 
মালও একেবারে “র” অত্যন্ত কড়া, আব্থারীর মাল এর কাছে 
লাগে না। 

_ কিন্তু তাহলে, এখন উপায়? 

সায়েব বললে, ভাববার কথা । এই কড়া মাল, তায় অফুরস্ত 
পাচ্ছে আর অফুরন্ত খাচ্ছে, এতে মাথা খারাপ হ'য়ে যাওয়াও বিচিত্র 
নয়। অথচ, যা বললে তা শুনে তো৷ মনে হয় একে কন্ট্রোল করার 
সাধ্যি তোমার হবে না। 

বললাম, তা! হবে নাঃ কারণ ও জানে ওকে কন্ট্রোল করবার 
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এক্তিয়ার আমার নেই। মনিবের পুস্বিপুত্তর হলে যা হয়। কিন্ত, 
এখন আমি কি করব একটা বুদ্ধি বাংলাও । 

সায়েক বললে, করবার মধ্যে তো আছে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া, সেখানে বেদেও নেই বুনো ভাঙও নেই । কিন্তু সে তে৷ এখনই 
হচ্ছে রা । 

_-না। এখানকার কাঁজ না সেরে আমি যেতে পারছি নে। 
বড় সায়েক কবে আসতে পারবেন সে বিধাতাই জানেন। অথচ, 
এভাবে চলতে থাকলে ও কখন কি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে তার ঠিক কি। 
হয়ত দেখব ওকে হাত ক'রে নিয়ে তারা বাংলোতে হান। দিয়ে বসেছে। 

সায়েব বললে, আমারও ঠিক সেই ভয়। এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় 
হচ্ছে, যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ওকে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া এবং এমন 
ছুতো৷ করে, যাতে আসল কথাটা! বুঝতে না পারে । এখন কথা হচ্ছে, 
সেই ছুতোটা। কি হতে গারে। আচ্ছা; ওর বৌ-ছেলে কোথায়? ধর 
হঠাৎ একটা! চিঠি এল তাদের কেউ অসুস্থ 

_-তবেই হয়েছে! বৌ-ছেলেপুলে পুড়িয়ে খেতেও কিছু নেই। 
অন্তত ও নিজে যতদূর বলে। ঠিক আছে, আমিই ভেবে দেখব কি 
কি ফন্দী কর যায়। 

অনেক ভেবে, শেষটা অযোধ্যা সিং দরোয়ানের সঙ্গেই আবার 
পরামর্শ করলাম। লোকটি ভাল, রাজি হয়ে গেল। 

ছ'একদিন তাকে তাকে থেকে, যখন ঠিক দেখা গেল কান্ত সিং 
নেশায় টং হ'য়ে আছে, দরোয়ান তার সন্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধালে। 
এক কথা থেকে পাচ কথা, কান্ত সিং-এর মেজাজ চড়ে যাচ্ছে, 
দরোয়ান তাকে খুচিয়ে আরও রাগিয়ে দিচ্ছে। বেশীক্ষণ দিতে হ'ল 
না, কান্ত সিং পাগল। হ'য়ে দরোয়ানকে আক্রমণ করলে, তাকে বেদম 
মার মারলে । 

আমি, ফরেস্টার সায়েক ওৎ পেতেই ছিলাম, হৈ হৈ করে গিয়ে 
পড়লাম । অনেক কষ্টে তাদের ছাড়িয়ে দিলাম । খুব চোখ রাঙিয়ে 
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বললাম, এসব কী ব্যাপার ? 

কাস্ত সিং পাল্টা চোখ রাডিয়ে বললে, আপনি আমার মালিক নন। 

ফরেস্টার সায়েক বললে, কি অসম্ভব বেয়াদব! একে আপনি 
সরিয়ে দিন, এ প্রকৃতির লোককে আমি আমার এলাকায় থাকতে 
দেব না। 

আমি বললাম, শুনলে !? তোমাকে আমার দরকার নেই। তুমি 
কালই কলকাতায় ফিরে যাবে। 

কান্ত সিং চোখ আরও লাল ক'রে বললে, ঠিক আছে, আমিও 
আপনার কাছে থাকব না। কালই চ'লে যাব কলকাতায়। 

পরদিন তাকে বিদার ক'রে দিলাম। ফকবেস্টার সায়েবের এক 
চাঁপরাশী সঙ্গে গেল, একেবারে জাহাজে তুলে দিয়ে ফিরে এল, যেন 
যাবার পথে কোন বজ্জাতি না কবতে পারে। 

আযাটকিনসন সায়েবকে আমি চিঠি লিখে দিলাম, বিশেষ কারণে 
কান্ত সিংকে আমি ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছি; সমস্ত ডিটেইলস দেখ! 
হ'লে বলব। 

এর বেশী লেখা দরকার হবে বলে আশা করি নি। কিন্তু আশ্চর্য, 
ফেরত ডাকে সায়েবের চিঠি এল : কান্ত সি-এর মুখে সব কথা 
শুনলাম । তোমার কাছ থেকে এরকম ডিজগ্রেনফুল আচরণ আশ! 
করি নি। তুমি এই টিঠি পেয়েই কলকাতায় চ'লে আসবে এবং 
তোমার কাজের কৈফিয়ৎ দেবে। অবশ্য যদি দেবার মত কৈফিয়ৎ 
কিছু থাকে। 

সেইদিন বুঝলাম, সায়েবেরও মতিভ্রম হয়। এতদিন ধ'রে 
এতখানি ক'রে আমাকে চিনেছে সায়েব, একটা গেঁজেল চাকরের মুখে 
চুকলি শুনেই সেই আমার প্রতি এইরকম ব্যবহার? আমার পিত্তি 
চড়ে গেল। সেইপ্দিনই রেজিগনেশন লিখে ডাকে ছেড়ে দিলাম, 
কাগঞ্জপত্র সব কেরানীর জিন্মা করে দিয়ে সে ডাকবাংলো ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 
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ফরেস্টার সায়েব অনেক ক'রে বললে, তুমি নিদেন আমার গেস্ট 
হয়ে থেকে যাও আর ক'টা দিন। 

আমি বললাম, না । এবার আটকিনসন নিজে এসে হাজির 
হবে। তার সঙ্গে দেখা হোক আমি চাইনে। এসে নিশ্যয়ই আমাকে 

হাতে ধরে অনুরোধ করবে চাকরি ন। ছাড়ি, কিন্ত আমি সে অনুরোধ 

রাখতে পারব না। এক্ষেত্রে দেখা না হওয়াই ভাল। 

সে কথা ফরেস্টার সায়েবও মেনে নিলে । বললে, দেখ দস্তিদার, 
সেও সায়েব আমিও সায়েব_ আমরা জাতভাই, তুমিই বরং অন্য- 
লোক। তবু একথ৷ বলব, তুমিই ঠিক করেছ। তোমার আযাটকিনসন 
সায়েব যদি সত্যি আসে, তাকেও একথা আমি স্পষ্ট শুনিয়ে দেব, 
রেয়াৎ করব না। 

তারপর বললে, তুমি এখন কোথায় যাবে কি করবে ? 

আমি বললাম, কোথায় যাব জানি নে। একট। পেট, যা ক'রে 
হোক চলে যাবেই। করব কি তাই বা বলি কি ক'রে । তবে এটা 
স্থির, চাকরি আর করব না। | 

সায়েব আর কিছু বললে না। ঘণ্টাখানেক পরে, আমি তখন 
বাক্স গোছাচ্ছি, হঠাৎ চলে এল। ইফ ইউ ডোণ্ট মাইণ্ড দক্তিদার, 
তুমি ইস্ট আফ্রিকায় যাবে ? 

আমি বললাম, আমার সব সমান। যেতে আপত্তি নেই কিছু। 
কিন্ত আফ্রিকা মানে, কোথায় ? 

বললে, উগাণ্ডায়। আমার এক কাজিন থাকে সেখানে । রেল 
লাইন বসানে৷ হচ্ছে, তার ইঞ্জিনীয়ার। তাদের লোক দরকার, 
আমাকে লিখেছিল। তোমার মত লোক পেলে সে লুফে নেবে। 

মানে, চাকরি তো? 

বললে, না না। ব্যবসা । রেলের লাইন বসছে; তার গায়ে 
গায়ে স্টেশনে স্টেশনে স্টল দিতে হবে, লোকালয় গড়ে তুলতে হুবে। 
তুমি খাটি লোক, খাটিয়ে লোক, তুমি ঠিক পারবে, তোমাকে আমি 
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চিনে নিয়েছি । যাবে, বল! তো আমি তাকে চিঠি লিখে দিই। 

লোভ হ'ল। বললাম, কিন্তু স্টল দেব যে, টাকা কোথায় ! 

সায়েব বললে, টাক! দেবে রেল কোম্পানি । তারাই টাকা দিয়ে 
স্টল খাড়া করে দেবে, তূমি সেটা চালাবে । কমিশন পাবে, তাই 
থেকে কেটে কেটে দাম শোধ ক'রে দেওয়া হবে। ভারপরে স্টল 
তোমার । দেখ ভেবে। 

ভাববার বিশেষ কিছু ছিল না। বার্মা থেকেই সোজা জাহাজ 
ধরলাম। গিয়ে পৌছবার মত টাকা হাতেই ছিল কোনক্রমে, তবু 
যদি দরকার হয়--বলে পাঁচশ টাকা সায়েব নিজে থেকে আমাকে 
দিয়ে দিলে। আমি অবশ্য সে টাকা দুশ্তিন মাসেই তাকে শুধে 
দিলাম। 

এই হ'ল আমার উগাণ্ডা যাবার কাহিনী । তারপর সেখানে 
অনেক বছর কাটিয়েছি, সে অনেক কথা । এখন ধকন, বয়সও হ'ল, 
বনেবাদাড়ে পড়ে থাকতে আব ভাল লাগে না, বুড়ো বয়সে দেশের 
মাটির টানও বাড়ে। তাছাড়া, উগাণ্ডাও আর সে উগাণ্ডা নেই। 
উগাণ্। বলে নয়, সমস্ত আফ্রিকান কলোনিতেই এখন গভর্ণমেন্টের 
পলিসি বদলে গেছে । আগে হাতে পায়ে ধ'রে সাধাসাধি করত 
যাতে ইপ্ডিয়ানরা সে দেশে যায়, এখন উলটে। ঠেলা! লাগাচ্ছে। তাই 
ভাবলাম, ধুত্তোর ছাই, পরের দেশের মাটি কামড়ে পডে থাকব, তাও 
লাথি-ঝাঁটা সয়ে? মনে হ'ল, ব্যস, দিলাম স্টল-টল ছেড়ে, জায়গা- 
জমিও কিছু করেছিলাম সব ফেলে দিয়ে ঘর্েেব ছেলে ঘরে ফিরে 
এলাম। এখন, যাহোক ক'রে কালী দু'মুঠো জুটিয়েও দিচ্ছেন, 
চোখ বুজব যেদিন ম! গঙ্গাও হাতের কাছেই রইলেন। আর কি চাই, 
বলুন। 

রাত্রি হইয়াছিল । আমর| ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাকে তুলিয়। দিলাম । 
বলিন্থাম, আবার কিন্তু আসতে হবে, উগাগ্ডার গল্প আমাদের শোনা 
হলনা । 
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ঘরে ফিরিবামাত্র বড়মাম! বলিলেন, কি হ'ল রে। মুখ লম্বা লম্বা 
কেন? 

শিবু বলিল, ধ্যেৎ, শিকারই শোনা হ'ল না! 

আমি বলিলাম, তুই-ই তো! সব ভেস্তে দিলি। 

বড়মামা বলিলেন, শুনলি কি তাহ'লে, এতক্ষণ ধ'রে ? 

শিবু বলিল, সে তো অন্ত গল্প । 

বড়মামা বলিলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে! ওরে মুখ্যু, সিংহ শিকারই 
তো৷ ক'রে গেল। 

আমর] বলিলাম, তার মানে? 

বড়মামা বলিলেন, মানে তোদের কান্ত সিং বা কান্তি চোধুরী, যাই 
বলিদ। মেরে একেবারে লাস ক'রে দিয়ে গেল না তাকে? 
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মানুষের মীননেস 


কান্তি চৌধুরী বলিলেন : 

শিকারীকে সব রকম বিপদের জন্যে তৈরি থাকতে হয়। বিপদ 
আগে থেকে জানান দিয়ে আসে না, সত্যিকার বিপদ আসে হঠাৎ। 
সেই সময়ে যে মাথা ঠিক রেখে চলতে পারে, সেই বাঁচে ; না পারলে 
নিশ্চিত মৃত্য | 

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, রোজাকে বাগে পেলে ভূতে 
ছেড়ে কথা কয় না। জানোয়ারদেরও তাই। শিকারী যেমন তাদের 
মারবে বলে তাকে তাকে থাকে, তারাও শিকারী দেখলে চিনে নেয়, 
ও তাদের একটা ইন্স্টিংক্টের মত। বাগে পেলেই তারা শিকারীকে 
আক্রমণ করে। শিকারীর প্রাণ ঝুলছে সুক্ষ স্থতোর ওপর, 
চারদিকে হু'স রেখে তাকে চলতে হয়, কখন যে কোন জিনিসটা কি 
ভাবে কাজে লেগে যায, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। এই ধর নেপালের 
সেই ভালুকের ব্যাপারট!। 

ঠাঁৎ-বুদ্ধি খাটিয়ে আর একবার কি ভয়ানক বেঁচে গিয়েছিলাম, 
সেই গল্প বলি শোন। 

বার্মার একট। জন্দল আমাদের কোম্পানি থেকে ইজারা! নেওয়। 
হচ্ছিল। জায়গাটা আপার বার্মায়। মিচিনা থেকে কিছু দূরে। 
ওদিকটাতে বার্মা রেলওয়ের শেষ স্টেশনই মিচিনা, সেখানে নেমে 
আরও অনেকট। যেতে হয়। 

হাজার দশেক একর নিয়ে বন। সেই বন মেপেজুপে চৌহন্দি 
ঠিক ক'রে নিতে হবে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কথাবাতা পাক৷ 
করতে হবে, কাঠ কাটাবার জন্তে লোকঞ্জন ঠিক করতে হবে, কাঠ 
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কাটিয়ে কোন্‌ পথে চালান দেওয়া যায় তার ব্যবস্থা করতে হব্যে-সে 
এক এলাহি ব্যাপার । যাকে তাকে দিয়ে সে কাজ হয় না। তায় 
আবার জায়গাও খারাপ, না আছে লোকালয় না আছে পথঘাট, বন 
ভতি ময়াল সাপ হাতী আর বাঘ। জেনে শুনে সেই মৃত্যুপুরীতে 
কোন কর্মচারী যেতে চায় না। শেষ পর্যস্ত ঠিক হ'ল আমিই যাব। 

আমর! বলিলাম, বার্মাতেও কি বাঘ আছে? রয়াল বেঙ্গল? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, রয়াল বেঙ্গল বল কাকে 1 

আমর! বলিলাম, কেন, ঝড় বাঘ যেগুলো] । 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বড় বাঘ হ'লেই রয়াল বেঙ্গল হয় না। 
অবশ্য ভুলট। শুধু তোমাদের নয়, ও ভুল অনেকেই করে। 

আমরা বলিলাম, তবে ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ, সেই কথাটাই তোমাদের আগে 
একটু ঝলে নিই। তুল ধারণা থাকাটা! কোন কাজের কথা নয়। 

বলতে গেলে গোটা ভারতবর্ধই বাঘের দেশ। সায়াম চায়নাতেও 
বাঘ আছে, তবে সেগুলো এর কাছে কিছুই নয়। আফ্রিকায় বাঘ 
নেই। 

ইণ্ডিয়াতে অনেক রকম বাঘ পাওয়া যায়। তার মধ্যে প্রধান ছুটি 
জাত--ডোরাদার আর বুটিদার। ভোরাদার বাঘরা দেখতে বড়, 
তাদের শক্তিও বেশী। বুটিদাররা ছোট, এদের চলতি নাম চিতেবাঘ 
বা গুলবাঘা। ঘ্যাতর্‌ ঘ্যাতর্‌ ক'রে ডাকে তাই পূর্ববঙ্গে বলে ঘ্যাতরা 
বাঘ। ইংরিজিতে বলে লেপার্ড ব প্যান্থার। মানুষকে এরা বড় 
একট! ঘণটায় ন, মাছ ছাগল ভেড়া কুকুর গরু এইসব খায়। বিশেষ 
করে এদের প্রিয় খাছ হচ্ছে কুকুর। পোষা জন্তু মারব।র সুবিধা! হবে 
ঝ'লে এরা অনেক সময় গ্রামের ভেতরে এসে বাসা করে। মানুষের 
পাশাপাশি থেকে থেকে, মানুষকে ভয়ডরও কম করে। 

লেপার্ড আর প্যান্থার আসলে একই, না ছুটো জাত তা নিয়ে তর্ক 
আছে। কেউ বলেন একই, কেউ-বা বলেন ছুটো৷ আলাদা ভ্যারাইটি। 
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কিন্তু আলাদ। ধার। বলেন, তারাও এদের মধ্যে তফাংটা ঠিক কোথায় 
তা স্পষ্ট বলতে পারেন না ৷ কেউ বলেন, লেপার্ডের গায়ের চন্ধরগুলোর 
মাঝখান ফীপা' প্যান্থারের চক্কর নিরেট কালো । কেউ বা বলেন ঠিক 
তার উলটো! । কিন্তু এও দেখেছি, বাচ্চা বয়সে যার চক্রের সবটা 
কালোয় ভরাট, বড় হ'লে তার চক্কর বাড়ল, মাঝখানে ফাক দেখ! 
দিলে। আবার কেউ বা বলেন, লেপার্ডর৷ গাছে চড়তে জানে না, 
প্যান্থাবরা জানে- আমেরিকার জাগুয়ার এরই জাত-ভাই। একথাও 
কতদুর ঠিক তা বলা শক্ত । আসলে বেড়ালের জাত, গাছে চড়তে 
জানে সবাই--তবে ভারী হ'য়ে গেলে সাধ্যে কুলোয় না সব সময়ে । 

লেপার্ড প্যান্থারকে কেউ কেউ বলেন, চিত! । সেটা একেবারেই 
ভুল। চিতেবাঘ এদের বল! হয়ঃ কিন্তু “চিতা” সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত। তার 
দেহ হু'লকা, গড়ন এবং চলাফেরা অনেকটাই কুকুরের মত। নখ 
খোলা, গায়ে চক্কর নয়, কালো ছিট। চিত দৌড়তে ওস্তাদ ; শিকারী 
কুকুরের মতই এদের কাজে লাগানো যায়। আকবর অনেক চিতা 
পুষতেন। চিতাকে চেন বেঁধে বনে নিষ্বে যাওয়া হ'ত। হরিণ দেখিয়ে 
চিতাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ত_-চিতা দৌড়ে হরিণকে ধরত, কামড়ে 
আটকে রাখত যতক্ষণ শিকারী গিয়ে না পৌঁছয়। ভারতবর্ষে এক- 
কালে অনেক চিতা ছিল, এদের প্রধান আড্ডা ছিল সি.পি, যাকে বল 
মধ্যপ্রদেশ। এখন ভারতবর্ষের চিতা লোপ পেয়ে গেল। পৃথিবীতে 
এখন চিতা আছে শুধু আকফ্রিকাতে। ইংরেজিতে এদের 006০৮*ই 
বল! হয়। 

ডোরাদার বাঘদের ইংরিজি নাম টাইগার । টাইগারকে এক 
কথায় ভারতবর্ষেই জীব বল! চলে । কাছাকাছি ছটো৷ একটা জায়গা, 
যেমন, বার্মা সায়াম ইন্দোচীন আর প্যাসিফিকের ছু'চারটে দ্বীপ ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও টাইগার নেই। সাইবেরিয়াতে আছে, খুব বড় 
সাইজ, প্রায় সাদা রং; সে জাতই আলাদ!। 

ই্ডিয়ান টাইগারদের ভেতরে দুটো গু্ঠি। একটা থাকে সমতল 
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জায়গায় । এদের প্রধান আড্ডা হচ্ছে সুন্দরবন, মানে বরিশাল 
খুলনা চব্বিশ পরগণা৷ এই তিন জেলার দক্ষিণ দিকে, বে অব্‌ বেঙ্গলের 
ধার ঘেসে। সেখানে জমি স্যাংসেতে ভিজে, তার ওপর নলখাগড়া 
হোগল! আর তারাগাছের জঙ্গল, সেই জঙ্গলে এদের বাস। ভিজে 
জায়গায় থাকে, তাঁয় সমতল দেশ ব'লে লাফালাফি বেশি করতে হয় 
না, তাই এর! গায়ে খুব ভারী হয়। সাধারণত এদের স্বভাবও একটু 
আলসে। কিন্তু শক্তি রাখে দারুণ, থাবার এক ঘায়ে একটা বড় 
ধাড়কে ঘায়েল ক'রে দিতে পারে। এদেেরই নাম বাঘের রাজা__ 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 

অন্ত জাতটা থাকে পাহাড় অঞ্চলে । সেপ্টল ই্ডিয়ায়, জববলপুরে, 
হাজারিবাগের দিকে এদের দেখা যায়, কিন্তু এদের বড় আড্ড। হচ্ছে 
হিমালয়ের তলাকার জঙ্গলে । তাঁর মানে ইউ. পি.র উত্তরে কুমায়ুন 
থেকে শুরু ক'রে হিমালয়ের রেঞ্জ ধরে পূঝদিকে যদ্দব যাও__-নেপাল 
ভোটানের তরাই, আসাম আর বামার জঙ্গল, সব এদেরই রাজত্ব । 
আসাম আর বার্মার পাহাড়ও আসলে হিমালয়েরই দুটো ভাল কিনা ! 
সায়াম আর আনামে যে বাঘ পাওয়। যায়, তারাও জাতে এদেরই 
জ্ঞাতি ভাই, তবে তাদের আকার আর শক্তি দুই-ই এর চাইতে ঢের 
কম। 

রয়াল বেঙ্গলের মত এই বাঘের! গায়ে ভারী হয় না, এদের দেহ 
হালকা । পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটাছুটি করে ব'লে এদের গায়ে চবি 
বেশি জমতে পায় না। রয়ালেব তুলনায় এর চটপটেও ঢের বেশি। 
রয়াল গায়ের জোরে যা করে এর! সেটা এদিক দিয়ে পুষিয়ে নেয়। 

ছুটো৷ জাতের চেহারাতেও তফাৎ আছে। রয়ালে« মুখটা বেশি 
থোলো, রঙটা একটু বেশি লাল ঘেষা। পাহাড়ী বাঘের রঙে হলদের 
ছাঁটটা বেশি। তবে সে তফাৎ পাকা4লাকের চোখে ছাড়া ধরা পড়ে 
না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গেও রঙের জেল্লা বদলে যায় কিনা | 

আর একটি কথা আছে। বুড়ো হ'লে বা জখম হ'লে বাঘ অন্য 
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জন্ত ধরতে পারে না, তখন মানুষ খেতে শেখে এবং একবার মানুষ- 
খেকো হ'য়ে গেলে আর অন্ত জন্ত খেয়ে স্বাদ পায় না--একথ| নিশ্চয়ই 
শুনেছ। 

অতি বাজে কথা। সায়েবদেব কথা--কবে কোন সায়েব কথাটা 
বলেছিল মাথা খেলিয়ে, তার পর থেকে সবাই তাই মুখস্থ বলে আসছে। 
কিন্তু এ কথায় বিশ্বা ক'রে যদি ভাবো, এই বাঘটা কখনও মানুষ 
খায় নি, অতএব তোমাকে খাবে না, তবেই গেলে । 

আসল কথাটি হচ্ছে, বাঘ অতি সুবোধ জন্ত, একেবারে কথামালার 
গোপাল-_যাহা পায় তাহাই খাব । বিশেষ করে রয়াল বেঙ্গল। 
মানব পেলেও খাব না এমন কথা কক্ষনো বলে না। মানুষ ছাড। 
আর কিছু খাব না! এমন জিদও নেই তাদের । বনের মধো নিত্যি 
খাবাঁৰ জোটে না- পেলে তো গোটা আধখান। বাড়কে একবারে 
পেটে পুরলে ; আবাব না মিলল তো হপ্তা-ভর টান! উপোস দিলে। 
বাছাবাছি করলে তার চলে না। স্ন্দরবনের বাঘ মানুষ পেলেই খায়, 
তার সান্মী বাংলাদেশের বাওয়ালীবা, য'বা কাঠ কাটতে আর মৌ 
ভাঙতে যায় আর একটু অসতর্ক হ'লেই বাঘের পেটে চ'লে যায়। 
তবে হ্থ্যা, মানুষের সঙ্গ অপছন্দ করে সব জানোয়ারই-বেকায়দ! 
বুঝলে তাকে এড়িয়েও চলতে চায়। নোংবা-বুদ্ধিতে মানুষের সঙ্গে 
এ'টে উঠতে পারবে না, জানে তো ! 


যথাসময়ে আউটরায ঘাটে গিয়ে জাহাজে চাপলাম। সঙ্গে চলল 
আমার চাকর বিশু, অফিসের এক দরোয়ান, আর এক কেরানী। 
দরোয়ান অযোধ্যা সিং পুরোনো লোক । কেবানীটিকে আমি চিনতাম 
নাঃ নতুন বহাল হয়েছে । 

রেন্ুনে গিয়ে পৌঁছে নিলেম ডেকে নিলাম । তারপর কাগজপত্বর 
সব বুঝে নিয়ে রেলে চাপলাম। 

রেঙ্গুন থেকে রেলে ক'রে মিচিনা। সেখান থেকে কতক হেঁটে, 
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কতক ঘোড়ায় চেপে বনের কাছে গিয়ে পৌছলাম। ফরেস্ট ডিপার্ট- 
মেণ্টের এক সায়েব থাকে সেখানে, সে আমাদের রিসিভ ক'রে নিলে। 
বললে, রেস্কুন থেকেই সে টেলিগ্রাম পেয়েছে আমরা যাচ্ছি। তার 
বাড়ির কাছাকাছি একটা ছোট বাংলোমতন আছে, অফিসার কেউ 
এলে থাকে । সেইটে আমাদের জন্য ছেড়ে দিলে। 

পরদিন থেকে আমাদের কাজ শুরু হ'ল। সারাদিন বন্দুক ঘাড়ে 
ক'রে কুলি নিয়ে বনে বনে ঘুরি, মাপ-জোখ দেখে দেখে পিলার গাড়ি, 
বা বাংলোয় বসে ব'সে কন্ট্রাক্প আর কুলির সর্দারদের সঙ্গে দরদস্তর 
ঠিক করি ; রাতের বেল! দরজ! জানালা বন্ধ ক'রে দিয়ে ঘুমোই» আর 
মাঝে মাঝে যখন ঘুম ভাঙে দূর থেকে শেয়াল আর বাঘের ডাক শুনি। 

এমনি করে হপণ্তা ছুই কেটে গেল। 

সায়েবটি ভারি কাজের লোক, আমাদের নান! ভাবেই সে সাহায্য 
করছিল। কাজও এগোচ্ছিল চমতৎকার। সেদিক থেকে অসুবিধে 
কিছু নেই, তবু যাবার পরদিন থেকেই একটা! ব্যাপার বড্ড টি 
বাধিয়ে তুললে । 

প্রথম যেদ্দিন গিয়ে পৌছেছি তার পরদিন সকালবেলাকার কথা । 

বন দেখতে বেরোব, তার আগে বাংলোর বারান্দায় বসে ফরেস্টার 
সায়েবের সঙ্গে চ1 খাচ্ছি অর কাগজপর দেখছি। এর মধ্যে ছুটে 
মেয়ে এসে বাংলোয় টুকল। সেই দেশী মেয়ে, বযস বেশি নয়, 
বেদেদের মত ঘাগর। পরনে । বললে, সায়েব কিছু খেতে দেবে? 
তোমাকে নাচ দেখাব। 

আমি বললাম, নাচ দেখাতে হবে না বাপু, পয়সা নিয়ে যাও। 
ব'লে পয়সা! দিতে যাচ্ছি, ফরেস্টার সায়েব বাধা দিলে । বললে, 
খবরদার অমন কাজটি কোরো না। বলে ধমকে মেয়ে দুটোকে 
ভাগিয়ে দিলে। 

আমি বললাম, গরীব মানুষ, ছুটো৷ পয়সা দিতাম । তাড়িয়ে দিলে 
কেন! 
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সে বললে, তুমি এদের জান না তো, ভয়ঙ্কর চীজ। প্রশ্রয় দিলে 
আর রক্ষে নেই । 

আমি বললাম, কেন? 

সায়েক বললে, এরা হচ্ছে এই দেশী যাযাবর বেদের জাত, দল 
বেঁধে ঘুরে বেড়ায়। মেয়েগুলো ভিক্ষে করে, নাঁচ দেখায়, আর সেই 
তাকে ঘুরে ঘুরে খবর জোগাড় করে । আসলে এদের পেশাই চুরি 
চামারি। তোমাদের ইণ্ডিয়াতে সব ক্রিমিনাল ট্রাইবরা আছে না? 
ঠিক তাদের মত। পয়সা আছে জানলে খুন ক'রে যাবে তোমাকে । 
এদের কক্ষনে! পয়ম। কড়ি দেবে ন1, বাংলোর ত্রিসীমানায় আসতে 
দেবে না। 

বিশু-বললে, এই তে কাছেই বনের মধ্যে ওদের তাবু । অনেক 
লোক, ষাট-পঁরষট্রি জন হবে, লে-বুড়ে। মেয়ে-পুকষ সব রকম মাছে 
দেখলাম। 

আমি বলল।ম, যাঁক, আবার এলে তাড়িয়ে দিস। 

সত্যি দুদিন না-যেতে চুরি আরস্ত হ'ল। চান ক'রে এসে জাম! 
পরব, সোনার বোতামট। উধাও হয়েছে । আতিপাঁতি ক'রে খুঁজলাম, 
বৃথ।। বিশু বললে, ঠিক এ বেদেদের কম্ম। সেদিন শার্ট গায়ে 
বারান্দায় বসে ছিলেন তখন বোতাম দেখে গেছে, আজ ভোরে ঢুকে 
চুরি করেছে। 

অসম্ভব নয়। আমরা চারটি মোটে প্রাণী, যে যার কাজ নিয়ে 
থাকি । চোরের পাহারা তো দেয় না কেউ। আশেপাশে আর 
জনমানধ নেই, ওর! ছাড়া চুরি করবেই বা কে! 

সায়েকে বললাম। সায়েব বললে, তখনই বলেছি। এবার 
থেকে সাবধান থাকবে । 

আমি বললাম, সে তো! যেন থাকলাম। কিন্তু বোতামটা ? 

সায়েব বললে, ও গেছে। এদের হাতে জিনিস গেলে স্বয়ং 
পরমেশ্বরের সাধ্য নেই খুজে বার করেন। 
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আমি বললাম, তবু তে। একটা চেষ্টা! করা যায়। 

সায়েক বললে, করবে কে? আমার এদের সার্চ বা আযারেস্ট 
করার রাইট নেই, সে রাইট পুলিশের । পুলিশ থাকে বহুদূরে শহরে। 

আমি বললাম, তুমি কিছুই করতে পার না? 

সায়েব বললে, আমি এক পারি জায়গা থেকে তাড়িয়ে দিতে, তাও 
যদ্দি গাছ কাটে বা হরিণ মারে তবেই । তা! যতক্ষণ না করছে কিচ্ছু 
করার সাধ্য নেই। 

ভাল কথ! । 

চুরি চলতে লাগল । আজ পেপার-ওয়েট যায়, কাল যায় ছুরি 
হারিয়ে, তার পরদিন যায় সাবান। সায়েবকে বললাম, এ তো মহ। 
বিপদ দেখছি ! 

সায়েব বললে, টুকিটাকি জিনিসের ওপর ওদের ভয়ানক লোভ। 
বুনো৷ জাত কিন! ! 

সে তো বুঝলাম। কিন্তু সেই অজ বনের মধ্যে জিনিস হারালে 
পাই কোথায় বল তো? মহা সাবধান হ'য়ে থাকি, তবু কিছু হয় না, 
যা যাবার যায়ই। লোক দেখি না অথচ চুরি হয়, যেন মন্তরের খেলা । 

এমনি ক'রে দিন কাটতে লাগল । 


সেদিনট৷ ভয়ানক খেটেছি। সকালে আটটা! না বাজতে বেরিয়ে 
গেছি, সারাটি দিনই কেটেছে পায়ের ওপর | 

ফেরার পথে আবার ফরেস্টার সায়েবের ওখান হয়ে, বাংলোয় এসে 
যখন পৌছলাম তখন ন'টা বেজে গেছে। 

বাংলোয় ঢুকেই শুনলাম ভেতরে একটা তুল ঝগড়া চেঁচামেচি 
চলেছে, অযোধ্যা সিং দরোয়ানে আর কেরানীতে । বাইরে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে একটু শুনতে চেষ্টা করলাম। শুনলাম দরোয়ান বলছে, 
সায়েব এলে আজ আমি সব কথা বলে দেব। 

কেরানী চড়া গলায় বললে, যা ন! শ!লা, বল গে যা তোর বাবাকে। 
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দরোয়াঁন বললে, খবরদার বলছি মুখ খারাপ করবে না, খুব তে 
ফটং ফটং করছ, এস আবার মাসকাবারে ধার চাইতে । খাইয়ে বেব 
তখন। 

কেরানী বললে, তবে রে শাল! পাজি ! 

এর পরে আর চুপ ক'রে থাকা যায় না। গল! খাঁকারি দিয়ে 
ডাকলাম, বিশু! 

আমার আওয়াজ পেয়ে ঝগড়া থেমে গেল। বিশু বেরিয়ে এল । 
আমি বললাম, ওটা কি হচ্ছিল ? 

বিশু বললে, ও তো রোজই হচ্ছে। ছুটোই সমান, সারাদিনই 
এ চলে । 

আমি বললাম, বল আমি ডাকছি। 

ছুটিতে এসে আমার সামনে দাড়াল। দরোয়ান রাগে ফুলছে। 
কেরানী ভিজে বেড়ালটি, মুখে কথা নেই। সত্যি বলতে, এর আগে 
আমি লোকটাকে বিশেষ চেয়ে দেখি ণি। এখন তার দিকে ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখলাম। যেটুকু চেহারা চোখে পড়ল, তাইতেই 
আমার অভক্তি ধ'রে গেল । রোগ! পাশুটে চেহারাটি, অথচ বাবুগিরির 
সখটুকু আছে, চুলে ঢেউ-খেলানে৷ টেডি ; হাবা-গ্গোবা মুখ কিন্তু চোখ- 
ছুটো সব সময়ে টুলটুল করছে যেন ভয়ানক নার্ভাস--এই ধরনের 
লোকৰ গুলো বড্ড ছি চকে হয়। 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মামি বললাম, কিসের ঝগড়া হচ্ছিল ? 

দরোয়ান সেলাম ঠুকে বললে, সায়েব, আপনি বিচার করুন, রসুই 
ঘরে আস্ত এক টিন ভি চিনি রেখেছি, তার আদ্েকের বেশি কেরানী 
বাবু চুরি ক'রে খেয়ে দিয়েছে। 

কেরানী হাউমাউখাউ ক'রে বললে, আজ্ছে না স্তর; খাই নি। 
সব এ শালার বানানো। 

আমি ধমকে বললাম, চুপ করুন। নুপিরিয়ারের সামনে এই 
ভাষ৷ বলতে আপনার লজ্জা হ'ল না৷? 
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দ্রোয়ান বললে, আপনি নিজে দেখবেন সায়েব, ভীড়ারের ঘি 
মশল! মিষ্টি কিচ্ছু থাকে না, সব চুরি ক'রে ক'রে খায়। বড়ী 
তাজ্জবকী বাত। 

কেরানী বললে, না স্তর । আমি ভদ্দরলোকের ছেলে স্যর, ওর 
কথায় আপনি বিশ্বাস করবেন না। আপনাকে বলছি আমি যদি স্তর 
খেয়ে থাকি, তবে আমি কায়েতের ছেলে নই । 

আমি বললাম, থাক, হয়েছে। আপনি অফিস স্টাক আর ও 
দরোয়ান, আপনি ওর সঙ্গে সমানে ঝগড়া গালিগালাজ করতে যান কি 
ব'লে? যে অফিসে আপনি চাকরি করেন, তার একটা ডিগনিটি নেই? 

সে বললে, না স্তর, আমি গালিগালাজ করি নি। 

আমি বললাম, মিথ্যে কথা ঝলে লাভ নেই, একটু আগেই আমি 
নিজে শুনেছি । ভদ্রলোক কায়েতের ছেলে হয়ে আপনি ইতর 
ছোটলোকের মত দিব্যি গালেন, এ কী আপনার প্রবৃত্তি! ডিসগ্রেস! 
ফের যেন আমার কানে এসব না আসে। 

দরোয়ানকে বললাম, তোমার যা নালিশ থাকে আমাকে বলবে । 
তুমি কেন তোমার অফিসারের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাও? ফের অমন 
হ'লে আমি তোমাকে ডিসমিস ক'রে দেব। 

দুটোতেই গজগজ করতে লাগল । 

সারাদিন খাটুনির পর আবার এই উৎপাত, মাথাটাই গরম হয়ে 
গেল সেদিন। ঘুম আর পায় না, খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রাত 
অবধি বাইরে ঝ'সে বসে বই পণড়ে কাটালাম । 

বিশু আমার ঘরে জলটল দিয়ে মশারি ফেলে দিয়ে গেল। তখন 
হঠাৎ বললে, দরোয়ান মিছে বলে নি। কেরানীবাএন একটু হাতটান 
অভ্যেস আছে। 

আমি বললাম, যাঃ! 

সে বললে, সত্যি। আপনার চায়ের বিস্কুট পর্যস্ত চুরি ক'রে 
খায়। আমি নিজে দেখেছি। 
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আমি বললাম, যদি খেয়েই থাঁকে একদিন, কি হয়েছে? খিদে 
পেয়েছে» খেয়েছে । এসেছিস বিদেশে বিভূয়ে কোথায় মিলে মিশে 
সব থাকবি, না খালি ঝগড়া আর খেয়োখেয়ি । বকাস্‌ নি এখন, যা । 


পরদিন খুব ভোরে আমার বেবোবার কথ।। কিন্তু অনেক রাত 
ক'রে শুয়েছি, ঘূমই ভাঙল সাতটায়। তাড়াতাড়ি ক'রে সুখ হাত 
ধুয়ে কিছু খাবার নাকে মুখে গুজে নিয়ে পোশাক পবলাম। 
দরোয়ানকে বললাম, ভৈরি হয়ে নাও, সঙ্গে যাবে। 

সে বন্দুক কিরিচ বেঁধে নিলে। বন্দুক ছাড় এ পথে এক পা 
চল] যায় না। আমি বিশুকে বললাম, আমার বন্দুক? 

বিশু বললে, এ তো র্যাকে। দেখে নিন। 

আমি বললাম, কেন, টোটা ভরিস নি? 

সে বললে, তা৷ ভরেছি তবু একবার দেখে নেওয়। ভাল। 

সে কথা ঠিক, সাবধানের মার নেই। বন্দুক ভেঙে দেখলাম 
ছুটি ঘরেই কার্টিজ পোরা আছে। 

বেরোচ্ছি, দেখি বাংলোর ঠিক বাইবে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
কেরানীটি, সেদিনের সেই বেদে মেয়েছ্বটোর সঙ্গে ফিস্ফিসিয়ে কথা 
কইছে। আমাকে দেখেই তারা একটু যেন কেমন হয়ে গেল। 
কেরানী ঘুরে দাড়াল। মেয়েছুটো সরে পড়ল। আমার তখন 
এসব দিকে তাকাবার সময় নেই, আমি ভাল ক'রে এদের লক্ষ্যও 
করলাম না তখন; সোজা বেরিয়ে গেলাম । 

দিনের কাজ সেরে যখন বাড়িমুখো হলাম তখন বেল! ছুপুর 
পেরিয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে দারুণ, ছুজনেই যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে চলেছি । আগে আগে আমি, পেছনে দরোয়ান। 

পাহাড়ে জায়গা, জমি সেখানে উচুনীচু। এক জায়গায় রাস্তাটা 
একটা মস্ত টিলার গ| বেয়ে উঠে আবার নীচে নেমে গেছে। রাস্তার 
একদিকে খাড়া পাহাড়ের গা, আর অন্যদিকে বোধহয় ধ্বম নেমে 
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পাহাড় ভেঙে পড়েছে, সেখানট! প্রায় হাজার ফুট খাড়া খড় । পা 
ফসকে তার ভেতরে পড়লে আর রক্ষে নেই। 

সাবধানে পাহাড়ের কোল ঘেষে দুজনে এগোচ্ছি। 

রাস্তার মাথায় উঠতে তখন অল্প বাকি, হঠাৎ একট। বোট্‌কা গন্ধ 
নাকে এল। দাড়িয়ে পড়লাম। দরোয়ানও আমার পাশে এসে 
থামল। বললে, উঃ, কিসের বিশ্রী গন্ধ, সায়েব € 

বললাম, বাঘ। 

দরোয়ান ঘাবড়ে গেল। বললে, রাম রাম, সেকি কথা? 

আমি বললীম, কথা ঠিকই, এ গন্ধ ভুল হয় না। কিন্তু দিনদুপুরে 
পথের মাঝখানে বাঘ বসে কি করছে? 

দবোয়ান বললে, এখন উপায়? 

আমি বললাম, উপায় আর কি, যেভাবে হোক যেতেই হবে পথ 
করে। এক কাজ কর, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ ক'রে দাও। 
আওয়াজ শুনলে খুব সম্ভব বাঘ সরে যাবে। আওয়াজ ক'রেই 
আবার গুলি ভ'রে নেবে কিন্তু। 

কাধে ঝোলানো ছিল জলে ফ্র্যাস্ক আর কীটাকম্পাশ, সেগুলোকে 
নামিয়ে রাখল।ম, রেখে বন্দুক বাগিয়ে দাড়ালাম। পেছন থেকে 
দরোয়ান বন্দুক তুলে ফাকা আওয়াজ করলে । 

আওয়াজ মিলিয়ে যেতে না যেতে সামনে পাহাড়ের গায়ে একটা 
ঝোপ নড়ে উঠল; তারপরই তার ভেতুর থেকে গর্জন ক'রে রাস্তার 
ওপর লাফিয়ে পড়ল। 

বন্দুকের আওয়াজ শুনলে বাঘ ভয় পেয়ে সরে যায়, এই চিরকাল 
জানি। এ ব্যাটা বোধহয় সন্ত কোথাও তাড়া খেয়েছিল, ক্ষেপে 
রয়েছে । কিন্তু তখন আর লড়াই কর! ছাড়া পথ নেই। দরোয়ানকে 
ডেকে বললাম, হু'সিয়ার ! সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে সই ক'রে ঘোড়া 
টিপলাম । 

থটু করে একটা শব হ'ল শুধু। গুলি ছোটে নি। সর্বনাশ! 


১৬৬ শিকার কাহিনী 


বাঘ আমার দিকে ফিরে তাকালে । তখন আর ভাববার সময় নেই; 
আবার অন্ত ঘোড়াটা টানলাম। আবার খু ক'রে শব্দ হ'ল। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ এসে আমার ঘাড়ের ওপর পড়ল। 

অনেকের ধারণ] আছে, বাঘ আড়ি না ক'রে আক্রমণ করতে পারে 
না। বাজে কথা। আড়ি করার কোন ব্যাপারই নেই। বাঘের 
আক্রমণ একট! অদ্ভুত জিনিস, দেখবার মত দৃশ্ট। বাতির দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে একটা লম্বা আলোর 
লম্বা লাইন চোখে পডে, দেখেছ ? বাঘের চার্জও কতকট! মেইরকমের | 
হলদে একট। আলোর বেখ। যেন চট ক'রে সামনের দিকে ছিটকে চ'লে 
যায়, ভাল বোঝাই যায় নাকি হ'ল-চোখ পালটাতে না পালটাতে 
বাঘ শিকারের ওপর এসে পড়ে। 

এও তাই হ'ল, বন্দুক নামাতে ন৷ নামাতে বাঘ এসে আমাকে 
ধরলে । সোজা খাভ৷ হয়ে উঠে সামনের ছুই থাবা আমার ছুই কাধে 
দিয়ে দাড়ালে, তারপর সামনে ঠেলা! দিয়ে আমাকে চিং ক'রে ফেলবার 
চেষ্টা কবতে লাগল । 

আমার অবস্থাট। বোঝ । চিৎ হয়ে পড়ে গেলে আর বক্ষে নেই, 
একদম বাঘের মুখের তলায়। প্রথম ধাক।তেই প্রায় পড়েছিলাম, 
বন্দুক্টা মাঝখানে পড়ে বাঘকে একটু ঠেকিয়ে দিলে তাই বেঁচে 
গেছি। পড়তে পড়তে এক পা পেহনে হ'টে গিয়ে টাল সামলে 
নিলাম। তারপর শুক হ'ল দুজনে ঠেলাঠোল। সেও আমাকে ঠেলে 
ফেলবে, আমিও তার ঠেলা সয়ে দাড়িয়ে থাকব। 

সাধারণ মানুষের চেয়ে আমার গায়ে জোর একটু বেশিই। তবু 
তার সঙ্গে পারা যায় না। মন তিনেক ওজন তার গায়ে, আর দুর্দান্ত 
শক্তি--সেই ওজন দিয়ে সে আমাকে চাপ দিচ্ছে, সীমলানেো। কি সোজা 
কথা ! কোট শার্ট ফুঁড়ে আমার ছুই কাধে তার নখ বিধে বসেছে, 
বেশ টের পাচ্ছি, কাধ বেয়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে । মাঝে মাঝে 
মুখ বাড়িয়ে আমার মুখ গলা কামড়াবার চেষ্টা করছে, আমি মাথা 


সন্ুদ্ধ ১৬৭ 


পেছনে সরিয়ে নিচ্ছি । বাঘের ছুই রিস্ট আমি দুহাতে ধ'রে ঠেলা 
দিচ্ছি কাধটা যদি ছাড়ানে। যায়__কিস্তু সে অসম্ভব ব্যাপার। একট। 
কিন্তু মজা দেখলাম, কাধ বেয়ে রক্ত পড়ছে, মাংস কেটে তার নখ 
বসেছে স্পষ্ট টের পাচ্ছি, কিন্তু কাধে কোথাও ব্যথা লাগছে না, সমস্ত 
যেন কোকেন লেগে অবশ হয়ে গেছে । বাঘ সিংহের আক্রমণে এমন 
হয়ঃ বইয়েও গড়েছি। হয়তো! তখনকার মত একটা নার্ভাস প্যারা- 
লিপিসই হয়, না কি কেজানে! 

সবচেয়ে বড় মুশকিল হ'ল, পাথরের রাস্তা, জুতো৷ আটকাতে 
পারি না, খালি পা হড়কে যায়। ব[ঘ একট! ক'রে ঠেলা মারে, আর 
আমি এক পা! ছু" পা ক'রে পেছন হটি--নইলে তাকে রোখা যায় না। 

দরোয়ান ওদিকে পেছনে দীড়িয়ে কাপছে । করবেই বা কি-_ 
হাতে বন্দুক, তবু সে গুলি করতে পারছে না। বাঘ আর তার 
মাঝখানে আমি, গুলি লাগবে আমার গায়ে। 

তবু সে-যাত্রা আমার প্রাণ সে-ই বাঁচিয়ে দিলে। হঠাৎ টেঁচিয়ে 
বললে, হু'নিয়ার, খড় ! শুয়ে পড়ুন! ও 

খড! মনেই ছিল নাঁ। তার চীৎকার কানে গিয়ে আচমকা মুখ 
ফিরিয়ে পেছনে চাইলাম । দেখি, হুটতে হটতে রাস্তাব কিনারায় চ'লে 
এসেছি, হাত তিন-চারেক পেছনেই খড় । আর কয়েক পা পেছোলেই 
হ'য়ে গিয়েছিল, একদম খডের মধ্যে ! 

খডের মধ্যে! ভাবতেই হঠাৎ আরও একট! কথা মনে জেগে 
উঠল। লোকে শুনলে বলবে পাগলামো। কিন্তু তখন আমার কেমন 
মনে হ'ল, এ ছাড়া বাবার আর কোন উপায় সেই, এই শেষ ভরসা ! 
আর সে সময় তখন সমীচীন অসমীচীন ভেবেই বা কি করব, প্রাণ তো 
যেতেই বসেছে। 

পেছন থেকে আবার দরোয়ানের গলা কানে এল-- শুয়ে পড়ুন! 

হঠাৎ মনে হ'ল দরোয়ানের মুখ দিয়ে ভগবানই আমাকে ব'লে 
দিলেন কথাট!। 


১৬৮ শিকার কাহিনী 


বাঘের দুই থাবা! আমার দুহাতে ধরাই ছিল, গায়ে যতটুকু শক্তি 
ছিল একত্র ক'রে তাকে এক ধান্। মাবলাম, থাবা একটু যেন কাধ 
থেকে আলগা হযে গেল। যেতেই আমি বাঁ পা ছুমডে চিৎ হয়ে 
শুষে পডলাম। পডতে পডতে বাঘকে দিলাম এক হ্যাচক। টান, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-খানা তুলে বাঘের তলপেটে লাগিয়ে প্রাণপণ 
জোবে এক ঠেলা । 

বাঘ এরকম আচমক। প্যাচের জন্য প্রস্থত ছিল না। সে 
একেবারে উলটে! ডিগবাজি খেযে আমার মাথ! ডিডিয়ে সোজ। খডের 
মধ্যে অদৃশ্য হ'যে গেল। 

তাডাতাডি উঠে গিষে খডেব কিনারা ঝুকে পডে চেয়ে দেখলাম, 
বাঘ একেবারে সেই হাজার ফুট নীচে পাথরের ওপব আছডে পড়ে 
সাবাড হ'য়ে গেল। 

দবোবান ছুটে কাছে এল। তার তখনও গলার স্বর কাপছে। 
বললে, সাষেব, এ কি ক্কাণ্ড হ'ল? বডী তাজ্জব কী বাত! 

আমি বললাম, পবমাত্ম! বাচ।লে কে মারে, বল? 

দবোযান ঘাড নেডে বললে, খুব ঠিক কথা । 

সে যতট। অবাক হয়েছিল, আসলে কিন্তু ব্যাপারট। মোটেই তত 
আশ্চধ কিছু নয। ওটা জুজুতস্ুর একটা সে।জ। পচ, ওকে বলে 
স্টমাক থে1। 


হাপিয়ে গিষেছিলাম, সেইখানে বসে একটু জিবিষে নিলাম। 
বন্ুকট! তখনও মাটিতে পড়ে। দবোয়ান সেটাকে তুলে আনলে। 
বললে, গুলি চলল না কেন? 

বললাম, সেইটেই আশ্চর্য লাগছে । আসবার আগের দিন টোট! 
কিনেছি। রডা কোম্পানির মাল, খারাপ হবার কথ! নয়। খোল 
তো বন্দুক ! 

দরোয়ান বন্দুক ভেঙে কাটি.জ দুটো! বার করলে । অবাক কাণ্ড! 


সনু ১৬৯ 


তাতে বারুদ গুলি কিচ্ছু নেই, ছুটে! খালি কার্টি জের খোল শুধু বন্দুক্ষে 
পোর! ছিল। আমার রক্ত চ'ড়ে গেল। বাংলোয় চল, জল্দি। 

একরকম দৌড়েই দুজনে বাংলোয় এসে পৌছুলাম। বিশুকে 
বললাম, আমার বন্দুকে গুলি তুই নিজে দিস নি? 

সে বললে, আমিই তে ভরেছি, কাল রাত্রে। রোজ যেমন ভরি। 

আমি বললাম, তারপর, আজ বন্দুক ধরেছিল কে? 

বিশু বললে, সকালবেলা! তো আপনাকে বললাম, বন্দুক দেখে 
নিন। কি হয়েছে? 

আমি বললাম, দেখে মানুষ নেয় কার্টিজ আছে কিনা তাই। 
কার্টিজ বার ক'রে দেখে না। কে ধরেছিল বন্দুক, তাই বল। 

বিশু বললে, কেরানীবাবুকে একবার দেখেছিলাম বন্দুকের কাছে 
ঘুরঘুর করতে । তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

বললাম, ডাক তাকে । 

কেরানী এল। তাকে বললাম, তুমি আমার বন্দুক ধরেছিলে 
কেন? ও 

কি বুকের পাটা, বেমালুম ব'লে দিলে, কই, আমি তো৷ ধরি নি! 

বিশু বললে, ধরেছেন । আমি দেখেছি। 

কেরানী খ্যাক ক'রে উঠল, তবে রে ব্যাট পাজি, মিথ্যে নালিশ 
করছ। আমি স্তর ভদ্দরলোকের ছেলে স্যর, আমি বন্দুক দিয়ে কি 
করব? 

আমার আর সহা হ'ল না! তার চুলের মুঠি ধ'রে ঠাস ক'রে 
এক থাগ্নড় কষিয়ে বললাম, ফের ইতরামো | বল, কেন ধরেছিলে 
বন্দুক? কার্টিজ বার ক'রে নিয়ে খালি খোল পুরে রেখে দিয়েছ, 
আমাকে খুন করবার মতলব ? 

সে কথার জবাব দেয় না, খালি মোচড় খায় আর হাত ছাড়াবার, 
চেষ্টা করে। আমি একটা ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আজ মেরেই ফেলব 
তোমাকে । কি করেছ কার্টিজ দিয়ে? 


১৭৪ শিকার কাহিনী 


বলতেই সকালবেলার কথ! মনে পড়ে গেল। বললাম, আমি 
যখন বেরোই, সেই বেদে মেয়েদের সঙ্গে তোমার অত কি কথা 
হচ্ছিল ? 

সে বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল স্যর, তাই তাভিয়ে দিচ্ছিলাম। 

দরোযান বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, তাই তাদের সঙ্গে 
ফিসফিসিয়ে কথা বলছিলে 1? বভী তাজ্জবকী বাত! 

আমি বললাম, বুঝেছি। কার্টিজ চুরি ক'রে তাদের কাছে বেচেছ। 
ভেবেছিলে এক টিলে ছুই পাখি মারবে, পযসাও হ'ল, আমিও মরলাম, 
কেমন? 

সে তখনও গেঁ। ছাডবে ন।। হাউ হাউ ক'রে বললে, মিছে সন্দেহ 
করছেন আমাকে স্তর, এ সব দরোয়ানের কাজ। আপনাকে বলছি, 
আমি যদি জ্যর ক'রে থাকি তবে আমি কাষেতের ছেলে নই । 

আমি তার চুলে 'আর-একট। ঝাকুনি দিযে বললাম, চুপ! 

লোকটা এবারে বুঝলে তার পরিভ্রাথ নেই। বুঝে সে হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠল, ঘেঁৎ ঘেখৎ কবতে কবতে হই হাতে আমার হাতটাকে 
খিমচে ছ'ডে বক্তাবক্তি ক'বে দিলে। 

তারপরে আর ধের্য থাকে না। বিশু আর দরোয়ান ছুটে এল, 
বললে, আপনি ছেভে দ্রিন নায়েব, আমরা দেখে নিচ্ছি। 

আমি বললাম, না । 

লোকটার মুখ দিয়ে তখন গাজলা ভাউছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ, 
পাগলের মত। দাত বার ক'রে বললে, বেশ করেছি । কেন আমাকে 
কাল গালাগাল দিয়েছিলে ? 

আমি বললাম, সেই রাগে তুনি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে ? 
নাও, এবার কর খুন। কবলে না? 

ব'লে ঠাস ঠাস ক'রে আর কয়েকটা চড মাবলাম। চড়ের চোটে 
সে মাটিতে শুয়ে পডল। তারপর লাথি মেরে মেরে তাকে বাংলো 
থেকে দূর করে দিলাম। বললাম, থানা পুলিস কর। আমার স্বভাব 


সন্ুদ্ধ ১৭১ 


নয়। কিন্ত ফের যদি তোমাকে এখানে দেখতে পাই তো আর জ্যান্ত 
ফিরবে নাঃ মনে রেখো । 

দে আর কথাটি কইলে না, উঠে ন্ুড়ন্ুড় ক'রে সরে পড়ল ।, 

আমি দেশে ফিরলাম আরও মাসখানেক পরে। তার সঙ্গে আর 
দেখা হয় নি। কিন্তু ভেবে দেখ কী সাজ্বাতিক ব্যাপার! বনের মধ্যে 
বাঘে তাড়। করবে এব মধ্যে আশ্চর্ধ কিছু নেই, সেজন্যে মানুষ তৈরীও 
থাকে। কিন্তু ঠিক সঙ্কটের মুহূর্তে দেখা গেল বন্দুকে গুলি নেই, 
সত্যিকার বিপদ বলে এটিকে । এতেই মানুষ মার! পড়ে । সেইজন্যেই 
বলেছিলাম, মাথা কখনও হারাবে না, কখন কি উপায়ে প্রাণ বাঁচাতে 
হবে, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। নইলে, কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় শিখে- 
ছিলাম জুজুংসু, তখন কে জানত পঁচিশ বছর পরে সেই বিদ্ধে এমন 
ক'রে কাজে লেগে যাবে! 


আমরা বলিলাম, সে কেবাণীর নাম কি ছিল! 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, আরে, দে গোলা! লোক । নাম শুনলেই 
কি চিনবে তাকে ? 

আমরা বলিলাম, বলুন না। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, ধনেশ দস্তিদার। শুনেছি পরে নাকি 
কোথাঞ্জ একটা পান-বিডিব দোকান করেছিল। সেইখানে বসে ব'সে 
বিড়ি পাকাত, আর আমার কুচ্ছে। করত। কিন্তু কুত্তার ভাকে কি 
হাঁতী মরে ! 


পরশরাম 
জ্রীচরণেঘু 


অচেন। পাড়ায় বাড়ি খুজে খুঁজে 
চলেছি প্রাত্রিবেলা - 
পথে নেই আলো, আধার আকাশে 
গহন মেদের মেলা । 
পকেটে রয়েছে ঠিকানাট। চেখা', 
অক্ষর তারও যাচ্ছে না দেখা__ 
একটি শুভ্র আলোকের রেখ! 
তোমার জানাল থেকে 
পন্ডেছিল পথে তারই মাঝে ধ'রে 
ঠিকানা নিলাম দেখে ॥ 
“সনুদ্ধ 


পু 


কান্তি চৌধুরী আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। 

তখন আমর! শিশু, তিনি অতি বৃদ্ধ। দীর্ঘ রৌদ্রদগ্ধ গৌরবর্ণ 
মুততি, মাথায় বিপুল টাক, উন্নত নাসিকা। 

প্রত্যহ সন্ধায় কান্তি চৌধুবীর বৈঠকখানায় আমরা য|ইতাম। 
কান্তি চৌধুরী গল্প বলিতেন, আমর! শুনিতাম। যৌবনে কান্তি চৌধুরী 
প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন। সেই শিকারের গল্পই তিনি বলিতেন। 
আমর! শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম। মুগ্ধ না হইলে কাস্থি চৌধুরী রাগ 
করিতেন। 

কান্তি চৌধুরী মারা গিযাছেন। কিন্তু তাহার গল্প মরে নাই। 
আমাদের স্মৃতিতে তাহ'র৷ বাচিয়া আছে। 

সেই গল্প ঢুই-একটা আপনাদের শুনাইব। যেমন শুনিয়াছি, ঠিক 
তেমনটিই শুনাইব। 


বাধের থাব! 


কান্তি চোঁধুবী বলিলেন : 

তখন সেোদরবন ছিল বাঘের আচ্ড। ঝোপে ঝাড়ে বাঘ 
গিসগিস করত । স্টীমার চলবার সময় নদীর ছু" পাড়ে বাঘ এসে 
গজরে লাফিয়ে পড়ত । এখন সে বাঘ আব নেই, মরে হেজে গেছে । 
য। দু-একটা এখনও দেখ। যায়, সে না-খেয়ে আধমবা। পৃর্পুকষের 
সে তেজ আব নেই। 

একবার হ'ল কি, তখন সবেম! দিকে স্টীমার-লাইন খুলেছে । 
বাঘের উপদ্রবে লাইন চলে না। লোকজন তো প্রাণ হাতে করেই 
চলে। সেজন্যে নয়, তাদের অভ্যেস আছে । কিন্তু স্টেশন-ঘর অবধি 
বাঘের দৌবাস্মযে থাকে না। রাতারাতি হানা দিয়ে সব ভেঙেচুরে 
সারা করে দেয়। 

আমি তখন ছুটিতে, সায়েবের টেলিগ্রাম পেলাম, চৌধুবী, শিগগির 
এস। যমেব ডাকে দেরি সয়, সায়েবের ডাকে সয় না। টেলিগ্র' 
পেয়েই রেলে চড়লাম। সাজা কলকাতায় । 

সায়েবের বাড়ি পৌছে দেখি, সায়েব ব'মে আছে। তার সঙ্গে 
আর একটা সায়েব, ভুড়ি দেখলেই বোঝা যায় বড় চাকরি কবে। 
আমার সায়েব তো! আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, বাঁচ!লে চৌধুৰী, 
তোমার জন্তেই বসে আছি। বন্দুক এনেছ তো? 

বন্দুক ছাড় আমি এক পা! চলতাম ন|। বললাম, এনেছি। 
কেন বল তো? 

সায়েক বললে, বলছি। অন্য সায়েবটাকে চিনিয়ে দিয়ে বললে, 
ইনি হচ্ছেন মিঃ ক্র্যাম্প, সেখাদরবনের মধ্য দিয়ে ষে নতুন স্টীমার- 


লাইন হয়েছে, তার এজেট। তোমার কাছে ইনি সাহায্য চান। 

বললাম, কিসের ! 

ক্র্যাম্প সায়েব বললে, বাঘে আমার সর্বনাশ করলে। পরশু 
খবর পেলাম, মীরপুর বলে একটা স্টেশনকে-স্টেশনই বাঘে খেয়ে 
ফেলেছে। 

আমি বললাম, মীরপুর আমি চিনি। বাধে কি খেয়েছে? 

ক্র্যাম্প সায়েক বললে, সব। স্টেশনমাস্টার, সিগন্যালের 
লালবাতি, টিকিটের বাক্স, মায় চেয়ার টেবিল সুদ্ধ, | 

আমার সায়েব বললে, তাই তোমাকে ডেকেছি। বাঘ মারতে 
হবে। তুমি ছাড়া আর কারও কম্ম নয়। 

ক্র্যাম্প সায়েক বললে, আমার লোকজনও গেছে সেখানে, তবু 
তোমার ওপরই আমার ভরসা । যদি পার চৌধুরী, আজন্ম তোমার 
কেন হয়ে থাকব। 

তথাস্ত।__বন্দুক ঘাড়ে ক'রে গিয়ে স্টীমারে উঠলাম । 

মীরপুরে গিয়ে দেখি, অবস্থা ভয়ানক । লোকজন ভয়ে ঘরের 
বার হয় না। চাষ-আবাদ, বনের গাছকাট।, সব একদম বন্ধ । 

আমার নাম শুনে সেখানকার শিকারীরা দেখা করতে এল । 
তাদের সর্দার ছিল কেতুলাল। লোকে বলত কালকেতু। ক/লকেতুই 
বটে। বিরাট জোয়ান। সাড়ে চার হাত লম্বা, দেড় হাত চওড়া 
কাধ, দেহের প্রত্যেকটি সুতো লোহা! দিয়ে তৈরি। না জানে ভয়ডর, 
না জানে বিশ্রাম। একা হাতে বনের মধ্যে ঢুকে সে বাঘের সঙ্গে 
লড়াই করত। খেজুরগাছ-কাট! হেঁসে দিয়ে বাঘ মারত। 

কালকেতুকে আমি আগেও অনেক দেখেছি। তার সঙ্গে 
শিকারেও গেছি। তাকে ভয় পেতে কখনও দেখি নি! এবার 
দেখলাম, সেই কালকেতুও ভয় পেয়েছে । আমাকে বললে, দুঃসাহস 
করবেন না, এ বাঘ নিয়ে খেল! নয়। স্টেশনের বাইরে নরম মাটিতে 
বাঘের থাবার দাগ পাওয়া গিয়েছিল। কালকেতু আমাকে নিয়ে গিয়ে 


২ শিকার কাহিনী 


দাগ দেখালে। মেপে দেখলাম, সোজাম্জি পাঞ্জা এগারো ইঞ্চি হ'ল। 
বাঘের থাবা এত বড় হতে পাবে, এ কথা চোখে না দেখলে ত্রিশ্বাস 
হয় না। চোখে দেখেও বিশ্বাম হচ্ছিল না। বললাম, কেতু, এ সত্যি 
বাঘ নয়, কোন ছুষ্টলোকে দাগ বানিয়ে বেখেছে। বাঘেব থাবা এত 
বড় হতে পারে না। থাবাই যার এতখানি, সে বাঘ কত বড়? 

কেতু বললে, বাঘ মিথ্যে নয়, আরও লোকে তাকে দেখেছে। 
কিন্ত এ বনের বাঘ নয়, ডাইনি বাঘ। আনাদের মাই গুনে বলেছে, 
একে ঘটাতে গেলে আঁমাব মাথ! থাকবে ন। 

আমি বললাম, সেকি হে, তুমিও শেষে ভয় পেলে নাকি? তুমি 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছ কেত। 

কেতু বললে, বুড়ো হই নি কত্তা, আমি সেই কালকেতুই আছি। 
কিন্তু দেবতার সঙ্গে তো গাজোরি চলে না। 

আমার তখন বোখ চড়ে গেছে । বললাম, দেবতা-টেবত শুনতে 
চাই না, ও বাঘ আমার চাই। বড় বাঘ না হ'লে মেরে মজা কি, 
বল? বন্দুক কিনেছি কি বনবেরাল নারব ব'লে? 

কেতু কম কথার মানুষ । বললে, যা বোঝেন। আমি কিন্তু ভাল 
বুঝছি না। 

আমি বললাম, তোমার কিচ্ছু বুঝতে হবে না, বাড়ি গিষে টাঙ্গি 
বল্লম নিয়ে এস। মাথাই থাকবে না বলেছে সাঁই, প্রাণ থাকবে ন 
তো বলে নি। 

কেতু বললে, বল্লম টাঙ্গ সঙ্গেই আছে। তবে বাড়িতে খবরটা 
দিয়ে যাই। 

পাশের একজনকে ডেকে কেতু তার বাড়িতে পাঠালে । বললে, 
মহেশ, বউকে বলবি, চাল যেন নেয় না হাঁড়িতে, বাঘের হাতে ধর 
মারাই পড়ি ! বেঁচে জীয়ে ফির তে৷ তখন রীধলেই হবে। আমাকে 
বুঝিয়ে বললে, পুবদেশী মেয়ে কিন!, ওইটেই ভাল বোঝে। 

আনি বললাম, আর দেরি নয়, চল, “ছুর্গা” বলে বেরিয়ে পড় যাক। 
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বেরিয়ে তো পড়লাম। আমি, কেতু, স্টীমার-কোম্পানির ছুই 
সায়েক আর শ-খানেক বীটার। পায়ের দাগ ধরে ধরে বনের মধ্যে 
ভাঙা গাছপালার চিহ্ দেখে ঘুরে ঘুরে বাঘের খোঁজ করতে লাগলাম, 
বাঘ আর পাই না। সকালবেল! বেরিয়েছি, দুপুর হেলে যায়, তবু 
বাঘ বেরোয় না। সায়েবরা বললে, চৌধুরী, বাঘ নেই, তোমার নাম 
শুনেই পালিয়েছে । চল, এবার ফেরা যাক। আসল কথা ব্যাটাদের 
ক্ষিদে পেয়েছে। 

আমি বললাম, সায়েব, ফিরতে হয় তোমরা ফেরো, আমি বাঘ না 
মেরে ফিরব না। কেতৃও আমার কথাতে সায় দিলে। অগত্য। 
সায়েবর! মুখ চুন করে রইল, ফেরার নাম আর করলে না। 


ঘুরতে ঘুবতে আর বন ঠ্যাঙডাতে ঠ্যাঙাতে বেল! যখন প্রায় তিনটে 
হবে, তখন বাঘের দেখা পেলাম । 

কেতু সকলের আগে আগে যাচ্ছিল, তার হাতে বল্লম। তার 
একটু পেছনে ছিলাম আমি আর সায়েব ছু'টো। আর একটু পেছনে 
একদল শিকারী । সামনে একটা ছোট্ট ঝোপ, উচু নয়, কিন্তু পাতায় 
লতায় ঠাসা । অতটুকু ঝোপের মধ্যে বাঘ বসে আছে, কেউ ভাবে 
নি। কেতুও না। তায় আবার হাওয়া বইছিল আমাদের পেছন 
থেকে, বাঘের গায়ের গন্ধও আমর! পাই নি। ঝোপটার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে কেতুর হঠাৎ কি খেয়াল হল, হাতের.বল্লম দিয়ে দিলে 
ঝোপের মধ্যে এক খোচা । বাস, আর যায় কোথা! ঘাক ক'রে 
বাঘ লাফিয়ে উঠে দু'হাতে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলে । কেতু 
গুথমট। ভড়কে গেল, বল্পম হাত থেকে প'ড়ে গেল। কিন্তু ধন্য সাহস, 
সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে এক হাক দিলে, খবরদার | 

মনে হল, বাঘের গর্জনের চাইতেও আ|কাশ-ফাটা গর্জন কেতুর। 
তারপরই দেখলাম দুজনে জড়াজড়ি করে মাটিতে গড়াচ্ছে। কেত্ু 
ছু'হাতে বাঘকে জড়িয়ে ধরেছে। 
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আমার পেছনে সায়েব দু'টো ভয়ে ঠকঠক ক'রে কাপছে । আমি 
বন্দুক তূললাম। কিন্ত গুলি ছুঁড়লে কেতুকে লাগবার ভয়। 

কেতু চেঁচিয়ে বললে, হুজুর, গুলি করুন, দেরি করবেন না। 
ব্যাটার গায়ে বেজায় জোর, ধরে রাখতে পারছি না । 

আমি বললাম, তোমার গায়ে লাগবে। তুমি এক কাজ কর। 
আমর! চট ক'রে খানিকটা পিছিয়ে যাই, তারপর তুমি বাঘকে ছেড়ে 
দাও । আমাদের তাড়া ক'রে খোলা জায়গায় এলেই গুলি করব। 

কেতু বললে, অত সময় নেই, আপনি লি করুন। আমার 
জন্যে ভাববেন না, আমার কন্ম এমনিই হ'য়ে গেছে। মাথাটাকে 
সাবড়ে দিয়েছে একেবারে। 

বলতে বলতেই হঠাৎ ধস্তাধস্তি থেমে গেল। লম্বা! ঘাসের মধ্যে 
দুজনে গড়াচ্ছিল বলে আমর! স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
এইবার হঠাং ঘাসবনের ওপরে বাঘের মাথাটা জেগে উঠল। কেতু 
নীচেয় পড়েছে, বাঁধ তার ওপর চেপে বসে আমাদের দিকে দেখছে । 
আর দেরি নয়। বন্দুক তুলে বসালাম মাথা সই ক'রে এক গুলি। 
গুলি খেয়ে বাঘ ভয়ানক গর্জন ক'রে লাফ দিলে, আমি সেই লাফের 
ওপরই আর এক গুলি বসালাম। সায়েবরাও গুল ছুঁড়লে। 

বাঘ মাটিতে পড়ল, কেতু আর আমাদের মাঝখানটায় খোলা 
জমিতে । পাড়ে আর উঠতে পারলে না, শুয়েই ছটফট করতে লাগল । 
তখন আরও গোট। ছুই গুলি বসিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলাম। 

বাঘটাকে মেপে দেখেছিল।ম, ল্যাজন্ুদ্ধ, চোব্দ হাত। এতবড় 
বাঘ আমি আর কখনও দেখি নি। 

আমরা বলিলাম, আর কেতুর কি হ'ল? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বলছি সবই । কেতু ভেবেছিলাম ম'রেই 
গেছে। তারপর কাছে গিয়ে দেখলাম, মরে নি, অজ্ঞান হয়ে আছে। 

কিন্ত মে মরারই দাখিল। আমাকে বলেছিল, মাথাটা সাবড়ে 
দিয়েছে ; দেখলাম, একটুও মিথ্যে বলে নি। ধস্তাধস্তির মধ্যে কোন্‌ 
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ফাকে বাথ তাকে এক মোক্ষম থাব। বসিয়েছে, থাবার চোটে তার 
মাথার খুলি ছুঈ কানের বরাবর ফেটে চৌচির হ'য়ে গিয়ে মাথার 
ওপরদিককার খাপন্ডাটা একেবারে উড়ে চলে গেছে। 

সায়েবদের সঙ্গে ব্র্যাপ্ডির বোতল ছিল। তাই খাইয়ে তাকে 
একটু ছাজা করলাম। তারপর সেই অবস্থায়ই তাকে তুলে নিয়ে 
স্টেশনে ফিরে এলাম । 

তখন আমাদের য! অবস্থা, বুঝতেই পার। বনের মধ্যে না আছে 
ডাক্তার, না আছে ওষুধপত্তর, সন্বলের মধ্যে ক? শিশি টিংচার আই ডিন, 
আর সায়েবদের বোতলে ব্র্যাণ্ডি। তাই একটু একটু দিয়ে তাকে 
জীইয়ে রাখতে লাগলাম। মাথার খাপড়া উড়ে গেলেও) কি ভাগ্যিস 
ঘিলুটায় চোট লাগে নি। ঘিলুর ওপরে এক টুকরো! কচি কলাপাত৷ 
বিছিয়ে রুমাল দিয়ে বেঁধে দিলাম। 

সায়েবরা স্টোভ জ্বেলে চা আর হালুয়া করতে বলল । 

ঘণ্টাখানেক পরে কেতুর জ্ঞান হু'ল। কাঠপ্রাণ একেই বলে। 
চোখ চেয়ে প্রথম কথাই বললে, বাঘ মরেছে? 

বললাম, মরেছে । উঠে না, শুয়ে থাক। 

কেতু বললে, মাঁথাটার দশা কি? আছে, না গেছে? 

বললাম, ভেতরট। আছে । বাইরেটা নেই। 

কেতু যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বললে, সই তখুনি বলেছিল |__ 
বলে খানিকক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে আবার চোখ 
খুলে বললে, মহেশ কই? বউকে বলে এসেছে? 

আমি বললাম, মহেশ তো যায় নি। 

কেতু চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ !_ ব'লে উঠে বসতে গেল। 
আমরা ধরে রাখলাম। কিন্তু রাখ কিযায়! কেতু আমার দিকে 
চেয়ে বললে, মাথায় একট। পাগড়ি বেঁধে দিন তো ঠেসে। টনটন 
করছে। দিন, তারপব বাড়ি যাই। 

আমরা বললাম, এখন বাড়ি যায় না। মাথার খুলি নেই, যাবে 
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কিকরে? রোদের ঝাজে ঘিলু গ'লে যাবে। 

কেতু বললে, যায় যাবে । ওদিকে কোন্‌ কেলেঙ্কারি বেধে বসে 
আছে, তার ঠিক নেই । একে এই বেলা, তায় ভাত রেধে রেখেছে। 
এখন কি ঘিলু সামলাবার সময় ? 

সে এক যুদ্ধ! আমরাও তাকে উঠতে দেব না, সেও যাবেই। 
শেষ পর্যন্ত সে ক্ষেগে গেল। বললে, খুলি নেই খুলি নেই তো সেই 
থেকেই শুনছি। তার করছেন কে কি? খুলি তো আর চামড়া নয় 
যে ফেব গজাবে ! 

আমি দেখলাম, বিপদ । এই অবস্থায় যদি মেজাজ গরম ক'রে 
মাথায় রক্ত চড়িয়ে বসে, তবে আর রক্ষে নেই ! বললাম, দাড়াও 
আমি ব্যবস্থা কবছি। 

আমার মাথাটার এই একটা মজা দেখেছি, বিপাকে পড়লেই 
আমার চমৎকার বুদ্ধি গজায়। কি উপায় করি ভাবতে ভাবতে ঘর 
থেকে বারান্দা এলাম। বাবান্দায় বেকতে চোখে পড়ল, ঘরের পাশে 
কট! নারকোলের গাছ। বাঁস্চ আর আমাকে পায় কে! একট 
বাটারকে বললাম, গাছে ওঠ | বেশ কচি আর বড় দেখে ভাব 
পাড়বি এক কাদি। 

ডাব পাড়া হ'ল। একটা ডাব কেটে তার মালার আধখানাকে ঠেঁছে 
ঠিক ক'রে নিয়ে কেতুর মাথায় বসিয়ে দিলাম, দিব্যি কাপেকাপ বসে 
গেল। সায়েবদের সঙ্গে সুজি ছিল? ভিজিয়ে রোলাম করে কেতুর 
নতুন খুলি জুডে দিলাম, মাথা বেমালুম আস্ত হয়ে গেল। বুনো! জাত 
কিনা, একটুখানি ওষুধপত্তর পড়লেই অদ্ভুত রকম কাজ দেয়। 

কেতু উঠে বসল। তারপর দীড়ালে। তারপর বললে, এবার 
বাড়ি যাই। 

তার সঙ্গে দু'জন লোক দিয়ে দিলাম, বাড়ি পৌছে দেবার জন্তে। 
তাকে বলে দিলাম, এখন কিছুদিন মাথা গরম করবি না। বউ ঝগড়া 
করলেও সয়ে যাবি। রোদে বেরোবি না। আর রোজ বেশ করে 
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সরষের তেল মাথায় মাখাবি। তেলে পেকে খোল! পোক্ত হয়ে বাবে। 

ঠিক তাই হ'ল। এর বছর ছুই পরে কেতুর সঙ্গে আমার আবার 
দেখা হয়। দেখলাম, তেল-চুকচুকে টাকটি গামছ! ঢাক! দিয়ে দিব্যি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেমন আছ? শুধোতে হেসে বললে, বেশ আছি। 
টাক হয়ে বরং ভালই হয়েছে, উকুনে খায় না। তেলও কম লাগে। 
ওঃ, সে যা তার টাক, যদি দেখতিস! আমার টাক কোথায় লাগে 
তার কাছে! যেন তাজমহলের গন্ুজ, অবশ্যি কালো রঙের । 


আমরা বলিলাম, কিন্তু টাক হয়ে রইল বেচারীর ! কেশরঞ্ন 
মাখিয়ে দেখলে হ'ত না? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বলেছিলাম। মেখেওছিল দিনকতক। 
তা, গজাল গুচ্ছের না'রকোলের আশ। তাই শেষটা কেতু আর 
মাখে নি। বলেছে, থাক্‌, আমার টাকই ভাল। 
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সাপের ছোবল 


সাপ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন : সাপ আর তোমর! কি দেখেছ ! সাপের 
রাজা হচ্ছে অহিরাজ, যার নাম শঙ্খচুড়। ইংরেভীতে বলে, কিং 
কোবরা। সার্থক নাঁম। বারো হাত অবধি লম্বা হয়, ফণা তুলে 
দাড়ালে মানুষ-প্রমাণ উচু । গায়ে জোর৪ তেমনই, তিন মাস বয়সের 
ছাগল-ভেড়ার বাচ্চাকে মুখে নিয়ে অকর্েশে ছুটে চলে যায়। আর 
বিষের তো! কথাই নেই। কেউটেকে লোকে বিষাক্ত বলে জানে,, 
কেউটের বিষের সাতগুণ জোরালো হচ্ছে শঙ্খচুড়ের বিষ। যাকে 
কামড়ায়, বিষের তেজে তার মাথার দু-পাশে কপাটির হাড় ছুমড়ে 
কুচকে যায়, তাই থেকে ওর নাম শঙ্খচুড়। কপাটির হাড়কে 
সংস্কৃতে শঙ্খ বলে কিনা । সাপের রাজ! সাপ, ও তোমার গে কেউটে 
বল, করাঁত বল, মান্বা বল, র্যাটলস্পেক বল, শঙ্খচুড়ের কাছে কেউ নয়। 

আমর। বলিলাম, আপনি দেখেছেন সে সাপ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, দেখি নি তে। কি শোন! কথা বঙ্গছি ? 
শোনা কথ! আমি বলি না । দেখেছি, শিকার করেছি, তার কামড় 
খেয়েছি । সেই গল্পই আজ বলব। 

অনেকদিনের কথা। তখন মোটে শিকার করতে শিখেছি । 
বাঘ-ভানুক তখনও মারিনি। তখন ফাক পেলে বমে যাই, শেয়াল 
শুয়োর হরিণ মেরে হাতের নিশানা ঠিক করি। আমার এক বন্ধু ছিল 
চিদম্বরম। কলকাতায় আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম । চিদন্বরম 
মাদ্রাজী বামুন। ব্যাঙ্গীলোরে তাদের কাঠের কারবার ছিল। সেবার 
চিদগ্বরম আমাকে নেমন্তন্ন করলে তাদের ওখানে বেড়াতে যেতে। 
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চিদম্বরমের বোনের বিয়ে । কলেজে তখন শ্রীঞ্সের ছুটি। গেলাম । 

বিয়ে-টিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু চিদম্বরমের মা আমাকে ছাড়তে 
চান না। বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি। চমতকার ইংরেজী কথাবাতা 
জানতেন, ওটা সব মান্রাজীই শেখে । আর হিন্দীও জানতেন বেশ। 
তিনি বললেন, তোমার তো৷ তাড়া কিছু নেই, এল তো ক'ট! দিন 
থেকে যাও। আর তে! আসবে না। সে এক মহা মুশকিল । আমার 
মন ছটফট করছে বাড়ি ফেরার জন্যে, বাড়ি ফিরে আমি আসামের 
এক বন্ধুর ওখানে যাব, হরিণ মারতে যাবার নেমন্তন্ন । অথচ ওরা না 
ছাড়লে জোর করেই বা চলে আমি কি করে| যাক, কায়রেশে 
চোখমুখ বুজে গোটাঁকতক দিন কাটিয়ে দিলাম ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
.ব্যাপার ঘ'টে গেল। 

চিদঘ্বরমের মা লক্ষ্য করেছিলেন, আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। 
একদিন তাই নিয়ে তিনি কথায় কথায় আমাকে একটু ঠাট্টা করলেন, 
মাকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয়, না? এখানে আমরা সব বিদেশী পর, 
কি দিয়ে তোমাকে বেঁধে রাখব বল! 

আমি বললাম, তা নয়, মা! আমার নেই। 

তিনি বললেন, তবে? ্‌ 

তখন তাকে বললাম আমার নেমন্তন্নের কথা । সারা বহর তো! 
কলকাতায় কলেজের বই নিয়ে পড়ে থাকি। ছুটি-ছাটায়ও যদি একটু 
ডাংপিটেপন। না করতে পারি, তবে প্রাণ বাচে কিসে 1 

তিনি শুনে হেসে বললেন, এই কথা? তা সেজন্যে তোমার 
আসাম ছোটবার কি দরকার? হরিণ মারতে চাও, আমাদেরই তো 
কত ইজারা বন রয়েছে । মার না হরিণ যত পার। 

আমি বললাম, সত্যি আছে? 

চিদন্বরম বললে, চল, কালই দেখবে, সত্যি কি না। অবিশ্ঠি 
এখানে আসামের মত প্রকাণ্ড হরিণ পাবে না। নীলগাই ঝ 
আযান্টেলোপ এখানে নেই। কিন্তু রকম-ফের অনেক পাবে, চিতাহরিণ 
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কৃষ্ণসার, ওয়াটার ডিয়ার । 

পরদিন ভোর না হ'তে ছু'জনে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
চিদম্থরম নিলে তার বাবার ভারী বন্দুক, আর আমার জন্যে এল 
পাশের বাড়ির এক ভদ্রলোকের একটি হালকা! রাইফল। সাইকৃলে 
বন্দুক ঝুলিয়ে নিয়ে ছু'জনে চললাম, সঙ্গে একজন আরদালী। হরিণ 
মারতে গেলে অল্প লোক যাওয়াই সুবিধে, ভিড় ক'রে গেলে হরিণ 
পালিয়ে যায়। 

শহর ছেড়ে মনেক দূর গিয়ে তাদের বাগান । বনের মধ্যে যদ্দ,র 
সাইক্‌ল চলে, গিয়ে আমরা সাইক্‌ল রেখে বন্দুক নিয়ে বনে ঢুকলাম। 
আরদালীট1 রইল মাইকৃলের পাহারায়। 

বনের মধ্যে ছু'জনে ঘুবছি, এটা সেট। দেখছি, মাঝে মাঝে গুলিও 
ছু'ডছি। আমি একটা চিভাহবিণ মাধলাম। বেশি বড় নয়, কিন্ত 
ভাবি নধরকান্তি হবিণটা। চিদস্ববম মারলে ছুটো মযুব। মধুরের 
মাংস খেতে চমৎকার, সেটা বোধ হয় জান। 

বেলা তখন দশট। ৷ চিদন্বরম বললে, এস, ফেরা যর্ক। বাড়ি 
পৌছতে বারোটা বাজবে। 

মযুব আর হরিণ ঘাড়ে করে দু'জনে চলছি । কাধে স্ট্যাপে 
বন্দুক ঝুলছে। যে পথে এসেছিলাম, বেরার সময় চিদগ্বরম সে পথে 
না গিয়ে বনের মধ্যে অন্য পথ ধরলে । বললে, পথ কম, যদিও একটু 
ঝোপঝাড় ভাঙতে হবে। 

যেখানটাতে আমরা! সাইকুল রেখে গিয়েছিলাম সেখানে পৌছতে 
আর সামান্যই বাকি, তখন এক কাণ্ড ঘুল। চিদশ্বরম আগে আগে 
পথ খুঁজে খুঁজে যাচ্ছিল। পেছনে আমি হরিণ ঘাড়ে নিয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছি । হঠাৎ আমার চোখ পড়ল ডান 
দিকে একটা ঝোপের দিকে । আমরা যেখানে, ঝোপট। তার থেকে 
জোর ত্রিশ হাত। ঠিক তার বাইরে আমাদের দিকে পেছন আর 
ঝোপের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে একটি চিতাহরিণের ছানা । 
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দেখেই আমি ীড়িয়ে পড়লাম। চিদন্বরমও থামল। এত কাছে 
এমন সুন্দর একটি হরিণ, একে না মেরে যাওয়া যায় না। 

চিদন্বরম বললে, আমি মারি । 

আমি বললাম, তাহলে আমার বন্দুকটা নাও। তোমার হাতিমারা 
বন্দুকের গুলি লাগলে ও হরিণ একেবারে টুকরো টুকরে৷ হয়ে যাবে। 

হরিণ ময়ূর মাটিতে নামিয়ে দু'জনে দাভালাম। চিদস্বরম বললে, 
দাও বন্দুক। কিন্তু চৌধুরী, একট। জিনিস বুঝছি ন| । বাচ্চাটা ও রকম 
দাড়িয়ে রয়েছে কেন? পালাচ্ছে না কেন? 

কথাটা আগে আমার মনে হয়নি । এখন শুনে আমারও মনে 
হ'ল, সত্যিই তো! শন্বর হরিণ এমনিতেই বড্ড ভীতু, মানুষের সাড়। 
পেলেই টেনে ছুট লাগায়। বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাওয়াই শক্ত। 
অ'র এ ব্যাটা আমাদের মোটে ত্রিশ হাত দূরে দীড়িয়ে, আমর! 
আসতে শব্দ-সাড়াও নেহাত কম করিনি, তবু যেন তার ভ্রক্ষেপই 
নেই। কি হয়েছে গটার? 

আমি বললাম, হয়তো ওটা কাল! বা কানা, আমাদের সাড়। 
পায় নি। 

চিদম্বরম বললে, কানা হ'তে পারে না, যখন দেখ যাচ্ছে ঝোপের 
ভেতর "তাকিয়ে রয়েছে। আর কালা হ'লেও আমাদের গন্ধ তো 
না পেয়ে পারে না। এর ভেতর আর কিছু আছে নিশ্চয়। 

আর খানিক লক্ষ্য ক'রে দেখে চিদম্বরম বললে, হয়েছে। লক্ষ্য 
করেছ, এখানকার মাঁটিটা কেমন ভিজে-ভিজে ? ওখানটায় বোধ হয় 
কাদা আছে, হরিণ কাদায় আটকে গেছে। 

আমি বললাম, তা! হলে বন্দুক রাখ, ওকে জ্যান্তই দরে নিয়ে যাব। 

বন্দুক রেখে আমি পা টিপে টিপে হরিণের পেছন দিকটায় 
চললাম। তার অমন নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে থাকবার কারণ কিন্তু টের 
পেলাম একেবারে তার পাশে গিয়ে। তার যখন একেবারে কাছে 
গেছি, তখনও সে মুখ ফেরাচ্ছে না দেখে আশ্চর্য লাগল । কাদায় 
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আটকে যেতে পারে, তাই ব'লে মানুষ কাছে এলে পালাবার চেষ্টাও 
করবে না কেন হরিণ? তখন তার চোখ-বরাবর ঝোপের মধ্যে চেয়ে 
দেখেই চমকে গেলাম । ঝোপের ভেতর থেকে একটা সাপের শুধু 
মাথাটা বেরিয়ে আছে। মাথাটা! প্রায় আমার হাতেব মুঠোর সমান 
বড়; আর তার চোখ ছুটে। যেমন হিং, তেমনই উজ্জ্বল । সেই ছুটি 
গোখ হরিণবাচ্চার দিকে চেয়ে স্থির হ'য়ে আছে; আর সেই দৃষ্টির সঙ্গে 
চোখ মিলিয়ে হরিণবাচ্চ। একেবাবে অবশ হযে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার বুঝতে দেবি হ'ল না । অজগবব। এইভাবে সম্মোহিত করে 
জানোয়ার ধবে খায়-_বইয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমার কি খেয়াল 
হ'ল, হরিণটাকে বাঁচাতে হবে । মনে হ'তেই চেঁচিয়ে বললাম, চিদস্বরম, 
ভ"শিয়ার, অজগর ! সঙ্গে সঙ্গে এক হাতে তার পেছনের ঠ্যাং ধরে 
হরিণবাচ্চাকে প্রাণপণ জোরে এক পাশে ছুড়ে দিলাম, সেটা দূরে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল। আর নিজেও এক লাফে যতটা সম্ভব পেছন 
দিকে সবে গেলাম। কিন্তু ত'রপরই যা কাণ্ড হল, ভাবতে আমার 
এখনও গায়ে কাটা দেয়। 

হিস্-বু করে একটা তীক্ষ গর্জন কানে এল, যেন মস্তবড় একটা 
লা ডাক। তাবপরই ঝোপেৰ ভেতর যাকে অজগর ভেবেছিলাম, 
সেই ভয়ানক সাপ লাফিয়ে ঝোপের বাইরে এসে ফণ! তুললে । আমার 
তখন ভাববারও সময় নেই। এক পলকের জন্যে চেয়ে দেখলাম, 
আমার হাঁত-পাঁচেক মাত্র সামনে সেই দানব সাপ ফণা! তুলে 
আমার মাথ।-সমান উঁচু হয়ে উঠেছে । গোখরোকে দেখেছি, ফণ! 
তুলে ছুলতে থাকে । এ সাপ ছললে না, সোজ। খাড়া! হয়ে রইল 
এক সেকেণ্ড কি ছু" সেকেণ্ড। তারপরই হিস্‌ করে সামনে ঝীপিয়ে 
পড়ে ছোবল মারলে । আমি তখন পেছন দিকে আর একটা লাফ 
মারতে যাচ্ছি, সে লাফ আর মারা হ'ল না। সাপের ছোবল এসে 
আমার পায়ের ওপর পড়ল। টের পেলাম, যেন ছুটে! হিম বরফের 
শল। আমার পায়ের পাতা ফু'ড়ে ঢুকে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 


সম্বন্ধ ১৩ 


সেহ ছোবলের ধাক্কায় আমি পাৰ খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। পড়তে 
পড়তে কানে এল চিদম্থরমের ডাক, হু'শিয়ার! তারপর দুম করে 
বন্দুকের শব্দ। 

ব্যাপারটাকে ঠিক ব'লে বোঝানো যায় না, হঠাৎ আমার মনে কি 
রকম একটা আক্রোশের ভাব এল। আমাকে তো ছুবলেছেই, ব্যাট। 
সাপকে কেন ছেড়ে কথ কব! এর পরে যা করলাম, তা আমি 
স্ব-ইচ্ছেয় করি নি, যেন আমার হাত ধবে আর কেউ করিয়ে নিলে । 
পায়ে ছোবল লাগতে আমি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম । তারপরই 
দেখলাম, আমি লাফিয়ে উঠে বসেছি, আর দুই হাতে আমার পায়ের 
পাত। আর সাপের মাথা একসঙ্গে ঠেসে চেপে ধরেছি । কথাটা! শুনতে 
অদ্ভুত লাগলেও অসম্ভব কিছু হয় নি। তখন তো! আর ভাববার সময় 
ছিল না, ব্যাপারটা! য! হয়েছিল পরে বুঝলাম। 

জুতো ফুঁড়ে পা ফুড়ে পায়ের ভেতব বিষর্টীত ঢোকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পড়ে গেছি, সেই গড়াবার ফলে সাপের মাথা কাত হয়ে মাটিতে 
চেপে গেছে । তাই আর £ম ছোবল মেরেই মাথা তুলে নিতে পারে 
নি, সাপের মাথ! আমার পায়ের সঙ্গে আটকে রয়েছে । আমি প্রাণপণ 
ক'রে মাথা চেপে রাখলাম, ওদিকে চিদন্বরম আর একটা গুলি ছুড়ে 
ছুটে কাছে এল । টিপের বাছাছুরি বলতে হবে, সাপ আর নড়াচড়া 
করলে না, গুলির চোটে তার ধড় প্রায় ছু' খণ্ড হয়ে গেছে। নইলে 
ওই সাপ একবার মোচড় কষাতে পারলে আর তাকে চেপে রাখা 
আমার সাধ্য হ'ত ন1। 

চিদম্বরম আমার পা-টাকে উল্টে-পান্টে দেখলে । তারপর হঠাৎ 
আমার পিঠে এক চাপড় মেরে বললে, সাবাস! একেই বলে 
মির্যাক্ল। 

আমি বললাম, ধর তে ভাই, মাথাটাকে পা থেকে আলগা করে , 
দ্রাও। বড্ড টনটন করছে। 

চিদম্বরম বললে, খবরদার, অমন কাজও করো না। ভাগোর 


১৪ শিকার, কাহিন? 


জোরে বেঁচে গেছ, নইলে এতক্ষণ হ'য়ে যেতে । 

আমি বললাম, কিন্তু অজগর ছোবল মারে এটা এই প্রথম 
দেখলাম। ব্যাটার বোধ হয় ক্ষিধেট! বেজায় লেগেছিল, তাই রাগও 
চড়ে গিয়েছিল । 

চিদম্বরম বললে, আ কপাল, অজগর বলছ তুমি কাকে? এ 
তোমাদের কেউটের বাবা, এর নাম শঙ্খচুড। আমরা বলি 
হামাদ্রায়াদ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, এই ! কিন্তু তা হলে এতক্ষণ 
বেঁচে রইলাম কি করে? 

চিদন্বরম বললে, তাই তে। বললাম-মির্যাক্ল। যাক, সে কথা 
তোমাকে পরে বুঝিয়ে দোব, এখন আগে তোমাকে বাঁচিয়ে নিই । 
পা নেড়ে। না। 

আমি ঠায় বসে রইলাম, চিদস্বরমের কথামত সাপের মাথাটাকে 
পায়ের ওপর ঠেসে ধ'রে রেখে। চিদন্বরমূ বেস্ট থেকে ছোর! বার 
করলে, মাথা! থেকে কয়েক আড়ল পেছনে সাপের গলাটাকে পেচিয়ে 
কাটলে, তারপর শার্ট ছিড়ে সাপের মাথা! আর পা স্দ্ধু কষে জড়িয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধলে । বেঁধে আরদালীকে ডেকে ছু'জনে কাধে করে 
আমাকে নিয়ে বন থেকে বেরিয়ে এল। তারপর গাড়ি ডেকে 
বাড়িতে । শিকারের ময়ূর আর হরিণ সেই বনের ভেতরই পড়ে 
রইল । বাড়ি এসে চিদশ্বরম, তার দাদা ছিলেন ডাক্তার, তাকে 
নিয়ে আমার ডাক্তারি করতে বসল। ডাক্তারি না বলে তাকে 
মিস্ত্রিগিরি বললেই ঠিক হয়। ল্যান্মেট দিয়ে শেলাই কেটে আগে 
দে জুতোর তলাটা খসিয়ে ফেললে । তখন দেখলাম, সাপের চার ইঞ্চি 
লম্বা মোক্ষম বিষর্টাত আমার প1 ফুঁড়ে জুতোর তলা ফুঁড়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেছে। 

তিরিশ টাক৷ দামের বিলিতী হান্টিং বুট, তল! তার পেটা লোহার 
মত শক্ত । 


সন্তৃ্ধ ১৫ 


আমি অবাক হয়ে বললাম, এতই জোর ছিল এর ছোবলে ? 

চিদন্বরম বললে, এই জোর ছিল বলেই আজ বেঁচে গেলে। একেই 
আমি তখন বলেছিলাম-__মির্যাক্ল। কি হয়েছে জান? বিষদীতের 
আগা জুতোর তল! অবধি ফু'ড়ে বাইরে বেরিয়ে গেছে। তাই দীতের 
ছ্যাদা দিয়ে যে বিষ সাপ ঢেলেছিল, তাঁও সবই বাইরে ছিটকে পড়েছে, 
রক্তে মিশতে পারে নি। তা নইলে হামাদ্রায়াদের বিষে মানুষ বাঁচে 
জোর তিন মিনিট । 

আধ ঘণ্টা ধরে সে কি কসরত ! ওষুধের গামলার ওপর পাটাকে 
ঝুলিয়ে সাপের মাথাটাকে নেড়েচেড়ে টিপেটুপে সবটুকু বিষ বার করে 
ফেল! হল, দাতের গোড়ার হাড়টাকে করাত দিয়ে কেটে দাত আলগ। 
ক'রে নিয়ে, দাতের ছ্যাদার ভেতর দিয়ে ওষুধজলের পিচকিরি চালিয়ে 
সব বিষ ধুয়ে ফেলে, দাতের ছ্যাদায় তুলো! গুজে, তবে সেই দাত পা 
থেকে টেনে খোল! হল । খুলতেই ফিনকি দিয়ে রক্ত । চিদম্বরমের 
দাদ! বললেন, রক্তটা বেরিয়ে গিয়ে ভালই হয়েছে, ঘা সেপটিক হবার 
ভয় রইল না। | 

পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে চিৎ হয়ে রইলাম, পাকা বাইশটি দিন লাগল 
সেই ঘা শুকোতে। 

চিদশ্বরম না থাকলে আব সে যাত্রা বাচতে হত না। 


১৬ শিকায় কাহিনী 


ভালুকের আলিঙ্গন 


কান্তি চৌধুরী বললেন : 

সৌদরবনের বাঘ, আসামের হাতি, আর ভালুক দেখতে চাও তো 
যাবে নেপালের তরাইয়ে। মধুপুরের ভালুক দেখেছি, আসামের 
ভালুক মেরেছি, সি. পি. তে ভালুক শিকার করেছি, কিন্তু নেপাল- 
তরাইয়ের মত জবর ভালুক কোথাও দেখি নি। যেমন প্রকাণ্ড, 
তেমনই হিংশ্র। একবার তার হাতে পড়ে মরতে মরতে আশ্চর্য রকমে 
বেঁচে গিয়েছিলাম। ঠিক সময়টি বুঝে মাথায় একটা! অদ্ভুত বুদ্ধি 
গজিয়ে গিয়েছিল ব'লে তাই রক্ষে, নইলে আর এখন তোমাদের কাছে 
বসে গল্প বলতে হ'ত না। সেই গল্প বলি, শোন। 

আমার মেজকাকা নেপালে ডাক্তারি করতেন। তখন নেপালে 
বাঙালীদের বড় মান। চাকরি করতে হোক, ব্যবসা করতে হোক, 
ধারাই নেপালে যেতেন, একেবারে লাল হয়ে ফিরতেন। মেজকাকাও 
লাল হয়েছিলেন। 

কিন্তু যখনকার কথা৷ বলছি, তখনও তিনি পুরোপুরি লাল হন নি, 
সদ্য লালচে হযে উঠেছেন । মানে টাক। পয়সা পেতে শুরু কবেছেন। 
কাটমা্ড থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে যুধাপুর বলে একট। জায়গায় তিনি 
তখন ডাক্তারি করতেন। 

আমার তখন বছর ত্রিশ বত্রিশ বয়স হবে। ক' বছর হ'ল 
চাকরিতে ঢুকেছি। চাকরি করি, আর ছুটি পেলেই টেনে বাইরে 
দৌড় মারি। এর মধ্যেই একবার মেজকাকাব চিঠি পেয়ে নেপালে 
গিয়ে হাজির হলাম। 

সেখানে গিয়ে দেখলাম, জায়গাট। ভারি মনোরম। গরমের দিন, 
সদুকধ ১৭ 


ব্‌ 


কিন্তু পাহাড়ের ওপর বলে বেশ একটু শীত আছে। জায়গাটা আধা 
শহর আধা গ্রাম, চারিদিকে পাহাড় আর বন, দেখবার মত সীনারি। 
মেজকাকা তখনও, পরিবার নিয়ে যান নি, শহরের প্রায় বাইরে 
পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটা বাংলে। মতন বাড়ি, এক নেপালী চাকরকে 
নিয়ে সেই বাড়িতে তিনি থাকেন | চাকর কাজকর্ম রান্নাবান্না! করে, 
মেজকাকা কগী দেখে বেড়ান, রুগী না থাকলে বেড়িয়ে বেড়ান । সত্যি, 
অমন সুন্দর জায়গায়, হাতে কাজ না থাকলে ঘরে বসে থাকাই পাপ। 

আমিও গিয়েই বেড়াতে শুরু করলাম। খুব ভোরবেলায় উঠে 
বেরিয়ে যেতাম । কোন দিন একল!, কোন দিন বা সঙ্গী জুটত। 
সামনাসামনি যে-কোন একট। রাস্তা! ধাবে সোজা চ'লে যেতাম, ছু" 
মাইল তিন মাইল গিয়ে আবার ফিরে আসতাম। এসে মুখ টুথ 
ধুয়ে চান করতাম, তাইতেই বেলা দশট বেজে যেত। পাহাড়ী 
রাস্ত। তো, তাড়াতাড়ি চলা যায় না। 

নেপালের ওপর দিকে বাঘ আছে শুনেছি । ওখানে দেখি নি। 
বাঘ বোধ হয় আরও ওপরে থাকে, আরও গভীর জন্গলে । ওখানটাতৈ 
ছিল ভালুক। মাঝে মাঝে পাহাড়ীরা ইয়া বড় বড় ভ'লুক মেরে 
নিয়ে আসত । মেজকাকা মামাকে প্রথম দিনই সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, একা এক! যেন বনের মধ্যে না ঢুকি । আমি তাই বনের 
মধ্যে যেতে হলে প্রায়ই কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম । তার আরও 
একট! কারণ ছিল, পথ হারাবার ভয়। বনের মধ্যে অনেক জায়গাই 
দেখতে এক রকম, পথ ভুল করবার সম্ভাবনা থাকে । 

ওখানে যাবার দিনকয়েক পরে একদিন এক পাহাড়ী জিনিসপত্র 
বেচতে এল; তার কাছে একটা! খুব সুন্দর ভোজালি পেয়ে আমি সেটা 
কিনে ফেললাম। বনে-বাদাড়ে ঘুরতে একট। অস্ত্র হাতে থাক ভাল, 
আর কিছু নাহোক, তাতে মনে ভরস। থাকে । আমি তাই রোজ 
বেরুবার সময় ভোজালিটাকে বেল্টে ঝুলিয়ে নিতাম। কোন দিন 
সেটা কাজে আসবে ভাবি নি। ভোজালি নিয়ে বেড়াতে যাবার মধ্যে 
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যে থিয়েটারী ছেলেমানুষি থাকে, তাই নিয়ে মেজকাকা আমাকে ঠাটটাও 
করতেন। একদিন কিন্তু মেই ভোজালিই কাজে লেগে গেল। এমন 
ক'রে, যে সেটা হাতে না থাকলে সেইদিনই আমাব জীবনের ইতি 
হ'য়ে যেত। 

সেদিন সকালবেল। বেয়ে মাইল চারেক হেঁটে এসেছি । আগের 
রাত্রে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, বেশ একটু শীত-শীত করছে। বেলা দশটা 
বাজে । কিন্তু আকাশে মেঘ, জলো৷ হাওয়া, গায়ের জামা! খুলতে 
ইচ্ছে করছে না। আমার পরনে বুট-পটি, প্যান্ট, শার্ট, বেণ্টে 
ভোজালি। একেবাবে নাইতে যাবার আগেই জামা খুলব বলে আমি 
কাপড় ন1 ছেড়েই দাড়ি কামাতে বসলাম । ভোঁজালি শুদ্ধ বেন্টটাও 
পরাই বইল, সেটা অনেকটা! মনের ভুলে । 

কামাতে বসেই মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেল। মুখে সাবান-টাবান 
ঘবে ক্ষুর খুলতে গিয়ে দেখি, তার ব্লেডখানা উপাও হয়েছে । দেখেই 
মনে হ'ল, নিশ্চয় থাপার কম্ম। থাপ! মামার ভূত্যটির নাম। ক্ষুরের 
ব্লেডের ওপর তার ভযানক লোভ, পেলেই চুরি করে__এ খবরটা 
মামাই আমাকে বলে সতর্ক কবে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাই ঝলে না 
ব'লে-ক'য়ে ক্ষুবের বাস থেকে ব্লেড বাব কাদে নিয়ে যাবে আর আমি 
কাজের সময় একমুখ সাবান মেখে ছু চো সেজে বাড়িময় হাতড়ে মরব, 
এ সওয়া যায় না। রেগে এক হাক দিলাম, থাপ।! কোথায় থাপা, 
তার সাড়াই নেই । অথচ ছু" মিনিট আগে সে আমাকে কামাবার জন্যে 
গরম জল দিয়ে গেছে। উঠে গিয়ে রান্নাঘবে উকি মারলাম, সেখানেও 
থাপ| নেই । অগত্য। রাগে গরগর করতে করতে এদে বাক্স খুলে 
নতুন ব্লেড বার করলাম। ক্ষুরে ব্লেড ফিট ক'রে মুখে ব্রাশ ঘ'ষে ক্ষুর 
হাতে নিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ ঘরের পেছন দিকে বিকট এক চীৎকার 
--আ আ আমের! জান বঁচাঁও | 

এমন ভীষণ সে চীৎকার, শুনে লাফিয়ে উঠলাম, তারপর ক্ষুর 
হাতে ক'রেই ছুটে বাংলোর পেছনের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । 
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প্রথমটা কিছুই দেখতে পাই না। কে ট্যাচালে? চীৎকার করে 
বললাম, কে? উত্তর নেই। আরও একটু দাঁড়িয়ে শেষে ভাবলাম, 
কিছু নয়, কোন দুষ্ট লোকের নষ্টামি । ফিরে ঘরে ঢুকতে যাব, এমন 
সময় আবার সেই চীৎকার কানে এল। এবার অনেক আস্তে, যেন 
যে চীৎকার করছে তার শক্তি কমে এসেছে। 

এবার জায়গাটা! ঠার হল। ঘরের পেছনে হাত পঞ্চাশ দূরেই 
একটা বাগান, ছোট বড় নানান রকমের গাছ। তার ভেতর থেকে 
চীৎকাপটা আসছে । কিন্তু ওখান থেকে অমন চীৎকার কে করে ? 
তবে কি পাহাডী ডাকাত কাউকে ওখানে খুন কবছে ? বারান্দ। থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছুটলাম, সেই অবস্থায়ই । বাগানের ভেতর ঢুকতেই যে 
দৃশ্য চোখে পড়ল, দেখেই চক্ষুস্থির। একটু আগে একটা বড় নাদাম- 
গাছ, তার তলাটায় দাড়িয়ে থাপা আর এক বিরাট-আকৃতি ভালুকে 
লড়াই চলেছে। লড়াই তাকে ঠিক বলা যায় না, কারণ ব্যাপারটা 
একতরফা । থাপা৷ প্রায় অজ্ঞান, ভালুক দাড়িয়ে উঠে ছু" হাতে থাপাকে 
জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে চাপ দিচ্ছে। জান বোধ হয়, ভালুকেরা 
ওই রকম করেই মানুষ মাবে, চাপের চোটে দম বন্ধ হ'য়ে পাঁজরা 
ফুরমার হয়ে মানু অক! পায়। ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন আর কি! 
থাপার তখন শেষ অবস্থ।। লড়বার মত তার শক্তি নেই, বোধ হয় 
চেতনাও নেই, অসাড় হ'য়ে সে ভালুকের ছুই হাতে ঝুলছে। 

দেখে প্রথমটা থ হয়ে গেলাম । না হোক শহর, বনও তো নয়। 
দিনছুপুরে বাড়িব ওপর এসে ভালুক মানুষকে আক্রমণ করে কখনও 
শুনিনি। আর ভালুকও বটে। ইয়া আলিসান দেহ, কটা কট লক্বা 
লোম। দেখে চিনলাম, শ্রিজলি জাতের ভালুক । ভালুকদের মধো 
এরাই সবচেয়ে বড় আর হিংস্র জাত। 

আমার মাথার মধ্যে তখন বিদ্যুতের মত বেগে চিস্তা চলছে। 
একবার ভাবলাম, ছুটে বন্দুক নিয়ে আসি । আবার মনে হল, আনতে 
আনতে থাপার কম্ম সারা হয়ে যাবে । আর কাকার যে ছোট বন্দুক 
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তার এ গুলিতে ভালুকের কিছুই হবে ন। কাকা শিকারী নন, 
নেহা একটা রাখতে হয, তাই হালক। বন্দুক রাখেন। আমি বন্দুক 
নিয়ে যাই নি। কি কবি, ভেবে কুল পাই না। কিন্তু বেশিক্ষণ 
ভাবতেও হ'ল না। আমাকে দেখেই ভালুক থমকে গিয়েছিল । আমি 
কি কবব, বুদ্ধি স্থির করার আগেই সে ঘেত ক'রে এক গর্জন ছাডলে, 
তারপর থাপাকে ছেডে আমার দিকে তেডে এল। সামনাসামনি 
হাতাহাতি ক'বে তার সঙ্গে পাবা অসন্তব। আমি চট করে ফিরে 
দৌড লাগালাম। কিন্তু ছ'পা না যেতেই ভালুক আমাব ঘাডের ওপর 
এসে পডল। তখন আব কি করি, যা থাকে কপালে__ল'ডেই মরি, 
ব'লে ভোভালি খুলে ফিবে দাভালাম। আব সঙ্গে সঙ্গেই ভালুক তার 
ছুই বিশাল হাত দিযে আমাকে জডিযে ধরল। 

আমাকে তে। দেখছ, সাধারণ মানুষের চাইতে আমি লম্বা একটু 
বেশিই। তবু ভালুক ছু" পাষে দাডিযে আমাব মাথা ছাডিথেও উচু 
হয়ে উঠল। 

তার বিবাট ছুই হাতেব এক বজ্রণাপুনি খেষেই বুঝলাম, এবার 
আর রক্ষা নেই ; সেই আলিঙ্গন সামলাতে পারে, এত জো মানুষের 
পাঁজরায় নেই। এক ভবসার মধ্যে, ভোজালি টেনে বার কবার সময় 
আমার ডান হাতখান! উচু করে হুলেছিলাম, তাই ভালুক আমার 
বা হাতনুদ্ধ, বুকটাকে জঙিযে ধখলেও, ডান হাঁতখানা তার আলিঙ্গনের 
বাইরে রয়ে গেছে। মনে মনে ভাবলাষ, প্রাণ তো গেছেই, তবু য! 
পারি ছু" ঘামেরে নিই। সে আমাকে চেপে আমার দমবন্ধ করে 
ফেলবে, আর আমি ভোজালি দিযে কুপিষে ভাকে ঘায়েল করে ফেলব; 
এর মধ্যে যে আগে কাজ সারতে পারবে, তারই জিত, সেই বাঁচবে । 
ভরসা নেই বুঝেছিলাম, কিন্তু তখন প্রাণের মা! বা ভয ক'রেও লাভ 
নেই। মরিয়া হয়ে প্রাণপণে একটা! হ্্যাচক1] দিলাম, এক সেকেগ্ডের 
জন্তে ভালুকের আলিঙ্গন একটু আলগা হযে গেল। সেই ফাকে আমি 
ব। হাতখানাকে দুমড়ে তুলে বুকের ওপর জাড কবে দিলাম। এতে 
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লাভ হু'ল এই, ভালুকের বুক আর আমার বুকের মাঝখানে রইল 
আমার হাতখানা, কলে চাপটা সোজাসুজি আমার বুকের ওপর পড়ল 
না, হাতের চাড় দিয়ে তাকে একটু আলগ। করে রাখতে পারলাম। 
কিন্তু সেভাবে আর কতক্ষণ রাখা যায় ! ভালুকের চাপ একটু আলগা 
হয়েই আবার আরও জোরে চেপে বসল । আমি প্রাণপণে বা হাতে 
তার চাপ সামলাতে সামলাতে ডান হাতে ভোজালি তুলে ভালুকের 
গায়ে কোপ বসালাম । এক কোপ, ছু" কোপ, তিন কোপ-_ও হরি, 
তার গায়ে কোপই বসে না। দেড়বিঘত করে লোমে তার সার! গ1 
ঢাকা, সেই লোমে ভোজালি আটকে যায়, ভালুকের গা পযন্ত 
পৌছোয়ই না। ওদিকে চাপ এমন এটে বসেছে, বা হাতে প্রাণপণ 
চাড দেওয়া সঙ্জেও আমার বুকে চাপ পড়ছে। তার ওপর ভোঙগালি 
দিয়ে কিছু করতে পারব না বুঝে আমার হঠাৎ ভয় ধরে গেল। বুক 
চিপটিপ করছে, সারা গ! বেয়ে কপাল মুখ বেয়ে ঝরঝর কে ঘাম 
বেরুচ্ছে। ভালুকেরও পরিশ্রম হচ্ছে বুঝলাম । ফোঁস ফৌস ক'রে 
তার দ্র্গন্ধ নিশ্বাদ আমার মুখের ওপর এসে পড়তে লাগল; তার 
হৎপিওটা ছুপছপ করে শব্দ করছে, স্পষ্ট শুনতে লাগলাম । আমার 
ডান পাজর আর তার হৃৎপিণ্ড প্রায় এক লাইনে, মনে হ'ল তার 
হৃৎপিণ্ডের নড়াচড়া আমার পাঁজরেই টের পাচ্ছি। 

বাপ, কি ভীষণ গন্ধ তার নিশ্বাসে! সে নিশ্বাস নাকে মুখে ঢুকে 
আমীর যেন শ্বাসরোধ হ'ল, মাথা ঘুরতে লাগল। ভোজালিম্দ্ধ, ডান 
হাতখানা আমার পাশে ঝুলে পড়ল। পড়তেই প্যান্টের ডান পকেটে 
কি একটা শক্ত জিনিসের সঙ্গে ভোজালির বাটা ঠকে গিয়ে ঠক করে 
আওয়াজ হ'ল। 

আশ্চধ মানুষের মন! মৃত্যু তখন চোখের সামনে, অথচ আমার 
মনে একটু জড়তা নেই, বেশ ধীর-সুস্থে চিন্তা করে যাচ্ছি। বোধ হয় 
মৃত্যু নিশ্চয় জানলে আর আতঙ্ক থাকে না, যত ভয় করে আগেই। 
ঠক করে শব্দটা কানে যেতেই আমার মনে কি রকম একটা চিন্তা 
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জেগে উঠল, ওটা কি? কি রেখেছিলাম পকেটে ? চাবির গোছ৷ 
আমি পকেটে রাখি না। মনিব্যাগ রাখি বা পকেটে । আজ পকেটে 
মনিব্যাগ নিই নি। আজই ভোরে প্যান্ট বদলেছি, পকেটে কিছু 
ছিল না। তবে পকেটে জিনিসটা কি? আর যাই হোক, সেটা 
এলই বা কোথেকে ? এক-এক বার মন থেকে চিন্তাটাকে ঝেড়ে 
ফেলছি, দূর হোক ছাই, যাই থাক না, এখন আর তাতে কি আসে 
যায়! কিন্তু তবু চিন্তাটা যায় না, তাড়ালেও আবার এসে মন জুড়ে 
বসে। এমনই ক'রে মনে মনে মিনিটখানেক ধস্তাধ্স্তি করার পরে 
কৌতৃহলেরই জয় হ'ল, সেই সময়েও ডান হাতের আঙুল দিয়ে পকেট 
টিপে টিপে দেখলাম জিনিসটা কি। একটা শক্ত ছোট্র জিনিস আঙুলে 
ঠেকল। ইংরেজী 1-এর মত তার আকার । ডখটিট। সরু, গোল। 
মাথাটা চ্যাপ্টা । 

ক্ষুর! চট ক'রে মনে প'ড়ে গেল, ক্ষুর হাতে ক'রেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলাম । তারপর ঝৌকের মাথায় অজানতে কখন সেটাকে 
পকেটে পুরে হাত খালি করেছি, নিজেরই খেয়াল নেই। 

কিন্তু-ন্ুর ? বিছ্যতের মত একটা কথা মাথায় খেলে গেল। 
আর দেরি নয়, আর সময় নেই । ডান হাতের ভোজালি ঝা হাতের 
মুঠিতে গুজে দিয়ে, পকেটে হাত পুরে ক্ষুরটা বার করলাম। আমার 
পাজরার পাশে, ঠিক যেখানটাতে ভালুকের হাংপিওট। ছুপছপ ক'রে 
লাফাচ্ছে, সেইখানে ক্ষুর বসিয়ে টান লাগালাম । নতুন জিলেট ব্লেড, 
চড়চড় ক'রে ভালুকেব বুকের চামড়! পরিক্ষার কামানো হ'য়ে গেল। 

উত্তেজনায় ৬খন আমার হাত কাঁপছে । মনে হচ্ছে, বাচিতেও বা 
পারি। ভগবান, আর একটু কালের জন্তে আমাকে শক্তি দাও, আর 
দু মিনিট । এক টান, ছু" টান, তিন টান। ভালুকের বুকের প্রায় 
তিন ইঞ্চি চওড়1 হয়ে চামড়া কামানো হয়ে গেছে, হৃৎপিণ্ডের ঠিক 
ওপরে । চামড়ার ওপরে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
আর এক টান। যথেষ্ট। ক্ষুরট। ফেলে দিয়ে ক! হাত থেকে ভোজালি 
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নিলাম। জয় মা কালী! গায়ের সবটুকু জোর একত্র ক'রে সেই 
কামানো জায়গায় ভোজালি বসিয়ে দিলাম, হৃৎপিণ্ডের ওপর । 

ভালুক একটা আকাশ-ফাটানো চীৎকার ক'রে উঠল। তার বুক 
থেকে গরম রক্তের পিচকিরি এসে আমার মুখ-চোখ ছেয়ে দিলে 
তারপর তার আলিঙ্গন আলগা হয়ে গেল। ধুপ করে সে মাটিতে প'ড়ে 
গেল। আমিও ঝৌকের মাথায় পেছন ফিরে কয়েক পা ছুটে গেলাম, 
তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। 

জ্ঞান হ'লে দেখলাম, ঘরে শুয়ে আছি । মেজকাক1 আমার মাথায় 
বরফ দিচ্ছেন । বললেন, লাকি বয় ! বড্ড বেঁচে গেছ ! 

আমার কোথাও হাড় ভাঙে নি। দিনকয়েকের মধ্যেই সুস্থ হয়ে 
উঠলাম । 

থাপাকে কিন্তু বাচানেো৷ গেল না। তার তিনখানা পাঁজর ভেঙে 
ফুসফুসের ভেতর টুকে গিয়েছিল। গ্যাংগ্রিন হয়ে সে মারা গেল 
কাটমাও্ডর হাসপাতালে । 

মেজকাকা! বললেন, ভালুক ওখানে থাকে না। রাত্রে সম্ভবত 
পাহাড়ের ওপর থেকে নেষে এসেছিল, ভোর হয়ে যাওয়াতে আর 
ফিরতে পারে নি। থাপ! অমন অসময়ে বাগানে কেন গিয়েছিল 
কেজানে। 

কষুরটা আমার কাছে এখনও আছে। যার জন্যেই অমন নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখ থেকে আমার জীবন বেঁচেছে, তাকে কি ফেলতে পারি? 
যড় ক'রে রূপোর কেস তৈরি করিয়ে তাকে বাক তুলে রেখেছি। 
সেটি হচ্ছে আমার পয়া ক্ষুর। 
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কুমীরের কীতি 


কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

কি-সব কুমীর কুমীর কর। কুমীরের তোমর৷ দেখেছ কি! ভোমর! 
যা দেখ, ওকে বলে গোপাপ। এই তো কাগজে সেদিন পড়ছিলাম, 
আমেরিকায় না কোথায় একটা আঠারো ফুট কুমীর মেবেছে, সেই 
নাকি ভাদের দেশের ওয়ালড রেকর্ড। অঃরে ছোঃ ! আমেরিকার 
সরুমুখো কুমীর, ও তো মাছখেকোর জাত, ঘড়েল। 

কুমীর দেখবে তো যাও ইঈস্ট-বেঙ্গলে ঢাকা, ফরিদপুর, কুমিল্লা, 
বরিশাল । বোশেখ-জষ্ি মাসে নদীগুলো সব নতুন জলে ভ'রে ওঠে, 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় কুমীর। এ আলিপুরের কুমীর নয়, 
যার একটা মরা কাক খেলে তিন দিন আর খিদে পায় নাঁ। এ হচ্ছে 
জলের রাক্ষম, আসল গঞঙ্গাদেবীর বাহন। মেঘনা নদীতে এর বাস, 
সেখান থেকে অন্ত মব নদীতে গিয়ে ওঠে । বাইশ হাত চবিবশ হাত 
লম্বা) তেমনি বিরাট বেড়, দেখলেই পিত্তি ঠাণ্ডা । আহারও তেমনি। 
গরু ঘোড়া তার একবেলার জলখাবার । আমেরিকার টিকটিকিকে 
গিলে খেতে পারে। যেখানে হানা দেয়, নদীর ছু" ধারে ত্রাহি ত্রাহি 
রব পড়েযায়। 

আমর] বলিলাম, সে কুমীর মার! যায় না! 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, যাবে না কেন! জানলেই যায়। আমি 
একবার মেরেছিলাম। সেই গল্প বলি; শোন। 

ঢাকায় নারায়ণগঞ্জের ওখানে আমার এক মাসীমা ছিলেন। 
একবার গরমের ছুটিতে তার বাড়িতে বেড়াতে যাই। 

ওদিকটাতে আগে কখনও যাই নি। ভারি ভাল লাগল জায়গাট।। 
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মেলোমশাই ছিলেন ডিস্টিক্টু বোর্ডের কণ্টাক্র। শখও ছিল তার, 
পছন্দও ছিল। নারায়ণগঞ্জ শহুর থেকে সামান্য বাইরে, নদীর ঠিক 
ওপরে বাড়ি করেছিলেন। ম্ুন্দর ছোট্র বাংলো-প্যাটার্ন বাড়িটি, 
আশে-পাশে আর বাড়ি নেই, ছু'পাশে পেছনে ধানক্ষেত, সামনে নদী | 
আর তখন বোশেখ মাসের ভরা নদী, বুঝতেই পার । নদীর দিককার 
বারান্দায় বই হাতে ক'রে বা সবাই মিলে গল্পগুজব ক'রে, তোফা 
আরামে কটি দিন কেটে গেল। 

কিন্তু বেড়াতে গেলে হবে কি, কপাল যায় সঙ্গে । যাবার দিন- 
পাচ-সাত পরে । সান্ধর পরে সবাই মিলে গল্প হচ্ছে, অ।মিও আমার 
ছু একট! শিকারের গল্প তাদের শোনাচ্ছি। ঠিক এই সময় মেসো" 
মশাই বাড়ি ফিরলেন। বারান্দায় এসে জমার বোতাম খুলতে খুলতে 
বললেন, ওহে শিকারী, কুমীর মারতে পার ? 

আমি বললাম, কেন ? 

মেসোমশাই বললেন, এখানকার লোকেরা আমাকে বড্ড ধরেছে । 
আমার কাছে তোমার নাম শুণ্ছে কিনা । একটা কুমীর ভয়ানক 
উৎপাত করছে কদিন ধ'রে। পার তো মেরে দাও। 

আমি বললাম, কুমীর মারতে শিকারী কি হবে! জেলেদের খবর 
দিন না, তার! ছিপ ফেলে তুলে দেবে 'খন। 

মেসোমশাই বললেন, না হে না, য| ভাবছ, তুষ্ছ করবার জীব 
এ নয়, তা হ'লে কি আর তোমায় বলতাম? বঁড়শি ছোবার পাত্রই 
নয় সে, বেজায় চালাক । আর তাকে গেঁথে রাখে, এমন জোর বঁড়শির 
নেই। রাক্ষস অবতার, দশ দিনে তেরোটি মানুষ মেরেছে । 

মানুষ মেরেছে ! শুনে নড়েচড়ে খাড় হয়ে বসলংম ॥। বললাম, 
বলুন তো ব্যাপারটা, সব শুনি। কোথায় কুমীর ? 

মেসোমশীই বললেন, এই নদীতে । বলছি এসে, দাড়াও । 

কাপড় ছেড়ে, হাঁতসুখ ধুয়ে মেসোমশাই এসে বারান্দায় বসলেন। 
বললেন, শোন এবার কুমীরের ইতিহাস । দিন-কুড়িক আগে এই 
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কুমীরটা প্রথম দেখা দেয়, এখান থেকে মাইল-সতেরো দূরে একটা 
জায়গায় । খেয়া-নৌকোয় লোক পার হচ্ছিল, একজন বসে ছিল 
নৌকোর ডালির ওপর, জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে । পা! ধ'রে টেনে 
তাকে নিয়ে যায়। এই হ'ল শুরু। তার পর ক'টি দ্রিন সেখানে 
অকথা অত্যাচার করলে । আট দিনের ভেতর ছ'জন ম।নুষ তার পেটে 
গেল। গরু-বাছুর তো কত যে নিলে, তার হিসেব নেই । এত বড় 
ষণ্ডা কুমীর-_-নদীর ধারে মাঠে বাধা রয়েছে গরু, দিনছুপুরে ভাঙায় 
উঠে সেই গরুকে হিড়খিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলে গেল, শতেক দেড়-শ 
মানুষের চোখের মামনে | 

আমি বললাম, মারতে কেউ চেষ্ট। করলে না? 

মেসোমশাই বললেন, চেষ্টা করলে কি হবে! বঁড়শি ফেলা হ'ল, 
ছুটি দিন সে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করলে, টোপ ছু'লেও না। 
তারপর বঁড়শি খেয়েছিল অবশ্ঠ । কিন্তু তাকে ধ'রে রাখে কার সাধ্য | 
সারাটা দিন বঁড়শি মুখে ক'রে ছুটোছুটি করলে, পেছনে ছোট ছোট 
নৌকোয় শিকারার! ছুটছে, তাদের হাতে বিঁড়শির কাছি। সন্ধেবেলা 
হঠাৎ কাছি আলগা হয়ে গেল, বঁডশি কেটেছে । তার পরই শিকারাদের 
একখানা নৌকো উলটে পড়ে গেল। তাড়া করলে কুমীর পালাবার 
পথ খোজে, ইনি পালটা লড়াই করেন। নীচে থেকে আচমকা ভেসে 
উঠে নৌকোখানাকে পিঠে ক'রে উলটে দিলে। লোকগুলো জলে 
পড়ল, তাদের একজনকে মুখে নিয়ে ছুট দিলে । দিলে তো! দিলে-_ 
সোজা আমাদের এইখানে । কদিন ধ'রে যা উপদ্রব করছে, সে 
কহতব্য নয়। 

আমি বললাম, এখানেও মানুষ মেরেছে ? 

মেমোমশাই বললেন, মেরেছে শুধু? ওই তো বললাম, দশ দিনও 
হয় নি এসেছে, এর মধ্যেই তেরোজন সাবাড় । তায় আবার কাল 
যা করেছে শুনে এলার্স, এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হীন কাণ্ড মানুষে করতে পারে 
শুনলে বিশ্বাম হয় না। 
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আমি বললাম, কি করেছে? 

মেসোমশাই বললেন, এখান থেকে মাইলটাক দূরে একটা বুড়ী 
থাকে-বুড়ী আর তার মেয়ে, আর কেউ নেই। নদীর ধারে চাল! 
বেঁধে ছু'জনে থাকে, বনবাদাড় কুড়িয়ে শাকপাত। এনে বাজারে বেচে, 
লোকের বাড়ি কাজে-কর্মে খেটে দেয়, ধান ভেনে মুড়ি-খই ভেজে 
দেয়) কখনো সখনে। ভিক্ষেও করে। এ বাড়িতেও অনেক বার 
এসেছে। তোমরাও তাকে চেন তো--সেই যে এবার দোল বেঁধে 
দিয়ে গেল। 

মামীম1 বললেন, কার কথা বলছ, শরির মা? তাকে খেয়েছে? 

মেসোমশাই বললেন, তাকে খেলেও তো হ'ত । খেয়েছ্ শরিকে। 

মাসীম! বললেন, ওমা, সে কি কথা! কোথ| থেকে তাকে নিলে ? 

মেসোমশাই বললেন, বাড়ির উঠোন থেকে । কাল সক।লবেলা । 
কার। মুড়ির ধান ভানতে দিয়েছিল, উঠোনে চাটাই বিছিয়ে সেই ধান 
শুকোতে দিয়েছে । শরি গিয়েছিল ধান নেড়ে দিতে । নদীর ওপরেই 
ওদের বাড়ি তো । নদীর দিকে পেছন ক'রে সে উবু হয়ে ঝসে ধান 
নাড়ছে, এদিকে নদী থেকে কুমীরগ নিঃশব্দে উঠে এসেছে। শরিটা 
কিছু টের পায় নি। 

কি সর্বনাশ! তার পর? 

ভার পর টের পেলে বোধ হয় যখন কুমীর একেবারে ঘাড়ে এসে 
পড়েছে । তখন তাকে দেখতে পেয়ে কি অবস্থ। হয় বুঝতেই পার। 
শরি চীৎকার ক'রে দৌড় দিলে, কুমীর তার পেছনে তাড়া করলে । 
চীংকার শুনে লোকজন ছুটে এল, বুড়ীও ছুটে বেরুল, কিন্তু তাকে 
বাঁচাবে কে! মেয়েটাও একটা ভূল করলে, ঘরের দিকে গেলে হয়তো 
বা মাচয়-টাচায় উঠে বাঁচতে পারত, সে ছুটল মাঠের দিকে । মাঠে 
এখন নতুন লাঙল দেওয়া হচ্ছে, সে এবড়ো-খেবড়ে। জমির ওপর দিয়ে 
চলাই যায় না । মেয়েট। নাকি যা টেচিয়েছে শুনলাম, শুনলে গায়ে 
কাট! দেয়। সে টেঁচাচ্ছে আর দৌড়চ্ছে, আর তার পেছনে পেছনে 
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দৌড়চ্ছে কুমীর। লোক জুটেছিল কম নয়, কিন্তু কাছে এগুতে কেউ 
সাহসই করলে না। ছুটতে ছুটতে মেয়েটা অনেক দূর গিয়েছিল, 
কিস্ত কপালে আছে মরণ, হঠাৎ সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। বাস, 
আর কি, পলক না পড়তে কুমীর তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

কুমীরের স্বভাবই হ'ল শিকার কাদায় পুঁতে পচিয়ে খাওয়া। 
ডাঙায় উঠে শিকার ধরলেও তাকে জলে টেনে নিয়ে যায়। এব্যাটা 
কিন্ত তা করলে না। সেইখানে বসেই মেয়েটাকে খেলে । 

মাসীমা বললেন, খেলে মানে ? 

মেসোমশাই বললেন, খেলে মানে খেলে । ক্ষিদেটা বোধ হয় 
বেজায় লেগেছিল। তাকে পুরোপুরি মারতেও তর সইল না, টেনে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো৷ ক'রে গবাগব গিলে ফেললে । একটা একট। 
ক'রে হাত পা! টেনে ছি'ড়ে নিচ্ছে আর বাকি দেহটা ছটফট করছে, 
ভাবতে পার সে দৃশ্য? 

মাসীমা উঠ? বলে ছু'হাতে চোখ ঢাকলেন। 

আমার তখন রক্ত ফুটছে । বললাম, আর লোকগুলো দাড়িয়ে 
খালি চেয়ে চেয়ে দেখলে ? কেউ কিছু করলে না? 

মেসোমশাই বললেন, কি করবে! সে দানবের সঙ্গে লড়। সম্ভব 
নয়। তাড়াতাড়িতে যে য। হাতের ধারে পেয়েছে নিয়ে ছুটে এসেছে, 
কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে দা, কারও বা হাতে বল্পম। তাতে ও 
কুমীরের কি হবে ? আর খন যা তাঁর বীভৎস মুতি-ছুটো লোক তে। 
অন্ঞানই হয়ে গেল দেখে । 

মাসীমার মেয়ে লীলা, তার তখন ছু* চোখ জলছে। দাতে দাত 
চেপে বললে, আহা রে, সোনার বাছা রে! একটু গরম ছধ ক'রে 
খাইয়ে দিলে না কেউ? 

মেসোমশাই বললেন, তবে হ্যা, সাহস বটে বুড়ীটার। আর তখন 
প্রাণের মীয়া করবেই বা সে কার জন্তে? মেয়েকে খাচ্ছে দেখে বুড়ী 
ক্ষেপে গেল, তাকে ধ'রে রাখ যায় না। লোকের আটকাতে গেল, 
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তাদের হাত ছিনিয়ে বুড়ী গিয়ে কুমীরের ওপর পড়ল। মুখে তাকে 
গালাগাল দিচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে- ছাড় ছাড় ছাড় ছাড় ছেড়ে দে 
ছেড়ে দে, আর কুমীরের গায়ে পিঠে এলোপাতাড়ি কিল চড় লাথি 
মারছে। শেষটা উবু হয়ে পড়ে দু'হাতে তাকে জড়িয়ে কামড়ে 
ধরলে । পাগলের মত তাকে কামড়াতে আব আচড়াতে লাগল। 
কুমীরের কিন্তু তাতে জক্ষেপও নেই, দশ মিনিটের মধ্যে মেয়েটাকে 
সারা ক'রে ধীরে স্ুস্থে নদীতে গিয়ে নামল। বুডাঁটা পেছন পেছন 
ছুটেছিল, তাকে ল্যাজের এক ঝাপটা মারলে, বুড়ী বিশ হাত দূরে গিয়ে 
ছিটকে পড়ল। 

মাসীম। ধীরে ধীবে বললেন, আমার কাছে একখানা কাপড় পরতে 
চেয়েছিল। 

আমার খুন চেপে গেল । বললাম, আমি এ কুমীর মারব। 

মাসীমা মুখ তুলে চাইলেন । ধবা গলায় বললেন, যাও বলতে 
প্রাণ চায় নাঃ তবু বলব একে মেরে এস । মানুষের এত বড় শক্রকে 
যদি শক্তি থেকেও না মাব, তবে মিছেই পুকষ হয়ে জেছ। ও 

লীল! দু'চোখ বড় বড় ক'বে বললে, একে মারতে পারলে তবেই 
বুঝব তুমি মানুষ । 


সে রাতটা কাটল । সকালবেল উঠে আম বললাম, এখানে 
এদেশী শিকারী নেই? তাদের একবার খবর দিতে হবে। কুমীর 
মারবার কলকায়দা জানে, এমন লোক যার! থাকে ডেকে পাঠান। 

মেসোমশাই তখন খালে বেরোচ্ছেন। বললেন, আমি আজই 
তাদের মব খবর দিয়ে দেব। 

মেসোমশাই বেরিয়ে গেলেন । আমি বন্দুক খুলে সাফ করতে 
বসলাম । 

বেলা তখন ন'ট! হবে, হঠাৎ নদীর দিকে একটা হৈ-চৈ উঠল। 
ছুটে গিয়ে বারান্দায় দাড়ালাম । নীচেই নদীর খাড়া পাড়, বারান্দ। 
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থেকে নদী অনেক দূর পর্যন্ত চোখে পড়ে। দেখলাম, খানিক দূরে 
নদীর পারে অনেক লোক জমেছে । নদীর দিকে চেয়ে দেখি, মাঝ- 
নদীতে ছু'খানা নৌকো। একখানা সরু লম্বা! জেলে-ডিডি, তাতে 
জন-তিনেক লোক দাড়িয়ে । একটির পরনে খাকি হাফপ্যান্ট মাথায় 
টুপি। আর দু'জনের পোশাক দেখে মনে হ'ল পুলিস কনস্টেবল । 
চারজন মাঝি নৌকে। বাইছে, আর পুলিসর। জলেখ দিকে ঝুঁকে কি 
দেখছে। অন্য নৌকোট। ছোট ডিডি, তাতে লৌক নেই, ঘুরতে ঘুবতে 
আোতে ভেসে যাচ্ছে। 

তার পর চোখে পড়ল, ভলের ওপর একটা মানুষের মাথ|। 
লোকটা সাতার কাটছে, পুণিসের নৌকোটাও তার দিকেই বেয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু তার পরই যা ঘটল, ভয়ানক কাওড। নৌকোট। তার 
থেকে তখন হাত দশ বারো! মাস দুঝে। হঠাৎ লোকট।ব পাশে জলের 
ওপর একখান! ভয়ঙ্কর মুখ ভেসে উঠল। কুমীর। পুলিসের৷ টেচিয়ে 
উঠল, লোকটা ও মুখ “করালে, কিন্তু পলক না পড়তে কুমীর বিরাট হুঁ 
ক'ঘ্ধে তার ঘাড় কাঁমড়ে ধরলে । ধাবেই ডুব। 

পারের লোকেরা হল্ল! করতে লাগণ। কেউ কেউ টিন পেটাতে 
লাগল। কেউ কেউ রাগে নদীর মধ্যেই ঢিল ছুড়তে লাগল। 

পুলিসের নৌকো একটুক্ষণ এদিক ওদিক করলে, কিন্তু তখন আর 
মাঝগাঙে বসে থেকে তারা কি করবে! শেষে ছে'টি ডিডিখানাকে 
ধ'রে নিয়ে তারা৷ পারে এসে উঠল । 

আমি নেমে গেলাম। লোকেরা পরি5য় করিয়ে দিলে, নারায়ণগঞ্জের 
টাউন দারোগ!। দারোগাবাবু মেসোমশাইকে চিনতেন। আমার 
সঙ্গে আমাদের বারান্দায় এসে উঠলেন। 

তাকে বসিয়ে বললাম, ব্যাপারট। কি হ'ল, বলুন তো? 

তিনি বললেন, হ'ল য| তা তো দেখতেই পেলেন। বাপ, মনে 
করতে গায়ে কাটা দেয়! 

বাস্তবিক তখনও তার কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। 
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আমি বললাম, এটুকুন তো স্বচক্ষেই দেখলাম । আগের ইতিহাসটা 
কি? লোকটা কে? 

দারোগা বললেন, ফেরারী আসামী। পাক্কা জালিয়াৎ। 

আমি বললাম, কি জাল করত ? 

দারোগ! বললেন, মুদ্রা । জিনিয়াস! ব্বদেশী সিকি ছু'আনি যা 
তৈরি করে, দেখে কে বলবে কান্টিমেড। বার ছু" তিন জেলও খেটেছে, 
আবার বাইরে এসে কারখান। বানিয়েছে । কিছুদিন ধ'রে এর খোজ 
হচ্ছিল, ডুব মেরে মেরে বেড়াচ্ছিলেন। 

আমি বললাম, আজ বুঝি খোজ পেয়েছিলেন ? 

দারোগা বললেন, হ্যা। ব্যাটার সাহস বলতে হবে, সবগুলে। 
পকেট ঠেসে সিকি ঢু'আনি নিয়ে বাজারে গিয়েছে, দোকানীদের বলেছে, 

কার ভাঙানি চাই ? একসঙ্গে অতগুচলো নতুন সিকি ছু'আনি দেখে 

তাদের হয়েছে সন্দেহ, তাকে বসিয়ে থানায় খবর দিয়েছে । এ-ও কম 
যায় না, আমাদের দূরে দেখেই টেনে দৌড় দিয়েছে। ছুটে যখন 
দেখলে পারবে না, তখন এক ডিডি খুলে নিয়ে নদীতে নামল । খোঁধ 
হয় ভেবেছিল নদী পাড়ি দিয়ে পালাবে । আমর! ধর-ধর হয়েছি দেখে 
জল্লে লাফিয়ে পড়েছে । তারপর এই কাগু। 

আমি বললাম, যাক, মে যা হবার ত৷ হয়েছে, ভেবে আর লাভ 
নেই। কিন্তু যা ভয়ঙ্কর জীব নদীতে এসে বাসা বেঁধেছে, একে 
মারবার জন্যে আপনারা চে&। করছেন না? 

দারোগ। বললেন, চেষ্টা হচ্ছে না কে বললে? গবর্মেন্ট থেকে 
একশোটি টাকা ডিক্লেয়ার কর! হয়েছে মশাই। কিন্তু দেখলেন তো৷ 
স্বচক্ষে, ও দানবকে মারবে কে; বলুন ? 

আমি বললাম, আমি মারব। এ-লাইনে আমার নাম হয়তে৷ 
শুনেছেন। 

দারোগ। বললেন, ত৷ শুনেছি বই কি। কিন্তু সত্যি পারবেন ? 

আমি বললাম, আশ! তো করি, যদি আপনার! একটু সাহায্য 
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করেন। রিওয়ার্ডের টাকা আমি চাই নে, সে আপনাদেরই থাক । 
আমার ট্রফি পেলেই হ'ল। 

দ[রোগ! বললেন, কিন্তু আমাদের কাছে কি সাহায্য চান আপনি, 
বলুন? একটা আযরেস্ট-ওয়ারেট ? 

আমি বললাম, না, চাই একখান! স্টীমলঞ্চ । য! চেহারা দেখলাম, 
নৌকো ক'রে একে তাড়া করতে ভরসা হয় না। আপনাদের জল- 
পুলিসের ছোট লঞ্চ যদি একখানা বন্দোবস্ত করতে পারেন, তবে 
আমি একবার কপাল ঠকে দেখি! 

দাবোগ। বললেন, লঞ্চ পাওয়া! শক্ত হবে না, সায়েবকে বললেই 
হুকুম দেবেন। তার জন্যে তো ভাবি না, কিন্তু মারবেন কি ক'রে? 
দেখ। যদি বা পান, বন্দুকের গুলি এর গায়ে বিধবে না। বঁড়শিও 
ছোয় না। কদিন ধ'বেই বঁড়শি ফেলা হচ্ছে। 

আমি বললাম, বন্দুকে বঁড়শিতে হবে না, সে আমিও বুঝেছি | 
অন্ত কোন উপায় করতে হবে। 

দারোগা বললেন, আর কি উপার আছে ? তবে একটা অবশ্য 
ক'রে 'দেখতে পারেন। এদিককার লোকেরা কুমীর মারবার জন্যে 
একটা! ফিকির খাটাঁয়, ছাগল ভেড়। মেরে তাপস ভেতরটাতে পাথুরে চুন 
পুরে সেলাই করে জলে ছেড়ে দেয়। সেই চুনস্থুদ্ধ লাস খেয়ে কুমীর 
মারা পড়ে। খেলে কাজ হয়, কিন্তু যা শয়তান কুমীর, এ কি ত৷ 
ছোবে! হয়তে। দূর থেকেই গন্ধ পেয়ে পালিয়ে যাবে। 

ফন্দিটা আমিও জানতাম । কিন্তু আমার সেটা পছন্দ নয়। চুন 
খেয়ে কুমীরের বুকে-পেটে অসন্য যন্ত্রণা হয়। গায়ের জ্বালায় সে 
পাগলের মত খালি ছুটতে থাকে । তখন তাকে নজরে রাখা কঠিন 
ব্যাপার। তার পর চুন খেয়েই হোক, আর বন্দুকের গুলিতেই 
হোক, মরার সঙ্গে সঙ্গে কুমীর নদীর তলায় তলিয়ে যায়। তলভাসা 
দিয়ে কদ্দর যাবে তার ঠিক নেই, অনেক সময় তার আর পাত্বাই 
মেলে না। যদিই বা কোনটা কাছাকাছির মধ্যে ভেসে ওঠে, উঠবে 
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হু”তিন দিন পরে, পচে ফুলে । চামড়া প'চে খারাপ হ'য়ে যায়। 
এমন একট! বিরাট কুমীর মারব, তার চামড়াই যদি টাটকা না! পেলাম 
তবে মেরে কি সুখ, বল? 

দারোগাকে সেই কথা বললাম। তিনি বললেন, কিন্তু টাটকা 
চামড়া পেতে হ'লে কুমীরকে বিঁড়শিতে গাথতে হয়। আর ন৷ হ'লে 
কোথাও ডাঙায় বেড় দিয়ে মারতে হয় । দ্বটোই এর বেলায় অসম্তব। 

আমি বললাম, সেইখানেই যে মুশকিল । নইলে বিষই যদি দেব 
তো! চুন কেন, একেবারে পটাশিয়াম সায়ানাইড খাওয়ালেই তো! 
পারি। আপনাদের নারায়ণগঞ্জে কেমিস্টের দোকান নেই? 

দারোগা! বললেন, থাকলেই ব। তার৷ সায়ানাইভ বেচবে কেন 
আপনাকে । সে পেতে হ'লে কলেজ ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে । 
তার জন্তে অবশ্য জাটকাবে না, চান তো বলুন, আমরা! একটা 
অফিশিয়াল চিঠি দিয়ে দিচ্ছ প্রিন্িপ্যালের নামে । 

আমি বললাম, মাচ্ছা, সে ভেবে দেখি, যদি দরকার হয় তখন 
চেয়ে নেব। আপনি লঞ্চ কবে পাঠাচ্ছেন, তাই বলুন । 

দারোগা বললেন, সাহেবকে এখন গিয়ে বলব । লঞ্চ দু'খানাই 
ঘাটে আছে জানি, খুব সম্ভব কালই পেয়ে যাবেন। আমার কিন্তু 
মশাই একটি আব্দার আছে । আমি আপনার সঙ্গে যাব । 

লোকটিকে আমার বেশ ভাল লেগেছিল । পুলিস হ'লেও তার 
বুদ্ধি আছে। বললাম, নিশ্চয় নিশ্চয়, সে আর বলতে হবে কেন! 
আমি তো আরও আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ছুটি 
'পাবেন তে ! 

দারোগা! বললেন, ত। পাব । 

আমি বললাম, তবে আর কি! আর এমনিতেও তো লঞ্চে 
অফিসার কেউ একজনকে থাকতেই হবে । নইলে অচেনা! বাইরের 
লোকের হাতে আপনারই বা লঞ্চ ছেড়ে দেবেন কেন ? 

ন। না, সেকি কথা! আপনারা তো৷ আর অচেনা নন। ইত্যাদি 
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ইত্যাদি বলে এক রাশ বিনয় প্রকাশ ক'রে দারোগাবাবু বিদায় 
নিলেন। 

পরদিন ভোর হতে নাঁ-হতে লঞ্চ এসে হাজির । দারোগ। তো 
এসেছেনই, সঙ্গে এসেছেন খোদ পুলিস সায়েব। বললেন, বড় শিকারী 
ব'লে আপনার নাম শুনেছি, এবাবে স্বচক্ষে দেখতে এলাম । 

আমি বললাম, এতে আর দেখবার কি আছে সায়েব, এ শুধু 
আমাকেই লজ্জা দিলে । বাঘ ভালুক মারায় আনন্দ আছে, সেখানে 
শক্তির পরীক্ষা হয়। খাবারে বিষ দিয়ে মারা, সে তো ছ্্যাচড়ামে। 
ক'রে মারা । 

সায়েব বললে, এ কুমীর নয়, শয়ভান। শয়তানের সঙ্গে শয়তানি 
করায় পাপ নেই। 

আমি বললাম, সে কথা! আমিও মানি, নইলে এতে আমি রাজি 
হতাম না। মানুষের প্রাণ যেখানে বিপন্ন, সেখানে নীতি বড় কথা 
নয়। সেযাক, এখন চল, জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

* খাল।মীর1 জিনিসপত্তর নিতে এল । সায়েব বললে, এ কি 

চৌধুরী, বন্দুক কই ? 

আমি বললাম, নোব না। ও বন্দুক আমার বহুকালের সঙ্গী । 
ওকে দিয়ে আমি হীন কাজ কখনও করি নি, আজও করব না । 
আর বন্দুকের দরকারও হবে না কিছু । 

সায়েব হেসে বললে, তোমর! বাঙালীর বড্ড বেশি সেন্টিমেন্টাল। 
আমি কিন্তু ছাড়ব না তাই ব'লে । বাগে পেলেই তাকে গুলি করব। 
কম ভোগানটা ভূগিয়েছে ! 

আমি বললাম, বা রে আবদার! এত কষ্ট ক'রে মারব কুমীর, 
আর, তুমি না-হক গুলি ছু'ড়ে তার চামড়া জখম ক'রে দেবে! সে 
হবে না। 

সায়ের বললে, আচ্ছ। আচ্ছা; সে তখন দেখা যাবে । 

জিনিসপত্র সব তৈরিই ছিল। আর কি-ই বা জিনিস। 


সনুদ্ধ ৪ 


বারান্দার এক কোণে একটা মরা ছাগলকে চট ঢাক! দিয়ে রেখে- 
ছিলাম। দারোগাবাবু তার পেটট। টিপে-টুপে দেখলেন। বললেন, 
কি, চুনই দিলেন শেষ পর্যন্ত? 

আমি বললাম, উপায় কি, বলুন। 

তিনি বললেন, কেন, আপনার সেই পটাশিরাম সায়ানাইড কি 
হল? পেলেননা? 

আমি বললাম, পাগল, না ক্ষ্যাপা । সের-বরাদ্দে ও জিনিস 
পায় কখনও ? 

সায়েব বললে, চৌধুরী, এ সরু লাকলাইন কি হবে? কুমীরকে 
কাধে ঝুলিয়েই নিয়ে আসবে নাকি? 

আমি বললাম, দড়ি একদা থাকা ভাল । সময়ে অসময়ে গলায় 
দেওয়। যায় । 

মাঝনদীতে গিয়ে ছাগলটাকে জলে ছেড়ে দিলাম, বেশ ভাসতে 
লাগল । তার সঙ্গে একটা লম্বা! সরু দড়ি লাগিয়ে সেই দড়ির মাথায় 
ছোট্ট এক টুকরো কলাগাছ বেঁধে দিলাম । টোপ খেয়ে কুমীর 'ডুঁব 
দিলে তখন এইটে ফাত্‌ন! হবে। 

সব ঠিকঠাক ক'রে লঞ্চ দূরে এনে লাগিয়ে বাইনোকুলার হাতে 
ক'জনে বসে চেয়ে রইলাম। 


আধ ঘন্ট। গেল। এক ঘন্টা । দেড় ঘণ্টা। কুমীরের সাড়৷ 
নেইা। আমরা ঠায় বসে আছি। 

প্রায় ছু' ঘটা যখন পার হয়, হঠাৎ আমার হাটুতে ঠেলা দিয়ে 
দারোগাটি বললে, দেখুন দেখুন! চেয়ে দেখলাম, অনেক দূরে নদীর 
বাকে জলের ওপর ছুটি কাচের মারবেল ভেসে উঠেছে । কুমীর। 
সকালবেলা, তায় ভাঁটা। নদী একেবারে পাটির মতন পালিশ। 
সেই পালিশ জমির ওপর ছুটি চকচকে কাচের গুলির মত কুমীরের 
চোখ জেগে রয়েছে--তার শরীর মাথা সব জলের তলায়, চোখ ছুটি 


৩ শিকার কাহিশী 


খালি জলের ওপরে । প্রথম দেখে মনে হ'ল, একই জায়গায় স্থির 
হয়ে আছে । তার পর দেখলাম, না, কাছে এগোচ্ছে। ধীরে ধীরে 
_-এত ধীরে যে প্রথমটা ঠাহর হয় না। তার পর একটু কাছে এলে 
দেখলাম, তার গতি ক্রমেই বাড়ছে, সোজা সেই মরা ছাগলটাকে লক্ষ্য 
ক'রে সে ছুটেছে। শেষের দিকে সে একেবারে তীরবেগে ছুটল। 
কুমীর ভাসা কখনও দেখেছ ? দেখো । বড় সুন্দর জিনিস। স্থির 
টলটলে জলের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে ছুটি চোখ ; তার নীচে ছুটেছে 
তার বিশাল দেহ। তবু জলের কোথাও এতটুকু স্পন্দন নেই, জল 
নড়ছে না। 

ছাগলের একেবাবে কাছে গিয়ে মে মুখ তুললে । সেই বিকট 
মুখ আগেব দিন একবাব দেখেছিলাম । একটুখানি সে থামলে, মনে 
হ'ল, ছাগলটাকে যেন শু'কে দেখলে । তাব পন এক গ্রামে তাকে 
প্রায় মুখে পুরে নিয়ে ডুব মারলে | 

আমি সারেংকে বললাম, এগ্ডিন চালু কর খালাসীরা যে যার 
জায়গায় তৈরি হয়ে দাড়াল । 

মিনিট দশ-বারে! কাটল। তার পর নদীর মধ্যে একটা প্রলয় 
কাণ্ড শুরু হ'ল। বোঝা! গেল. বিষ ধরেছে । ডুবে ভেসে ল্যাজ 
আছড়ে ঝাপিয়ে কুমীর নদীটাকে একেবারে তোলপাড় ক'রে তুললে । 

এক-এক বার ভেসে ওঠে, ল্যাজ আছড়ায়, বৌ বে! ক'রে চক্কর 
দিয়ে ঘুবতে থাকে, আবার ডুব দিয়ে এক দিকে ছুট লাগায়। 
ছুটলেই আমরাও লঞ্চ চালিয়ে পেছনে ছুটি, চোখের আড়ালে না যায় । 
ফাতনাটা আছে তাই পেছু নিতে কষ্ট নেই। ভেসে উঠলে দূরে গিয়ে 
লঞ্চ থামাই। এদিকে লঞ্চের বীশি অবিশ্রাম বাজছে-লোককে 
সাবধান করতে, কেউ যেন না জলে নামে, কেউ যেন না নৌকো 
খোলে । এই উন্মত্ত কুমীরে সামনে পড়লে আর রক্ষে নেই । নদীর 
ছুই পার লোকে লোকারণ্য । 

একবার কুমীর লঞ্চের একেবারে গা ঘে সে ভেসে উঠল, লঞ্চ নিয়ে 


সমুদধ ৩৭ 


আমরা দূরে পালিয়ে গেলাম । তখন দেখলাম, কুমীর কেবলই দমকা 
নিশ্বাস ফেলছে আর হা ক'রে ক'রে জল খাচ্ছে । তাঁর ভেতরে খুব 
একটা যন্ত্রণা চলছে, সে দেখেই বোঝা যাচ্িল। 

দারোগা! বললে, চুনের কাজ শুক হয়েছে । চুনের জ্বলুনিতে 
কুমীর জল খায়, জলে চনে মিশে গরম হয়ে গিয়ে তার ভেতরটাকে 
একেবারে পুড়িয়ে দেয় । 

কুমীর আবার ড্ুবল। আবার খানিক দূরে গিয়ে ভেসে উঠল। 
আবার ডুবল। আবার উঠল । দেখলাম, তার জোব ক্রমেই কমে 
আসছে । শেষবার যে ডুবল, আর ওঠে না। 

সায়েব বললে, চৌধুরী, ওর হয়ে গেছে । চল ফিরি। 

আমি বললাম, দাড়াও, আর একটু দেখি । 


পনেরো মিনিট--কুড়ি মিনিট । তার পর আস্তে আস্তে কুমীর 
আবার ভেসে উঠল। এখন আর সে ল্যাজ আছড়াচ্ছে না, একটু 
একটু নাড়ছে মাত্র। আমরা দূর থেকে দেখতে লাগলাম। ক্রমে 
তার সমস্ত দেহ জলের ওপর ভেসে উঠল । উঠ, কি বিশাল চেহারা, 
আর তার মুখের দিকে তাকালে তো৷ আত্মাপুরুষ ওকিয়েই যায়। 

একটু একটু ক'রে পেই বিরাট দানব জলের ওপর জেগে উঠতে 
লাগল- আস্তে, আস্তে, আস্তে ৷ 

সায়েব হঠাৎ বিকট এক চীৎকার ক'রে আমার জাম! খাম্চে 
ধরলে। বললে, দেখছ চৌধুরী, দেখছ ! আমি তখুনি বলেছিলাম, 
এ শয়তান, মানুষ নয়, শয়তান ! নইলে শুনেছ তুমি অ+র কখনও, 
কুমীর জলের ওপর দিয়ে হাটে ? 

বাস্তবিক কুমীর তখন জল “ছড়ে ওপরে উঠে পড়েছে । গোটা 
দেহটা শূন্যে, থাবা! চারখানা আর ল্যাজটা জলের ওপরে বসানো-_ 
ঠিক যেন নদীর কঠিন মেঝের ওপর সে উঠে দাড়িয়েছে । 

কুমীর আরও ওপরে উঠতে লাগল । তার থাবা ল্যাজও জল 


৩৮ শিবার কাহিনী 


থেকে আলগা হয়ে গেল। সায়েব তখন ঠকঠক ক'রে কাপছে । 
বললে, ও কি চৌধুরী, ও যে উড়ছে! এ কি সতাই কুমীর। 
না ড্যাগন? 

তার কথার জবাব দেবার আমার তখন সময় নেই । সারেংকে 
বললাম, ওর কাছে লঞ্চ নিয়ে যাও । 

সায়েব সারেংকে জাপটে ধ'রে বললে, ন! না, পালাও, পালাও ! 

আমি জোর ক'রে তাকে টেনে সরিয়ে দিলাম । ধমকে বললাম, 
এখন গোল ক'রো না। সারেং, চালাও । 

সারেংও তখন ভয়ে কাপছে । হাতজোঢ ক'রে বললে 
হুম্ভুর ! 

আমি তাঁকে এক ঠেলা মারলাম, সে কাঁত হয়ে পড়ে গেল। 
আম নিজে হালের চাকা পুরে লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে দিলাম । লঞ্চ 
আস্তে আস্তে কমীরেব দিকে চলল । 

বাজারে আজকাল জাপানী রবারের পুতুল উঠেছে, দেখেছ ? 
সেই যে, পাতল। রবার-শীটের পুতুল__বাঘ, কুকুর, মানুষ, ফু দিয়ে 
ফুলিয়ে ছিপি এটে দিতে হয়? কুমীরের সমস্ত শরীর তখন ফুলে 
টউনটনে হয়ে ঠিক সেই রকম দেখতে হয়েছে । সায়েব ঠিকই বলেছিল, 
ড্র্যাগন। একছেয়ে সোনালি-হলদে রঙ, সারা গায়ে বড় বড় তজাশ, 
ফুলে টাইট হয়ে মুখ থেকে ল্যাজের ডগা অবধি একদম সোজ৷ শক্ত 
হয়ে গেছে, রোদ্দ,র প'ড়ে ভিজে চামডাটা, আরও বেশি জ্বলজ্বল করছে। 
জল থেকে হাত দেড়েক ওপরে শৃন্যে স্থির হয়ে ভাসছে সেই বিরাট 
দেহ, থাবা থেকে ল্যাজ থেকে তখনও ফোঁটা ফৌট। জল ঝ'রে পড়ছে, 
_-একটা! দৃশ্য বটে । যেন কাচ! সোনার জেপেলিন জল ছেড়ে ধীরে 
ধীরে উঠছে, স্বর্গের দিকে উড়ে যাবে ব'লে। 

সায়েব মরিয়া হয়ে আমার হাত চেপে ধরলে । আমি এক ঝটকা 
মেরে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। কাজের সময় কাছুনি আমি সইতে 
পারি নে। 


সনু ০৯ 


লঞ্চ তখন কুমীরের একেবারে পাশে এসে পড়েছে। চাকা ঘুরিয়ে 
আমি লঞ্চের মুখ ফিরিয়ে দিলাম । সারেংকে বললাম, চাকা ধর । 

সারেং কথ! বললে নী, মড়ার মত হাত বাড়িয়ে চাকা চেপে 
ধরলে । আমি লাকলাইনেব গুছিটা হাতে তুলে নিলাম । বারকতক 
শূন্যে ছুলিয়ে ল্যাসোর মত ক'রে তার একটা দিক ছু'ড়ে দিলাম । 
দড়ি কুমীরের পেটের ওপর দু-তিনটে পাঁক জডিয়ে টাঁইট হয়ে গেল । 

সারেংকে বললাম, লঞ্চ ফেরাও ৷ পারে চল । 

পারে ওদিকে মানুষের ভিড়ে মহামারি কাণ্ড । কুমীর শুনো 
উঠতে উঠতে তখন লঞ্চের ছাত ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে । সমস্ত 
দেহটা তার স্থির, ল্যাজট শুধু একটু একটু কীপছ্ছে। 

লঞ্চ ধীরে ধীরে পারের দিকে চলল । জোরে যাবার জো নেই, 
দড়ি ছিড়ে যাবে; তাঁতে খালাসীর৷ সব ভয়ে আডষ্ট, বয়লারের 
আগুন নিবুনিবু। আস্তে আস্তে লঞ্চ এগোচ্ডে, তার পেছনে শুনো 
ভেসে আসছে সেই সোনার জেপেলিন । 

ঢের ঢের পুলিস-সায়েব দেখেছি ভাই, এত বড় গাধা আর ছুটি 
দেখি নি। পারে পৌছতে তখন সামান্য বাকি। আমি চেয়ে দেখছি, 
কোঁন্‌ জায়গাতে লঞ্চ লাগালে সুবিধে হবে । হঠাৎ পেছনে দুদ্দম্‌ 
ক'রে জোড় বন্দুকের শব্দ, আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বব,ম্-কড়ডীৎ- 
বুম ক'রে এক, প্রচণ্ড আওয়াজ । চমকে পেছন ফিরে দেখি, সর্বনাশ ! 
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এই ফাকে সায়েব বন্দুক তুলে 
একেবারে ছুটি নলই ঝেড়ে দিয়েছে কুমীরের পেট সই কারে । ভীষণ 
বাজের মত শব্ধ হয়ে অত বড় কুমীর ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে 
গেল, তার পর আমার চোখের সামনেই টাল খেয়ে ঝপাং ক'রে নদীর 
জলে পড়ল । পড়তে পড়তে তার একখান। থাবা লঞ্চের ছাতে লেগে 
গিয়েছিল, লঞ্চ ভয়ানক ছলে উঠল, কাত হয় আর কি! টাল 
সামলে নিয়ে আবার যখন চাইলাম, তখন কুমীর নদীর জলে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। 
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মে সময় মনের কি অবস্থা হয়, ভাবতে পার? সায়েবের কাধ 
ধ'রে কষে এক ঝীকুনি দিয়ে বললাম, কে বলেছে তোমাকে গুলি 
ছুড়তে? 

সায়েব তখন বন্দুক ফেলে দিয়ে মেঝেয় ব'সে পড়েছে । ছুই 
হাটুর মধো মাথা গুঁজে মন্দা-হাঁসের মত গলা ক'রে বললে, আই আ্যাম্‌ 
সরি। চৌধুরী আই আম্‌ সরি। 

এব পরে আর কি বলব তাকে ! লঞ্চ ভিড়িয়ে আমি পারে নেমে 
পড়লাম । মনটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। পরদিন সেখান থেকে 
চলে এলাম । এমন একটা ট্রফি - থাকলে লোককে গর ক'রে দেখাতে 
পারতাম । একি কম আপমসোসের কথ! । 

দারোগাবাবুটি স্টেশনে এসে দেখা ক'রে গেলেন। লোকটিকে 
বড় ভাল লেগেছিল। অতগুলে মান্রষের মধো এক তিনিই মাথ। 
স্থির রেখেছিলেন ৷ ছুঃখ ক'রে বললেন, আপনার মন তো! খারাপ 
হতেই পারে। 

* আমি বললাম, এত ভয় পায়, একে সায়েব বলে? ছিঃ! 

দারোগাবাবু বললেন, কি আর বলব, বলুন ! 

তারপর বললেন, যদ্দি মনে কিছু না করেন, একটি কথা জিজ্ঞেস 
করব আপনাকে ? 

আমি বললাম, কি? 

তিনি বললেন, ড্র্যাগন-ট্র্যাগন বাজে কথা। কিন্তু কুমীরটা শুন্য 
উল কি ক'রে? 

আমি বললাম, থাক মশাই, কেলেঙ্কারি যন্দ,র হবার তা! হয়েছে। 
আর ও কথা টেনে বাড়িয়ে লাভ নেই । 


আমরা! বলিলাম, কিন্ত সত্যি, কুমীর উড়ল কি ক'রে! 
কান্তি চৌধুরী বলিলেন, সে শুনে তোমরা ছেলেমানুষরা কি 
করবে? 
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আমরা বলিলাম, না, বলুন । 

কান্তি চৌধুরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, 
বেশ; তোমাদের বলছি। আমার তো কথ ছিল কুমীরট। ডুবে 
নাঁযায়? আগের দিনে সেই যে জালিয়াৎকে সে খেয়েছিল, তাই 
থেকে ফন্দিটা আমার মাথায় আসে । ছাগলের পেটে আমি চুন পুরে 
দিই নি। দিয়েছিলাম অনেকখানি জমাট সালফিউরিক আসিড। 

তাতে কি হ'ল? 

শোনই। সালফিউরিকের জ্বলুনিতে কুমীর জল খেয়েছে । সেই 
ডাইলিউট সালফিউরিক আ্যাসিড, আর তার পেটে ছিল এক রাশ 
মেকি সিকি ছ'আনি-_তার মানেই দস্তা । দুয়ে মিলে হয় হাইড়োৌজেন 
গ্যাস। এবার বুঝলে ? 

আমি বলিলাম, কিন্তু অমন সেয়ানা কুমীর, সালফিউরিকের গন্ধ 
টের পেলে না! 

কান্তি চৌধুরী চটিয়া বলিলেন, বোকার মত কথা বলে! না। 
পাঁড়াগেয়ে কুমীর, চুনের গন্ধ সে চিনতে পারে। সালফিউরিক আযাসিড 
০ বাপের জন্মে দেখেছে, যে চিনবে? 
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গণ্ডারের গুপ্ডামি 


কান্তি চৌধুরী বলিলেন : 

ছেলেরা আজকাল দাড়িগোফ কামিয়ে ফেলে । ভূল করে। 
ভগবান দিয়েছেন জিনিস, রাখলেই কাজ দেবে-_এ কথাট। মনে রাখ 
উচিত । 

আমবা বলিলাম, আপনিও তে। দাঁড়ি কামান। 

কান্তি চৌধুবী বলিলেন, আমি কামাই দায়ে পাড়ে । তোমাদের 
তো! আর তা নয়। দেখছ তো! কি বেরাড়। দাভি আমার, যেমন 
কড়া তেমনই বাড়। সকালে বিকেলে ছ'বাব করে ক্ষু্ চালাই, 
তাতেও নিস্তার নেই । অথচ এই দাড়িব জন্যেই একবার প্রাণে বেঁচে 
গিয়েছিলাম । 

অনেক দিন আগের কথা । কলেজ ছেড়ে সগ্য বেরিয়েছি । জল- 
পাইগুড়ির ওপর দিকে এক গ্রামে গেলাম, বন্ধুর বিয়েব বরযাত্রী হয়ে । 

বিকেলবেলায় গিয়ে সেখানে পৌছলাম। গোধুলি-লগ্নে বিয়ে । 
মেয়ের বাড়ির কাছেই একট বাড়িতে আমাদেব বাঁসা দিয়েছিল । 
বিয়ে সারা হ'য়ে খাওয়া-দাওয়া সেবে যখন বাসায় এসে জুটলাম, রাত 
তখন এগারোট। প্রায় । 

বিয়ে-বাড়িতে ও-সময়ে কাক ঘুমোবার কথা নয় । দলবল বেশির 
ভাগই তাস বা পাশ! পেড়ে বসল। আমার ওসব আসে না, আমি 
ফরাশের একপাশে শুয়ে ডিটেকটিভ নভেল খুললাম । 

সব জায়গাতেই কাজেব বাড়িতে দু-একটা ছেলে জুটে যায়, 
যারা হয়ত বিশেষ কোন আত্মীয় নর, অথচ খেটেখুটে চৌচাপটে 
সমস্ত কাজকম্ম ক'রে দিচ্ছে । এই রকমে একটি ছেলে ওখানেও 
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দেখলাম । তার নাম হরিদাস, পদবীটা ভূলে গেছি। আমাদেরই 
মতন হবে বয়স, পাতল৷ দোহারা হাসিখুশি মানুষটি । আরকি 
আসাধারণ পরিশ্রম করতে পারে, সে একটা দেখবার বস্তু । গিয়ে 
অবধি দেখছিলাম, সমস্ত জায়গায় সমস্ত কাঁজে চরকির মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সবাই সব কাজে বলছে-_ডাক হরিদাঁসকে | বিয়ে-বাড়ির 
হ্যাপার ফাকে ফাকে আমাদের তদারকও সেই এসে এসে ক'রে 
ষাচ্ছিল। 

আমি চুপচাপ শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি, হরিদাস এসে হাজির । 
বললে, কি হচ্ছে ? 

বললাম, একটু লেখাপড়া! করছি । সময়টা কাটাতে হবে তো । 

হরিদাস বইখানা হাতে নিয়ে উলটে-পালটে দেখলে । তারপর 
ফিরিয়ে দিয়ে বললে, ইংরিজী-__এসব বুঝিও না ছাই। আপনাদের 
জীবন সার্থক। আচ্ছ!, আপনি পড়ুন, আমি যাই। 

আমি বললাম, বস্থুন না, পালাবার তাড়া কেন ! 

সে বললে, তাড়া অবশ্য আপাতত কিছু নেই, ঘণ্টাখানেক এখন 
ছুটি আছে। কিন্ত থেকে তো খালি আপনার পড়াটাই নষ্ট করব। 

আমি বললাম, ভারি তো! নভেল পড়া । সময় কাটছিল না বলে 
তাই। নইলে শুয়ে শুয়ে বই পড়া আমার পোষায় নাঁ। 

হরিদাস হাসল। বললে, কেন মিছে বিনয় করছেন। বই 
পড়া আপনাদের পোষায় না তো কি পোঁষায় আমাদের ? 

আমি বললাম, বিনয় করি নি, সত্যিই এ আমার ভাল লাগে না । 

হরিদাস বললে, কি ভাল লাগে তা হ'লে? 

আমি বললাম, আমার কাজ হচ্ছে ডানপিটেগিরি ক'রে বেড়ানো । 
সাতার, কুস্তি, নৌকৌ-বাওয়া, জানোয়ার-মারা--এই করেই তে! 
কাটাই। 

হরিদাস বললে, এতগুলো পরীক্ষা পাস করেছেন বুঝি এই 
করেই ? 
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আমি বললাম, পরীক্ষা পাস করতে মুরোদ লাগে নাঃ লাগে 
মুখস্থ । সে সবাই করতে পারে । 

হরিদাস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, আরও একটা জিনিস 
লাগে পয়সা । সেট। সবার থাঁকে না। 

বুঝলাম, না জেনে তার মনে কোথাও একটু ছুঃখ দিয়ে ফেলেছি। 
তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, আপনাদের এদিকে 
কি রকমের জীবজন্ত পাওয়। যায় ? 

হরিদাস বললে, কি জীবজন্ত ? শিকাবেৰ ? 

আমি বললাম, হা] । 

হরিদাস বললে, আপনার বন্দুক আছ? এনেছেন ? 

আমি বললাম, বন্দুক আছে বটে, তবে সঙ্গে আনি নি। 

সে বললে, আনলেন না কেন? 

আমি বললাম, বা এসেছি বিয়ের বরযাত্রী, একদিনের জন্তে। 
বন্দুক নিয়ে আসক কি করতে? লাভের মধ্যে লোকে দেখে বলবে, 
চাল মারছে। 

হরিদান বললে, বন্দুক আনেন নি তবে আর জানোয়ারের খবর 
শুনে কি করবেন? পাওয়! যায় অবিশ্টি অনেক রকমই -চিতা, 
ভালুক; হরিণ। তার পর বললে, কালই যাবেন আপনারা, না? 

আমি বললাম, হ্যা, কাল বিকেলে । আপনাদের দেশটা দেখা 
হ'ল না। আমার আবার বাতিক আছে, যেখানেই যাই, জায়গাট। 
একটু ঘুরে ন৷ দেখে ছাড়ি না। তা এখানে এসে অবধি তো ঘরেই 
বসে কাটল। যা বুঝছি, কালকেও বেরোনো হবে না। 

হরিদাস বললে, আর বেরোবেনই বা কোথায়! অজ পাড়াগ, 
দেখবার মত কিছুই নেই। 

আমি বললাম, তবু? আচ্ছা, অনেক জায়গায় তো! পাড়ার্গায়ে 
পুরোনোকালের রাজবাড়ি মন্দির-টন্দির থাকে । এখানে সেসব কিছু 
নেই? 
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হরিদাস বললে, দেখতে তো! পাই না। তারপর একটু ভেবে 
বললে, এক থাকবার মধ্যে আছে বুড়োশিবের মন্দির, সে এখান থেকে 
প্রায় ছ' ক্রোশ। পথটা অবশ্য খুবই সুন্দর, ঘন বনের মধ্য দিয়ে 
সরু পথ চলে গেছে, দধারে মস্ত মস্ত গাছ-_ভারি চমতকার লাগে 
যেতে । আমি অনেকবার গেছি । 

আমি বললাম, তা হ'লে চলুন না, কাল সকালে উঠে সেইটেই 
দেখে আসি। কোথায় সেটা, কোন্‌ গ্রামে ? 

হরিদাস বললে, গ্রামে নয়, বনের মধ্যে । এখান থেকে প্রার 
সিধে উত্তর দিক। কিন্ত আজকাল তো বাওয়! মুশকিল । বর্ষাকালে 
কেউ যায় না। 

আমি বললাম, কাদার জন্যে বলছেন? তাতে আটকাবে না, 
কাদা ভাঙতে খুব পারি। আর, গাড়ি পাওয়া যায় না? 

হরিদাস বললে, এদেশে গাড়ি মানে টমটম । কিন্তু আজকাল 
গাড়ি চলবে না । যর্দি কাদ! হ'য়ে থাকে, চাকা বসে যাবে। বনের 
মধ্যে অবশা কাদ। প্রায় হয় না, ওবু বলা তো যায় ন। কিছু। 

আমি বললাম, বয়ে গেছে, না হয় হেঁটেই যাব। ছ" ক্রোশ 
মানে তো৷ বারো মাইল? ঘণ্টায় তিন মাইল ক"রেও যদি হাঁটি, 
তাতেও চবিবশ মাইলে আট ঘন্ট|।। ভোর চারটেয় উঠে বেরোলে 
একটার মধো খুব বাড়ি ফেরা যাবে। 

হরিদাস বললে, মতি যেতে চান? 

আরম বললাম, নিশ্চয় । চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে ছাতের রঙই যদি 
খালি দেখব, তার জন্তে আ্যাদ্দর ব'য়ে আসবার দরকার? ছাত তো 
বাড়িতেই দেখা যায়। 

হরিদাস বললে, হেঁটে নয়, যেতে হ'লে যেতে হয় ঘোড়ায় 
তাঁর চেষ্টা দেখতে পারি। 

আমি বললাম, ঘোড়া পাওয়া যায়? 

হরিদাস বললে, ঘোড়া মানে কি আর আরবী ধোড়া ! দিশী টারু | 
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আমি বললাম, তা হোক, কাজ তো চ'লে যাবে । আপনি 
ব্যবস্থা করুন। 
হরিদাস বললে, বেশ । কিন্তু এখন এত রাত্রে ব্যবস্থা করা যাবে 
না, কাল সকালে । বেরোতে কিন্ত বেল। হয়ে যাবে তা হ'লে। 
আমি বললাম, হ'লই বাঁ । ঘোড়া তে। ছুটবেও মান্তষের চেয়ে 
বেশি । তা হ'লে সেই কথা রইল | মনে রাখবেন । 
হরিদীম চ'লে গেল । 
পরদিন সকালে হরিদাস ঠিক এসে হাজির। বললে, ঘোড়। 
তৈরি। 
আমি বললাম, আমিও । কোথায় ঘোড়া ? 
হরিদাস বললে, গায়ের মধ্যে ঘোড়ায় চাপে নাঃ লোকে রাজপুত্তুর 
বলে। ঘোড়। আছে গায়ের বাইরে একজনের, আমাদের পথেই 
পড়বে । এইটুকুন হেঁটে গিয়ে ওখান থেকে নিয়ে নোব। 
বেশ কথা । পথে ক্ষিদে পাবে বলে কিছু লুচি আর চিনি 
খবরের কাগজে মুড়ে রেখেছিলাম । সেইটি হাতে ক'রে বেরিয়ে 
পড়লাম। 
ঘোড়ায় চেপে গ্রাম ছাড়িয়ে যখন বনের সীমানায় পৌছলাম, 
বেলা তখন প্রায় সাড়ে আটটা। দ্বর্গা ব'লে বনের ভেতর ঢুকে 
পড়লাম ছব'জনে। 
অপূর্ব ঘোড়া। তারা কদমে চলে না, হেঁটেই চলে, খুব 
তাড়াহুড়ো দিলে ছুল্কি অবধি ওঠে । 
আমি বললাম, ও হরিদাসবাবুঃ এ কি রকম ঘোড়া আপনাদের 
দেশের ? 
. হরিদাস বললে, এই রকমই । এরা তে! মানুষ বয় না বেশি, 
টমটম টেনেই বেড়ায় । তাই চলতিও এমনি হয়ে যায়। 
আর খানিকদূর গিয়ে বুঝলাম, ঘোড়ার সে চলন তাদের দোষ 
নয়-_গুণ, ঠেকে-শেখা বিছ্যে । কাচা মাটির রাস্তায় কদম চলে না, 
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তায় আবার বর্ধাকাল, পেছল রাস্তা । ঘোড়া তাই বুঝেই সাবধান 
হয়ে চলে। 

বনের দৃশ্য সেখানকার সত্যিই চমৎকার, দেখবার মত। ছু'ধারে 
দেখতে দেখতে চলেছি, ঘোড়াও আপন খুশিতে হেঁটে চলেছে। 
ওদিকে বেল! বেড়ে যাচ্ছে, সেদিকে আমাদের খেয়াল নেই । 

বনের মাইল দুই আন্দাজ ভেতরে ঢুকে দেখি, আর এক বিপদ । 
বর্ধাকালে এ পথে লোকজন চলে না-_জল পেয়ে সমস্তটা পথ জুড়ে 
এক হাত উঁচু ঘাস গজিয়েছে। সেই ঘাসে ঘোড়াৰ পা জড়িয়ে যায়। 
ঘোড়। মোটে জোরে চলতে পাবে না। 

যতই তাকে তাড়। দ্রিই, সে ততই গজেন্দ্রগমনে চলে। পথ 
ছেড়ে বনের মধ্যে দ্রিয়ে যাব, সে উপায়ও নেই, চার৷ গাচ্ছের জঙ্গল 
চারদিকে । আমি বললাম, দূর ছাই, এর চাইতে পায়ে হেটে আসাই 
ভাল ছিল। 

হরিদাস বললে, না । পায়ে হেটে এলে এতক্ষনে ক'বার সাপের 
কামড় খেতে হ'ত তার ঠিক আছে? | 

বছরখানেক হ'ল ব্যাঙ্গালোরের জঙ্গলে সেই শঙ্খচুড়ের ছোবল 
খেয়ে এসেছি । সেই কথা মনে প'ড়ে গেল। বললাম, থাক, সাপের 
কামড়ে প্রাণ দেবার শখ নেই । কিন্তু এভাবে গেলে তো৷ পৌছুতেই 
সন্ধ্যে হবে। 

হরিদাস বললে, সন্ধ্যে ন। হ'লেও বিকেল হবে ঠিকই । তাৰ 
চেয়ে আসুন ফেরা যাক। এই ক'টা মাস বাদে শীতকালে তখন 
আসবেন বেশ ভাল ক'রে সব দেখিয়ে দোব। 

আমি বললাজ, ফিরে যাব? ঘাসের ভয়ে? সে কথা আমার 
কুঙিতে লেখে না। আজ যদ্দি নাই ফিরতে পারি, সেখানে রাত 
কাটানোর জায়গা নেই ? 

হরিদাস বললে, জায়গা আর কি, সেই মন্দিরের ভেতরে 
বসেই রাত কাটাতে হবে। অনেকে এমন থাকেও। হয়তো 
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অসময়ে গিয়ে আটকা পড়ে যায়, মন্দিরে রাত কাটিয়ে পরদিন 
ফিরে আসে। 

আমি বললাম, তবে আর কি। চলুন এগিয়ে, যা থাকে বরাতে। 
ফেরা-টেরা হবে না। 

হরিদাস বললে, চলুন । 

চললাম। 

আরও মাইল ছুই । 

কিন্তু যতই যাই, ঘোঢ্ার পা ততই আর চলতে চায় না। 
হরিদাসকে বললাম, ঘোড়াটা যেন খোড়াচ্ছে মনে হয়। নাল টাল 
খুলে গেল না৷ তে? 

হরিদাস বললে, মামারটাও খোৌড়াচ্ছে। ছুটোরই নাল একসঙ্গে 
খুলতে পারে ন। একটু সাফ জায়গ। পেয়ে দেখতে হবে, কি হ'ল। 

খানিকদূর গিয়ে খোল। জায়গা মিলন, সেখানটার কি জানি কেন 
ঘাম গজায় নি। ঘোড়। দাড় করিয়ে নেমে তার পায়ের দিকে চেয়েই 
চক্ষুস্থির ! ভাটি ঘোড়ার আটখানি পা-ই ক্ষুর থেকে হাটু অবধি চার ইঞ্চি 
ক'রে মোটা হয়ে গেছেহয়া লম্বা লন্ব। জো কে চামড়া একদম ঢাকা। 

আমি জাতকে উঠে বললাম, ওরে সবনাশ ! 

হরিদাম বললে, হেঁটে আসতে চেয়েছিলেন না? হেঁটে এলে 
এতক্ষণ থাকতেন কোথায় ? 

আমি বললাম, আর যেথ।ই হোক, ইহলোকে নয় । কিন্তু এখন 
উপায় 1” 

হরিদাস বললে, উপায় করছি, দাড়ান । 

থোড়াকে দাড় করিয়ে হরিদাস পকেট থেকে দেশলাই বার 
করলে । কিছু টাটক। শুকনো পাতা কুড়িয়ে ঘোড়ার পায়ের কাছে 
জড়ে। ক'রে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে । আমাকে বললে, ঘোড়ীর মুখ 
ধ'রে রাখুন, দৌড়ে না পালায় । 

আগুন জ্লে উঠল, আচ লেগে জোৌকগুলে। ঘোড়ার পা ছেড়ে 
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টুপটুপ করে খ'সে পড়তে লাগল । ঘোড়া কিন্তু একটুও লাফাল 
না। দেখে বুঝলাম, তাঁরা বরং আয়েসই পাচ্ছে। জেকে ধরলে 
ভয়ানক চুলকোয় কিনা; আগুনের তাতে আরাম লাগে । 

জেক ছেড়ে গেল, এবার রক্ত বন্ধ করার পাল! । ঘোড়ার সব 
ক'খান। পা বেয়ে ঝুঝিয়ে রক্ত পড়ছে! রক্ত বন্ধ না হ'লে ঘোড়। 
মারা পড়বে । অথচ কি দিয়ে বন্ধ করি! জৌোকের কামড়ে দিতে 
হয় চুন; কিন্তু ম্ামর] কেউ পান খাই না, টুন সঙ্গে নেই। হরিদাঁস 
ছেলেটার দেখলাম, বুদ্ধি অনেক দিকে খেলে । বললে, চিনি আছে 
না আপনর মোড়কে? 

আমি ব্ঞালাম। তা আছে। কিন্ত চিনি খাবেন কেন হঠাৎ? 

হরিদাস বললে, আমি নয়, ঘোড়া খাবে। বার করুন। 

চিনি নিয়ে হরিদান যোড়ার পায়ে চাঁপড়ে চাপডে লাগিয়ে দিলে । 
ক্রমে রক্ত অনেকট! বন্ধ হ'ল। তখন খানিকট!| কাদামাটি শিয়ে খুব 
করে সে ঘোড়ার পায়ে মাখিয়ে দিলে হাটু পর্ষস্ভ। বললে, কাদ। 
ফুটে আর িনে জেশক ঢুকতে পারবে না । ভাগ্যিস র7 কাটেনি 
কোথাও । তা হ'লে মার এতে কুলোত না। 

ঘোড়াকে স্রহ্থ করে আবার চললাম । কিন্ত বোড়াকে আর 
দৌড় করান! গেল না। হরিদাস বললে, তাড়াহুড়ো ক'বে লাভ নেই, 
জোরে চলতে গেলেই আবার রক্ত ছুটবে। 

ভাল কথা । বেলা ওদিকে বারোটা বাজে; আদ্ধেক পথ জোর 
এসেছি । আমি বললাম, এ রেটে গেলে তে। পৌছতেই রাত হবে। 

হরিদাস বললে, তা হবে না ; আর খানিক পরে পথ ভাল আছে । 

কিছু দূর এগিয়ে সত্যিই একটু ভাল পথ পাঁ€হ। গেল। ভাল 
মানে আর কিছুই নয়, পাহাড়ে জমি সেখান থেকে শুরু হয়েছে, কাদা 
আর ঘাম দুটোই কম। ঘোড়াও যেন একটু স্বস্তি পেলে ; নিজে 
থেকেই একটু চাল বাড়িয়ে দিলে। 

কিন্তু বিপদ যেন সেদিন আমাদের সঙ্গে আড়ি ক'রেই লেগেছিল। 
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বেলা তখন প্রায় তিনটে, মন্দির আর মাইলখানেক দূরে । 

সামনে একটা বাকের পর থেকে রাস্তাটা একদম সোজা চলে গেছে। 

হরিদাস বললে, সেই লোজ। রাস্তাট। গিয়ে শেষ হয়েছে একেবারে 
মন্দিরের দোরগোড়ায় । 

ধীরে ধীরে আমরা যাচ্ছি। ঘোড়ারও পরিশ্রম হয়েছে, 
আমাদেরও কাহিল অবস্থা, তাড়াতাড়ি করবার মত উৎসাহ কারুই 
নেই। আগে আগে যাচ্চে হবিদাস, পেছনে আমি । 

বঁকট। ফিরেই হরিদান রাঁশ টেনে ঘোড়া থামালে। বনেব মধ্যে 
এক জায়গায় তাকিয়ে বললে, এই সেরেছে ! 

আমিও তার পাশে গিয়ে থামলাম। বললাম, কি হ'ল আবার ? 

হরিদাদ আড,ল দিয়ে এক জায়গায় দেখিয়ে বললে, দেখেছেন ? 

দেখল।ম, সে জায়গাটায় গাছের চারাগুলো সব ভাঙা, কয়েকটা! 
গ!ছের গুড়ির বাকল উঠে গেছে, ঘেন কোন ভারী জিনিস তার ওপরে 
ঘষা হয়েছে । দেখে বললাম, কি হাতী? 

হরিদাস বললে, তার চেয়ে ভীষণ জীব । গণ্ডার। 

গণ্চার | উত্তম প্রস্তাব। পকেট হাতিরারের মপ্যে একথানা 
পেনিনল-কাট। ছুরি । বললাম, গণ্ডার আছে এখানে, বলেন নি তো? 

হবিদাস বললে, থাকে না । ওপরকার তরাই থেকে মাঝে মাঝে 
নেমে আসে। 

আমি বললাম, মানুষ মারে? 

হরিদাস বললে, পেলে কি আর ছেড়ে দেয়! পালের ভেতর 
যেগুলে৷ গুপ্া, সেইগুলোই তাড়া খেয়ে পাল ছেড়ে নেমে অ!সে কিনা। 
মানুষ ঘোড়। গরুব দেখা পেলেই হ'ল, আর রক্ষে নেই । 

আমি বললাম, এখন উপায়? দেখে তে! মনে হচ্ছেঃ এ দাঁগ 
অল্পক্ষণ আগেকার । দেখছেন না, গাছের গারে এখনও কষ 
শুকোয় নি। 

হরিদাঁন বললে, ওটা হচ্ছে গণ্'রের গা ঘষার দাগ। দাগ 
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দেখেই বুঝতে পারছেন, কতখানি উচু জীব। 

আমি বললাম, কাছাকাছি আছে নাকি কে জানে! 

হরিদাস বললে, খুব কাছে নেই। তা হ'লে ঘোড়ার! গন্ধ পেত। 
তবুও এখানে আর দীড়িয়ে কাজ নেই । ঘোড়াকে ছোটান, লাগান 
চাঁবুক। 

সারাদিনের মধ্যে চাবুকটাকে কাজে লাগাই নি। এবার লাগালাম। 
চাবুক খেয়ে ঘোড়। ছুটল । দশ মিনিটের মধ্যে মন্দিরের সামনে 
থাঁমল। 

হরিদাস বললে, এবার নিশ্চিন্ত। য্দ্দি এখানে এসেই পড়ে, 
মন্দিবে ঢুকে পড়া যাবে। আর এলে ঘোড়া গন্ধ পাবে, ব্যারোমিটার 
খাড়াই রইল । 

মন্দিরের সামনে একট। বেল-চার! | তার গায়ে ঘোড়। বেঁধে ছু'জনে 
নেমে পড়লাম। 

হরিদাস বলেছিল ঠিকই । রাস্তাটা সোজা উত্তর দিকে চ'লে 
এসেছে, আর মন্দির দক্ষিণমুখো__দেখে মনে হয়, যেন বাস্তাটা 
সোজা এসে মণ্দিবেই ঢুকে পড়েছে । তাতে মন্দিরের থেকেও মোটেই 
উচু নয়, রাস্তা থেকেই সোজ। মন্দিরে ঢুকে গড়ঠে হয়। সিডিবা 
রোয়াকের বালাই নেই । 

মন্দিরের সামনে ছোট একটুখানি উঠোন, বোধ হয় পুজো দিতে 
মাব আসে, তারাই সাফ ক'রে ক'রে রাখে । পাশে পেছনে গভীব 
জঙ্গল। 

মন্দিরটা দেখে তার বয়ম ঠাহর করতে পারলাম না। গায়ের 
পলস্তারা খসে পড়েছে, হট দেখ যাচ্ছে । পাতল! ৯ট, দেড় ইঞ্চির 
বেশি গুক নয়। মন্দিরটি ছোট্র, চৌকো! ; পুরোনো কালের খড়ের 
চালের মত তার ছাতট। ঢালু হয়ে নেমে এসেছে । মজবুত গড়ন, 
আজকাল ও রকম গড়নই হয় না । মন্দিবে একটিমাত্র দরজ1, তার 
কবাট নেই। দরজাটি হাত সাড়ে-চার খাড়া, হাত আড়াই চওড়া । 
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জানলা-টানল। কিছু নেই। মন্দিরের ভেতরে ঢুকে দেখলাম, 
ঠাকুরটি আরও চমৎকার। আবছা আলোয় ভাল দৃষ্টি চলে না; 
দেশলাই জ্বেলে দেখলাম, মন্দিরের ঠিক দোরের সোজা মেঝেয় খাত 
কেটে কুণ্ড বানানো হয়েছে, তার মাঝখানে দেবমৃতি । নাঁক-মুখ-হাত- 
পা-ওয়ালা প্রতিমা নয়__গোল একটি পাথরের কুঁদো। । ভার পায়ে 
শুকিয়ে আছে সিন্দুর-বিভূতি-চন্দনের দাগ। চারপাশে বেলপাত। 
আর ফুলের স্তূপ, শুকিয়ে প'চে গন্ধ ছাড়ছে। 

দেখে বললাম, শিবমৃতি তো৷ সিদু চন্দন কেন? 

হরিদাস বললে, ওই তো মভা। এর নাম বড়ো শিব, কিন্ত 
আমলে এটি যে দেবতার নন্দিব কেউ জানে না। ভক্তদের অন্সবিধে 
নেই, যে যা মনে ক'রে খুশি হয়ঃ সে তেমনই ক'রে এর পুজো করে। 
কেউ দেয় শিব বলে বেলপাতা, কেউ দেয় শন্তি ব'লে জব! ফুল, কেউ 
দেয় নারায়ণ ব'লে তুলসী । ইনি আপত্তি করেন না, সকলের পূজোই 
সমান খুশি হয়ে খেয়ে যান। সেদিক থেকেই ইপিই খাটি দেবতা 
একেবারে নিবিকার নিগুণ ব্রহ্ম। খান ন| কেবল একটি জিনিস-_ 
এখানে জীববলি হয় ন|। 

আমি বললাম, কিন্তু মন্দিরে পুঙ্গারী গুকত কাউকে তো 
দেখছি না! 

হরিদাস বললে, ওইটি হচ্ছে এখানকার আর একটি বিশেষ হ, 
এ মন্রিরে পুকত নেই । এখানে তো দেখছেনই নিখিড় বন, জনমানব 
এখানে থাকে না। মন্দির সারা বছর খোলাই প'ড়ে থাকে, লোকজন 
যার যখন ইচ্ছে আসে, পুজো দিয়ে যা । কোন জাতের বাছবিচেরও 
নেই, নিয়ম-পদ্ধতিরও কড়াকড়ি নেই। 


মন্দির তো দেখা হ'ল, এবার প্রাণ বাঁচাবার পালা । ক্ষিদেয় 
তখন পেট চুঁই চুঁই করছে। বাগ্ডিল খুলে লুচি চিবোতে বসলাম। 
খাব ঝলে চিনি এনেছিলাম, সে লেগেছে ঘোড়ার পদসেবায় ৷ বাকি 
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ছিল শুকনো! লুচি, তাই কোন রকমে চিধিয়ে গলাধঃকরণ ক'রে পিত্তি 
ঠাণ্ডা করলাম। শারপর চিন্তা, এবার ফের! যায় কি ক'রে ! 

ঘড়ি দেখলাম, চারটে বেজে গেছে। পথে সেই গণ্ডার, তায় 
অন্ধকারে পথ হারাবার ভয়। বাঘ-ভালুকও বেরোনো৷ অসম্ভব নয়। 
অতএব সে রাত্রে ফেরবার কথা উঠতেই পারে না। 

সন্ধ্যা হয়ে এল । ওসব জায়গায় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে হয় না, 
একেবারে ধক করে সব অন্ধকার হরে যায়__বনের নীচে আলে। 
এমনিহ কন থাকে কিন। | 

ঘোড়। দুটিকে হারালে চলবে ন!, তখন তাদের ওপরেই ভবসা। 
ঘোড়াদের টেনে মন্দিরের ভেতর নিয়ে এলাম। ক্ষুদে মন্দির, 
এতগুলো আবেব জায়গা হওয়াই মুখকিল। মন্দিরের ছুটি দিক 
তাদের ছেড়ে দিলাম, আর এক দিকে আমরা ছু'জনে গুড়ি মেরে 
বসে পড়লাম। দ্ুমোলে হবে না, বনের মধ্যে কখন কি জন্ত এসে 
হাজির হয়, কে জানে | ৃ 

আমি বললাম, হরিদাসবাবু, ছুজনেই জেগে থেকে লাভ নেই, পালা 
ক'রে ঘুমিয়ে নিন। সারাদিন ধঞ্চলট। তো কম যায়নি শরীরের 
ওপর দিয়ে। 

হরিদাস হেসে বললে, ধকল তে! আজ একদিন নয়, কদিন ধরেই 
ষাচ্ছে। কিন্তু ঘুমুতে হবে না, ভয় নেই । 

আমি বললাম, কিন্তু খালি খালি জেগে ঝ'সে থাকবেন কি কারে? 

হরিদাস বললে, কিচ্ছু ভাবতে হবে না, সে যাদের রাখবার তারাই 
জাগিয়ে রাখবে দেখবেন। 

খানিক পরেই টের পেলাম, তাঁর কথা মিথ্যে নয়। অন্ধকার হতে 
ন। হতে ঝাঁকে ঝাকে মশা এসে আমাদের স্থেকে ধরলে। 

উঠ দে কি মশা ! যেন কেট মুঠে। ভ'রে ভারে মশ। গায়ে মুখে 
ছুড়ে মারছে। আর মশাও এই এতবড় এতবড়! সর্বাঙ্গ চাপড়াতে 
চাপড়াতে পচ মিনিটের মধ্যে হাত ব্যথা হয়ে উঠল, তবু পরিত্রাণ নেই। 


৫৪ শিকার কাঙিনী 


হরিদাপ বললে, বৃথ| নিজের হ'তের থাপ্পড় খাচ্ছেন কাস্তিবাবু, 
মেরে আপনি দশ বচ্ছরেও শেষ করতে পারবেন না। তার চেয়ে 
আমি যা বলি তাই ককন। 

তার কথামত শা্টটাকে খুলে পেন্ট,লুন ক'রে পরলাম, পরে 
ধুতিটাকে ছু" ভখজ ক'রে গায়ে মাথায় জড়িয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
আসনপি ডি হয়ে বসলাম । হবিদাসও তাই করলে। 

ঘুমের দক ভে! সারা, সাখাবাত বসে টুলছি, আর থেকে থেকে 
ঘড়ি দেখছি, রাত আর কত বাকি। ঘড়িটার বেডিয়াম ডায়াল তাই 
চাদরের ভেতরে বসেও দেখা যাচ্ছিল। দেশলাই জ্বালতে হলেই 
হাত বার করতে হ'ভ। 

এমনি কবে কোন রকমে সে রাত কাটল । সকাল হতেই হরিদাস 
বললে, আর দেরি নয়, এবার টেনে ছুট লাগান । ভাল হেবোম্পর্শে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, মশাই, আপনি লোকটাই অপয়া। 

শুকনে। লুচি যেটুকু বাকি ছিল গিলে নিয়ে আবার ঘোড়ায় 
চাঁপলাম। 

আবার আগে আগে হরিদাস, তার হাত কুড়িক পেছনে আমি । 
ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ছু'জনে চলেছি । কোথা দিয়ে 
ছুশমন বেবিয়ে পড়ে ঠিক কি। 

কালকের সেই জায়গাটাতে এসে আমাদের বুকের কীপুনি বেড়ে 
গেল। হরিদাস বললে, এইটুকু পেরোতে পারলে হয়। গণ্ডাররা 
অনেক সময় একই জায়গায় ঘুরে কিরে বেড়ায়-_জায়গ! মহজে ছাড়তে 
চায় না। 

হরিদাস বাকের মুখে, পেছনে আমি। আমার চোখ পাশে বনের 
দিকে। হঠাৎ সামনে থেকে হরিদাস চেচিয়ে উঠল, কান্তিবাবু, গাছে 
উঠন, শিগগির ! 

চেয়ে দেখি, সর্বনাশ ! হরিদাস মাথার ওপরকার এক গাছের 
ডাল ধ'রে ঝুলছে, আর তার ঘোড়া ঠোচা দৌড়ে পালাচ্ছে। 


শু ৫৫ 


কি হ'ল বোঝবার আগেই আমার ঘোড়াও থেমে দীড়ালঃ তারপর 
অস্থির হয়ে লাফালাফি শুরু করল, থামাতে পারি না। হরিদাস 
ঝুলতে ঝুলতেই টেঁচিয়ে বললে, বাঁচতে চাঁন তে। ডাল ধরুন, ডাল! 

আমার তখন ভাববার সময় নেই। ঘোড়। ওদিকে ছুই পায়ে ভর 
ক'রে দাড়িয়ে উঠেছে, পড়ে যাই আর কি। চোখ বুজেই ওপর দিকে 
হাত বাড়ালাম, একট! গাছের ভাল হাতে ঠেকল, সেইটাকেই ছু" হাতে 
ধ'রে ঝুলে পড়লাম । ঘোড়া ভীরবেগে ছুটে বেগিয়ে গেল। 

আর তারপরই বাঁক ঘুরে দেখ! দিলে গণ্ডার। 

তার চেয়ে বড় গণ্ডার দেখি নি এমন নয়, কিন্তু অমন হিংস্র মৃি 

1র দেখি নি। লাফিয়ে ঝাপিয়ে জায়গাটাকে যেন তোলপাড় ক'রে 

তুললে । ধেোৎ খেত করতে করতে একবার আমার ঘোড়াটাকে 
তাড়। করলে, কিন্তু সে তখন নাগালের বাইরে । তাকে ধরতে 
পারবে না বুঝে গণ্ডার ফিরে এল। আমরা যেখানটায় ঝুলছি, 
সেইখানেই খোরাঘুরি শুরু করলে। রাগে ক্ষেপে উঠেছে, সেট! 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছিল । | 

হরিদাস ততক্ষণে ডাল বেয়ে গাছের ওপর উঠে গেছে । আমাকে 
বললে, দোল থেয়ে উঠে পড়ুন! দেরি করবেন ন1 ! 

আর দেরি করবেন না! আমার তখন অবস্থা কাহিল। গাছে 
চড়তে আমি দক্ষ কোনও কালে নই ; দোল খেয়ে উঠে পড় সে যতটা 
সহজ ভাবে, আমার কাছে মোটেই তত সহজ নয়। আয় আবার 
কপালগুণে আমি ধ'রে ফেলেছি এক চারাগাছের ডাল, আমার সওয়া 
ছু'মণ ওজনের ভারে সে গাছ নুয়ে পড়েছে আর লকলক ক'রে কাপছে, 
হাত ঠিক রাখাই মুখকিল। তার ওপর আবার সোনায় সোহাগা, 
গাছের গুড়িট! আমার পেছন দ্রিকে। 

হরিদাস বললে, ভাবছেন কি কান্তিবাবু উঠে পড়ুন। 

আমি ঝুলতে ঝুলতেই প্রাণপণ টেচিয়ে বললাম, উঠব কি 
করে? 


৫৬ শিকার কাহিনী 


হরিদাস বললে, কঙ্তি ঘুরিয়ে পেছন ফিরুন, ফিরে পা! তুলে ডালে 
বাধিয়ে দিন। 

তার কথামত ঘুরে-টুবে কোনমতে পেছন তো ফিরলাম। তারপর 
একখান! হাত বাড়িয়ে সামনে আর একটা ডাল ধবতে যাচ্ছি, এমন 
সময় গাছের গুড়িতে এক ধাক। 

গণ্ডার ছুটে এসে গাছের গপব পড়েছে । সমস্য গাছট। থরথব 
ক'রে কেপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে আমারও হত গেল ফসকে, ধপাস 
ক'বে আমি গ'ড়ে গেলাম। 

পডবি তো পড় একেবারে গণ্ডারের পিঠের ৬পর | পড়েই মনে 
হ'ল, মাটিতে পছলে আব রক্ষে নেই। ভাগ্যিস উপ্মুড হয়ে পড়েছিলাম, 
হাত পা ছডিয়ে কোন রকমে টাল সামলে টিকে গেলাম। তারপৰ 
কোন রকমে উঠে তাৰ পিঠে আসনপি'ডি হয়ে বসলাম। 

হাতীর পিঠটা থলথল কবে, আর ক্রমাগত দুলতে থাকে, তাই 
হাতীর খালি পিঠে বলাই যায় না। গণ্ডারের এক স্থুবিধে, হার 
চাঁমড়াট! টাইট আব খসখসে, পিছলে পড়াব ভয় থাকে না । কিন্তু ধন্য 
বলতে হবে তার চামডাকে ! মত ঝড় জীবটা পিঠের ওপর বয়েছি, 
গণ্ডার যেন টেরই পেলে না। 

রাগে মে তখন ফুলছে। একবার এদিকে খানিকটা! ছুটে যায়, 
আবার ফিরে ওদিকে ছোটে, কখনও বা এক জায়গায় গোল হয়ে 
ঘুবতে থাকে, আর মুখ তুলে বাতাস শোকে। বুঝলাম সে আমার 
গন্ধ পেয়েছে, কিন্তু গন্ধটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে ঠিক করতে 
পারছে না। ভাগ্যগুণে চমৎকার জায়গ! পেয়ে গেছি; পের ওপরে 
আমি আছি, সেখানে তার চোখ যায় না। এখন যদি কোন রকমে 
পিছলে ম:টিতে প'ড়ে যা, তবে আব রক্ষে নেই । এই জ।নোয়ারের 
হাতে পাঁচ মিনিটও প্রাণ বাঁচবে ন1। 

গণ্ডারের ঘাঙের চামড়া ছু" ভাজ হ'য়ে থাকে, সেই ভাীজের মধ্যে 
আঙল ঢুকিয়ে খিমচে ধ'রে প্রাণপণে সেঁটে ব'সে বইলাম। 


সহুদ্ধ ৫৭ 


প্রায় ঘণ্টা ছুই ধ'রে গণ্ডার সমানে লাফালাফি করলে। তারপর 
পথের মাঝখানে ঠায় দাড়িয়ে গেল। নড়ে না চড়ে না, খালি মুখ 
তুলে তুলে এক-একবার বাতাস শেশকে। 

সে জায়গাট। ফাকা, মাথার ওপর গাছপাল কিছু নেই। 

হরিদাস ওদিকে এডাল ও ডাল ক'রে আমার যতটা সম্ভব 
কাছাকাছি এসে হাজির হয়েছে । মুখে বলেছিল, আমরা মুখ্য; 
দেখলাম, সেটা তার নেহাৎ বিনয়। লেখাপডা হয়তো না জানতে 
পারে, কিন্তু তার বুদ্ধি খেলে না এমন বস্তই নেই। মাথার ওপর 
এসে বললে, কান্তিবাবু, মশ।য়, কেমন আছেন £ বেশ বাহনটি পেয়ে 
গেছেন দেখছি! 

কিছুতে ঘাবড়ায় না, বিপদের মুখে এ রকমের সঙ্গী পাওয়া 
ভাগ্যের কথা। আমার মনট1 খুশি হয়ে উঠল। বললাম, বাহন 
তে ভ।লই, তবে বাগ মানতে চাইছে না, এই যা ! 

হরিদাস বললে, মানবে, মানবে, ক্রমশ মানবে । ছুটে চারটে 
দিন যাক, তারপরই দেখবেন পে।ষ মেনে এসেছে । কি বলিসরে? 

আমি বললাম, পোষ মানাবার মন্তুরটাই যে জানি না। 

হরিদাস বললে, মন্তর আর কি। একটু যু ক'রে দানা-টানা 
খাওয়াবেন, আর গলার কাছট৷ মাঝে মাঝে চুলকে দেবেন। ওটা 
রি পছন্দ করে। 

আমি বললাম, দানাই নেই মোটে। 

হরিদাস বললে; কেন, লুচি্চলো কি হ'ল? সব সাবড়েছেন? 

বললাম, সব। 

হরিদাস বললে, তা হ'লে আর কি করবেন, এছড়ে দিন, চ'রে 
খাক। তবে সাবধান, দেখবেন যেন পড়ে না যান। হাতছাড়। হয়ে 
গেলে কিন্তু আর ধিরে পাবেন না, দামী মাল। 

আমি বললাম, রাজাসন যখন পেয়েছি একবার, মাটিতে 
পারতপক্ষে পা ছোয়াচ্ছি না। কিন্তু এর পরের অবস্থ। ? 


৫৮ শিকার বাহিনী 


হরিদাস বললে, সে পরের কথা পরে । আপাতত দু-চার ঘস্টার 
মধ্যে ও নড়ছে না, নিশ্চিন্ত থাকুন । 

আমি বললাম, নড়বে না? 

হরিদাস বললে, না। ওদের ধারণা, না ম'ডে-চ'ড়ে ঠায় দাড়িযে 

কলে ওদের মানুষ চিনতে পারে না, গোলাপ ফুল ব'লে ভুল করে। 

তাই অমন ঠায় দাড়িয়ে গেছে, মানুষ না জেনে কছে এলে তখন 
মাথবে। আপনি তা হ'লে খসে থাকুন, আমি ততক্ষণে একটু 
ঘুমিয়ে নিই | 

আমি খলপ।ম» ঘুমোবেন মানে 1 

সে বললে, ঘুমোব না ডো কি করব বসে বসে । দেহ আর 
টাশছে না, হাতেও কাজ নেই। 

আমি বলপাম, যি পডে যান? 

সে বললে, পাড়ে মণি গেলেই হ'ল? কাপড় দিয়ে নিজেকে 
বেঁধে নিচ্ছি ডালের সঙ্গে । 

আমি বললাম, থেশ ঠো ন্বর্থপর লোক মশাই ! আমার বুঝি 
ঘুম পাচ্ছে না? 

সে বললে, কি করব! আপনাকে তো বলেছিলাম, উঠে আসুন । 
তা না, আপনি গেলেন গঞ্ডাব ধরতে । তা যাক, এখন য। বলি শুনুন। 
গণ্ডার আবার যখন ০লবে, নাথাব গুপর ডাস পেলেই তাই ধ'রে গাছে 
উঠে পড়বেন, বুঝলেন ! 

আমি বগলাম, বলা তো! সোঞ্া, করে কে! গাছে কি চড়েছি 
নাকি কোন জন্মে? |] 

হরিদাস বললে, ঠেকায় পড়লে সবই পারে । গণ্তারেই কি আগে 
চড়েছিলেন? যাক, আর বকাবেন ন। মশাহ১ আনি ঘুমোলাম। 
আর দেখবেন, ইতিমধ্যে যদ বাহন পোব মানে, একা কেলে যেন 
বাড়ি চলে যাবেন না। বিপদের সঙ্গী কলে মনে কারে ডেকে 
নেবেন কিন্তু। 
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সত্যি, ছু” মিনিটের মধ্যে তার নাকের ডাক কানে এল । ধন্য 
ছেলে। এদেরই বাঁচ। সার্থক। 

সারাটি দিন 'একই ভাবে কাটল। গগ্ডার নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে, 
তার পিঠের ওপর আমিও তেমনই ঠায় ঝসে। 

হরিদাস গাছে বসে ঘুমোচ্ছে, আর এক-একবার জেগে আমার 
সঙ্গে একটু গল্প করছে। 

এর মধ্যে আমি একবার বললাম, আচ্ছা, বাড়ি থেকেই ব৷ 
আমাদের খুজতে কেউ এল না কেন? 

হরিদাস বললে, হয়তো বুঝেছে, আমরা এতক্ষণ বাঘের পেটে চ'লে 
গেছি, খুজতে এসে আর লাভ নেই। 

সমস্তট। দিন কাটল। আবার সন্ধ্যে হয়ে এল। ক্ষিদেয় অনিদ্রায় 
উত্কণ্ঠায় তখন সমস্ত শরীর মন যেন অবশ হয়ে গেছে। ছু” দিন ধ'রে 
স্নান নেই, কামানো নেই, সারাটা গা আর মুখে যা জলুনি ধরেছে, সে 
অসহ্য । তার ওপর রাত হতেই আবার কালকের মত মশ!। 
এবার যেন আরও বেশি। সে তু ঘরের মধ্যে ছিল, এ একেবারে 
খোলা বন-_চারিদিকের হাওয়ায় মশার ডাকে ঝমঝম ক'রে শব্দ 
হচ্ছে। গণ্ডারের গায়ে বসে রস মেলে না তার! জানে, কাজেই 
সমস্তটা আক্রমণ যাচ্ছে আমার ওপর দ্রিয়ে। তাড়াবার চেষ্ট। করব যে, 
হাত ছাড়বার উপায়ও নেই। 

হরিদাম ওপর থেকে বললে, ও কান্তিবাবু, মশায় খাচ্ছে না তো? 

আমি বললাম, বেড়ে আছেন মশাই । আপনাকে খায় না? 

হরিদাস বললে, দোতলায় মশা থাকে না। আস্তুন না উঠে। 

বললাম, আসছি । আপনি একটু চা করতে বলুন ₹ ওক্ষণ। 

বসে আছি, বসে আছি, আর বসে ঝসে বিমুনি আসছে । 

তিন দিন ধ'রে বিশ্রাম নেই, কত আর সয়! মাঝে মাঝে ঘড়ি 
দেখছি, কাট] যেন আর নড়ে না। 

রাত তখন দশটা প্রায়, আমি চোখ বুজে ঝিমোচ্ছি। হঠাৎ হ্যাক 
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ক'রে এক বিকট আওয়াজ, আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট ভয়ঙ্কর 
ঝাকুনি । কি হ'ল বোঝবার আগেই হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে গেলাম, 
গগ্ডারের পিঠে মুখ গুজে। থুতনিতে যা! একখান৷ গু'তে৷ খেলাম, 
মনে হ'ল, যেন ভেঙেই গেল হাড়। উঠে বসে থুতনিতে হাত 
বোলাচ্ছি, ওপর থেকে আওয়াজ এল, কি হ'ল, ও মশাই? 

বলল।ম্, কি জানি, ভূমিকম্প বোধ হয়। 

হরিদাস বললে, ভূমিকম্প নয়, হাচি। বাহনের নাকে মশা 
ঢুকেছে । নাঁকট! চুলকে দিন, নইলে আবার হাচলে পড়ে যাঁবেন। 

বললাম, নাক হাতে পাচ্ছি না। আপনি একটু দিয়ে যান না 
দয়া করে। 

হরিদাস বললে, কাল সকালে দোব "খন, এখন আমার ঘুম 
পাচ্ছে। 

আবার বসে আছি। গণ্ডারের বুদ্ধি ছিল বলতে হবে, আর 
হাচলে না। ওই ঝাকুনি আর দু-চারটি হ'লেই গিয়েছিলাম । 

রাত ক্রমে পুইয়ে এল। মাথাৰ ওপর গাছপালা নেই, চেয়ে 
দেখলাম, আকাশে অন্ধকার ফিকে হযে এনেছে । 

দিন হ'লেও তবু বাঁচা! যায়। আলো আরও একটু বাড়ল। 
বনের তলায় তখন একটু একটু দৃণি চলে। ডেকে বললাম, ও 
হঝিদালবাবু ! 

হরিদাস ওপর থেকে বললে, ঘুম্চ্ছি, ডাকবেন না। আপনার 
খবর কি, ঘুম-টুম বেশ হ'ল? 

বললাম, হ'ল একরকম। 

হরিদাস বললে, বাহন কি বলছে? 

বলতে বলতেই হঠাৎ গণ্ডারেরও যেন ঘুম ভাঙল। কি তার 
হ'ল কে জানে, হঠাৎ চার পা তুলে সে তিড়িং ক'রে এক লাফ মারলে, 
তারপর ঠো-টা নাক-বরাবর দৌড় মারলে । আমি প্রাণপণ ক'রে 
তার পিঠের ভখজ খামচে ধরলাম । হরিদাল ঠেঁচিয়ে বললে, হুশিয়ার, 
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হাত ছাড়বেন না! 

গণ্ডার অত জোরে ছুটতে পারে, আগে জানতাম না। মাথ! নীচু 
ক'রে মুখটা প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে সে সোজা রাস্ত৷ ধ'রে ছুটেছে। 
পিঠের ওপর আমি বসে আছি, আর মাঝে মাঝে দু'ধার থেকে সরু 
সরু গাছের ডাল চাবুকের মত শপ!ং ক'বে এসে গায়ে লাগছে । 

পচ সাঁত মিনিটের মধ্যেই মন্দিরের কাছে এসে পড়লাম। গণ্ডার 
তখনও মাথা নীচু ক'বে ছুটছে, সামনে মন্দিরট। তার প্রায় চোখেই 
পড়ে নি। হঠাৎ আমাব মনে হু'ল, হয়তো ঝাচবার উপায় হ'ল। মনে 
মনে বললাম, দোহাই বাঁঝ! বুড়ো শিব, এবার বাঁচলে বুঝব তোমার 
মাহাত্ময । 

বাব! বুডো শিবের মাছাত্য ছিল। তিনি তার প্রমাণ দ্রিলেন। 

গগ্ডারেব গে বিখ্যাত জিশিম । সেই গে গণ্চাব নিজেও সামলাতে 
পারলে না পথের শেষেই মন্দিবেধ দোর--সোজ। গিয়ে সে দোব দিয়ে 
মন্দিরে ঢুকে পড়ল। 

আমি পেছন দ্রিকে লাফিয়ে পড়লাম, পড়েই আৰ ডাইনে বায়ে 
না চেয়ে টেনে দৌগ লাগালাম । খানিকট। এসে দেখি, হরিদাস দৌড়ে 
আসছে। আমাকে দেখেই সে একবার থমকে দীড়ালে, তারপর ছুটে 
এসে ছুই হ।তে আমাকে জড়িয়ে ধবলে । বললে, বীচালেন মশাই) 
দড়ির পয়সাটা বেঁচে গেল ! 

আমি বললাম, কেন ? 

সে বললে, কেন, বোঝেন না? আপনাকে আমিই বুদ্ধি দিয়ে 
নিয়ে এসেছি, বাড়ি গিয়ে মুখ দেখাতাম কি কারে! 

দেখলাম, তার দুই চোখে জল ভ'রে এসেছে । 

আমি চেয়ে আছি দেখে তার খেয়াল হ'ল, চোখ মুছে একটু হেসে 
বললে, বাহন কোথায় গেল? 

বললাম, মন্দিরে । শিবপূজো করছে। 

হরিদাস আমার পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাদ | থাক ওইখানে 
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বেটা প'চে। মন্দিরের ভেতবে জাম হয়ে গেছে তো? এখন বুদ্ধি 
ক'রে পেছন হেঁটে বেবোতে পারে তো বেরোবে, না হয় ওইখানেই 
ম'রে থাকবে । চমৎকার ফাদ হয়েছে । 

আমি বললাম, এবার বাড়ি চলুন। 

হবিদাম বললে, আমি তো তবু ঘুমিযেছি, আপনি চলতে 
পারবেন? তার চেয়ে এক কাঁজ ককন না, গাছে চড়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিন । 

আমি বললাম, আর ঘুমোষ না। চলুন মামি যেতে পাবব। 

সেই বনের পথে ছুটতে ছুটতে আছাড খেতে খেতে ছুজনে 
ফিরলাম । প্রা চাঁৰ পাঁচ মাইল এসে “দখ! হ'ল মস্ত একট! দলের 
সঙ্গে । তাবা আমাদেব খুঁজতে বেরিয়েছে । 

তাদেব সঙ্গে বাড়ি এসে পৌছলাম। এসে দেখি, আমি নিখোজ 
ব'লে দলবল সবাই সেইখানে আটকে বযেছে। সেহ রাত্রেই 
বাণড়মুখো বওনা হলাম। 

" হ্বিদাঁদ ছেলেট'ব আব খবব পাই নি। বেঁচে আছে কি মবেছে, 

তাও জানি না। কিন্ত বড চমংকা14 লেগেছিল তাকে । বন্ধু করতে 
হয় তো! ওই রকম লোকাক। 


আমবা বলিলাম, কিন্ক আপনি যে বললেন, দাটির জন্তে প্রাণ 
বাচল, তা হ'ল কই? 

কান্তি চৌবুবী চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি শুনলে তবে এতক্ষণ 
ধারে? নাঃ, তোমাদের কিছু বলাই ঝকমারি। মাথাব ভেতরে 
একেবারে কিচ্ছু নেই, আস কেন আমাকে মিভিমিছি বকাতে ? 

আমরা কাতর হইয। বলিলাম, সব যদি বুঝব, তবে মার আপনার 
কাছে শুনতে আসব কেন, নিজেরাই তে ভেবে নিতে পারতাম । 


বলুন না! 
কাস্তি চৌধুরী প্রীত হইয়া বলিলেন, বেশ, শোন। গণ্ডার দৌড়ে 
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গিয়ে মন্দিরে ঢুকল ব'লেই তো! বেঁচে গেলাম? কিন্তু বল তো, গণ্ডার 
অমন করে দৌড় দিলে কেন? 

আমর! বলিলাম, বুঝি না। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, গপ্ডারের পিঠে মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম, 
মুখে ছিল ছু” দিনের দাড়ি, সেই দাড়ির খোচা লেগে। তা হ'লে 
দাড়ির দরুণই বেঁচে গেলাম বলব না? 

আমর! বলিলাম, কিন্ত আপনি তো পড়ে গেলেন রাত দশটায়, 
আর গণ্ডার দৌডল সকালবেলা ? 

কান্তি চৌধুরী বললেন, হ্যা হ্যা, তাই দৌড়োয়। এ কি 
তোমাদের ফিনফিনে কলেজে-পড়া চামড়া পেয়েছ? এর নাম গণ্ডারের 
চামড়া, এতে রাত দশটায় খেঁচা লাগলে টের পেতে ভোব ছ"টাই 
বাছে। 
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বাইসন ও বায়োক্কোপ 


কান্তি চৌধুবী বলিলেন : 

নীলগিরিতে বদলি হয়ে ছিলাম বছর তিনেক । শিকারেব পক্ষে 
খাস! জায়গা । বাঘ, ভালুক, হবিণ, মোধ--এসব তো রয়েইছে, এ 
ছাঁড়ীও আব একটি জীব আছে, যা ইণ্ডিয়ার আর কোথাও নেই-__ 
বাইসন। এই বাইসন নিয়ে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিল মামি ওখানে 
থাকতে । এট! অবশ্য ঠিক আমাৰ শিকারের গল্প নয়, কারণ সে 
বাইসন আমি শিজেৰ হাতে মারি নি। তবু সবনুদ্ধ ব্যাপারট। এমনই 
আদ্ুত অলৌকিক যে, সে না শুনলে তোমাদের কিছুই শোনা হল না। 

একটি কথা গোডাতেই বলে শিই । একট! ধারণা অনেকের মনে 
থাকে দেখেছি, বাইসণকে তারা বলেন বন-মোব। কথাটা ভুল। 
বাইসন মোষ নয়; যদ্দি বলতেই হয়, তবে বরং একে বলা উচিত 
বন-গক। ইগ্ডিয়ার অনেক জায়গাতে বলে গরাল'। সংস্কাতেও 
বাইসনের নাম গবয়' ওটা গো থেকে হয়েছে । 

আকুতিতে গকব জাতভাই হ'লেও প্রকৃঠিতে কিন্তু বাইসন মোটেই 
গকর মত নয়। বলতে কি, অমন দুর্দান্ত জীব কমই আছে পৃথিবীতে । 
এমন যে বনের রাজ সিংহ, মেও বাইমন দেখলে লেজ গুটিয়ে পালাবার 
পথ পায় না। এক জব্দ হয়েছে তার! মানুষের কাছে, সেও বন্দুক 
আবিষ্কার হবার পরে। ইউরোপে এক সময়ে বাইসনের মেলা ছিল-_- 
রাতারাতি দল বেঁধে এসে গাঁকে গাঁ ভেডে-চুবে ছারখার ক'রে দিয়ে 
যেত। ইউরোপে এখন একটাও বাইসন নেই । ওর বংশকে ঝাড়ে- 
মূলে শেষ ক'রে দিয়ে তবেই তারা ঘর করছে। তা না হ'লে, এত 
বড় সিভিলিজেশন আর গণড়ে তুলতে হ'ত না, বাইসনের গুতোতেই 
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সব ছত্রখান হয়ে যেত। বাইসনের বড় আড্ডা এখন আমেরিকা, 
সেখানে তারা যেদ্দিকটায় থাকে, তার ত্রিসীমানায় মানুষের বাস নেই। 

পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় আর হিংত্র বাইসন ছিল অস্টি.য়া- 
হাঙ্গেরির। এখন তাদের বংশ লোপ হয়ে গেছে। আজকাল বড় 
বাইসন আমেরিকাতেই মেলে । কিন্তু আমাদের নীলগিরির বাইসনও 
খুব কম যায়না তাই ঝলে। আমি যেটাব কথা বলছি, সে তে 
দস্তরমত একট। বিরাট ব্যাপার ছিল। 

তিন মাসের ছুটি নিয়ে দেশে এসেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে। 
দূর দেশ, তায় পথঘাট খাবাপ, লটবহর টেনে দেশে আসাটা হামেশা 
হয়ে উঠত না। তাই অ'মরা বাড়'লী যে-ক'জন ছিলাম, এক বছৰ 
দেড বছরের ছুটি জমিয়ে নিয়ে একেবাৰে আসতাম । 

দেশ থেকে ফিরে যেদিন গিয়ে পৌছলাম, মেদিনট। ভারি বাদলা। 
লোকজনের সঙ্গে একটু দেখা-সাক্ষাৎ করতে বেরোব, সে একেবারে 
অসম্ভব। অথচ সেটি অমার ছুটির শেষ দিন_-শনিবার, সোমবারে 
আমাকে জয়েন করতে হবে । একটি মংত্র দিন মধো | 

সকালবেলাটা তবু যা হোক কবে কাটল, ছুপুববেলায় আমি 
একেবারে হাঁপিয়ে উঠলাম । বললাম, ধুর্তোর, কাহাতক এমন বসে 

কা যায়! দাও তো রেন্কোটটা! বার ক'রে, একটু ঘুরে মাসি। 

গিনী বললেন, তা৷ বটে ! কাল সারাটি রাত এসেছ রেলে ঠাণ্ডা 
লাগিয়েঃ তার ওপর এখন বিঠিতে ভিজে জর বাধ।9 ! ওসব হবে না। 

আমি বললাম, কি পাগল, অসুখ হতে আমার দেখেছ কখনও? 
আর এতকাল পরে এলাম, একবার দেখা করতে যাব না, লোকগুলো 
কি ভাববে 1 

গিন্নি বললেন, ভাবুক গে যা খুশি । এই বাদলায় কোথাও যাওয়া- 
টাওয়। চলবে নাঃ সোজা কথা ।--ব'লে ছুন হুম ক'রে পা! ফেলে চ'লে 
গেলেন। 

আমার গিশ্লীটির এই একটি মলা দেখেছি। এমনিতে এমন 
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বুদ্ধিমতী, অথচ এক এক সময় যেন ছেলেমানুষের মত অবুঝ হয়ে 
যান। বেরোনো হ'ল না, মিছে ঝগড়াঝাটি বাড়িয়ে কি লাভ। 
সারাটা ছুপুর ধ'রে অঝোর ধারায় বিষ্টি চলল, আমিও ইজিচেয়ারে 
শাল মুড়ি দিয়ে বই প'ড়ে পড়ে কাটালাম। 
বিকেলের দিকে নিষিটা ক'মে এল। চেয়ে দেখলাম, আকাশ 
একটু পরি্ণার হয়ে এসেছে। চাকরকে ডেকে বললাম, ওরে বিশ্ত, 
খানিকটা কড়া ক'রে চা এনে দে তো বাবাঃ খেয়ে একবার একটু 
বেরোই । 
বিশু আমার অনেক কালের চাকর। তার জিম্মাতেই বাড়ি 
রেখে দেশে এসেছিলাম । চা সে এনে দিলে, দিয়ে বললে, কিন্ত 
এখন সন্ধ্যের মুখে বেরোবেন না? ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 
আমি 'বললাম, কেন, তোমাকেও গিনীমা মন্তুব দিয়েছেন নাকি? 
সে বললে, ঠাণ্ডার জন্যে বলছি না । একটা গরু বেরিয়েছে । 
আমি বললাম, গরু বেরিয়েছে কি? 
* সে বললে, এ গরু নয়, পাহাড়ী গরু । ওই যে বিশন না কি বলে! 
আমি বললাম, বাইসন ? 
সে বললে, হা! । তাই এসেছে। 
বাইসন এসেছে কি রে বাবা? বাইসন সে অঞ্চলে আছে জানি 
কিন্ত তারা থাকে মাঠে লোকালয় থেকে অনেক দূরে । শহরে 
আসবে কোথখেকে ? 
বিশু বললে, তা কি জানি, দিন সাতেক হ'ল, তার একটা এসে 
শহরে ঢুকেছে । সারা রাত দৌরাত্ম্যি ক'রে বেড়ায়। ভয়ে কেউ 
সন্ধ্যের পরে ঘর থেকে বেরোয় না। 
একদম বাজে কথা । বাইসন একট কোন গতিকে ছিটকে এসে 
শহরে ঢুকেছিল, এ পর্যস্ত যদি বা মেনে নিই, সাত-সাতট! দিন সে 
শহরের মধ্যে টিকে আছে, এমন হতেই পারে না। শহর ভতি মানুষ 
আছে, পুলিস আছে তবে কি করতে? 
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বললাম, আচ্ছা! আচ্ছা, তুই এখন পালা । 

বিশু বললে, বিশ্বাম করলেন না, কিন্ত আমি মিছে কথা বলি নি। 
ওই তো! জগদীশবাবু আসছেন, ওঁকেই জিজ্ঞেস ককন না! 

জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলাম, সেখানকার একটি ভদ্রলোক বাড়িতে 
ঢুকছেন। 

বিশু দোর খুলে দিয়ে চ'লে গেল। জগদীশবাবু এসে ঘবে 
বসলেন । 

জগদীশবাবুদেব আদ্বাডি বঙপুরেব দিকে, তিন পুকষ পাবে 
নীলগিবিতেই ডমিসাইল হয়ে গেছেন। ওখানে একটা বাযোক্কোপের 
বাড়ি খুলে বাবসা চালাচ্ছেন, তিনিই তার মালিক ম্যানেজাব সব। 
আমাব সঙ্গে সাধাবণ রকম আলাপ-পবিচয় ছিল, যেমন লোকেব সঙ্গে 
লোকের হয়ে থাকে । ব'সে বললেন, ছেলেদের মুখে শুনলাম, আপনি 
এসেছেন) তাই একবাব এলাম । কখন পৌছলেন এসে? 

আমি বললাম, আজই সকালবেলা । বাদলার জন্যে বেবোতে 
পাবি নি, নইলে আমারই উচিত ছিল একবার ঘ্ুবে আসা । 

বিশু চ৷ দিযে গেল। জগদীশবাবু চাষে চুমুক দিযে বললেন, কিন্ত 
আপনি আজ এসে পড়ায় আমি ভাবি বল পেয়ে গেছি। সেই 
কথাটাই বলতে এলাম । চলুন না, আজ একবার ছবি দেখে 
আঙবেন। 

আমি বললাম, ছবি মানে, বায়োস্কোপ ? এই বাদলায় ? 

জগদীশবাবু বললেন, বাদলাতেই তো৷ মজা । 

আমি বললাম, মাপ করবেন মশাই । ও মেমসায়েবের ঠ্যাঙ দেখ। 
আমাব সয় না । আমি বুঝি, বাঘ, ভালুক, সিংহ, গণ্ডার । বসেব্সে 
খালি মেমেব নাচ আর চোখ-খুকনি দেখ। কি ভদ্রলোকের পোষায় ? 

জগদীশবাবু বললেন, আহা, আগে থাকতেই ঘাবড়াচ্ছেন কেন। 
মেমসায়েবেব ছবি নয়, বাঘ-ভাল্লুকেরই মেল1--আফ্িকা স্পীকৃস | 
কেমন, যাবেন তো? 
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আফ্রিকা স্পীকৃস” আমি আগেও দেখেছি। বড় ভাল বই, 
অনেক কিছু শেখবার জিনিস আছে। তোমরা যে না দেখেছ, এবার 
এলে দেখো । সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে তার মধো আবার একটা জায়গা 
_-আফ্রিকাব নান্দী আর মাসাই জাতেবা কি রকম ক'রে সিংহ মারে, 
তার ছবি। নাম শ্বনে সেই জায়গাট। আবার দেখবার ইচ্ছে হ'ল। 
বললাম, আচ্ছা, “আফ্রিকা স্পীকৃস' হ'লে যেতে পারি, আপত্তি নেই। 

শুনে জগদীশবাবু যেন স্বস্তি পেলেন বলে মনে হ'ল। একটু 
আশ্চর্ধগ লাগল । কোন দিন তিনি এ রকম জোর কবেন ন|, আজই 
আমাকে শিয়ে যাবাব জন্তে তিনি এত অস্থির কেন? বললাম, কিন্তু 
ব্যাপারখানা কি বলুন তো? ভ্ঠাৎ আমাকে পাকড়াবার এত তাড়া 
কেন? 

জগদীশবাবু বললেন, অর বলবেন না ভাই, ফ্যাসাদে পড়া গেছে। 
এখন আপনারা ন| রাখলে মারা যাই । 

নললাম, কিসের ফ্যাসাদ ? 

জগদীশবাবু বললেন, কদিন ধ'বে একট| সায়েব এসেছে, রাঙ্গার 
গুঠির নাকি কে হয়। তাঁকে নিষে ম্যািস্টেট কগিশনার আর 
পুলিস-সায়েবদের ছুটোছুটর আর অন্ত নেই। এখন তিনিটির হঠাৎ 
শ্খ হয়েছে সিনেম। দেখবেন, আজ যাবার কথা । অথচ যা দিনকাল 
পড়েছে, আমার ওখানে থাকতে থাকতে যদি কেউ তাকে গুলি টুলি 
ক'রে বসে, তবেই আমি গেছি। আপনারা দু'জন থাকলে আমি একটু 
বল পাই। 

আমি বলল'ম, তার মানে আমাকে তার বডিগার্ড হতে হবে ! 
আমি পারব না মশাই । তাব চেয়ে আমার গুর্খ। দারোয়ানটাকে 
নিয়ে যান 

জগদীশবাবু বললেন, ছি ছি, বডিগার্চ হতে যাবেন কেন আপনি? 
আমার আপনি বন্ধু বলেই বলছি, গেলে আমি একটু ভরস। পাব। 
কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ঘর করি মশাই, আমার হয়েছে উভয়-সম্কট-_বুঝতে 
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পেরেছেন? আপনার! না৷ ঝাচালে বিদেশে বাঙালীকে কে বাঁচাবে 
বলুন? “না” বললে আমি ছাড়ছি না আপনাকে ।_বলে ভদ্রলোক 
উপুড় হয়ে একেবারে আমার হাত চেপে ধরলেন । 

লজ্জায় পড়লাম। বললাম, আচ্ছ। আচ্ছা, যাব, এখন হাত ছাড়ুন। 

জগদীশবাবু উঠে বসলেন, বললেন, বাঁচালেন ভাই, আমার একটা 
ছুর্ভাবনা ঘুচল । আপনাকে বন্দুক নিতে হবে না, কিছু না, শুধু গিয়ে 
ধারটিতে বসে থাকবেন। মানে, কি জানেন? আপনি হলেন একজন 
নামজাদা লোক, বন্দুকে পিস্তলে আপনার টিপের কথা না জানে এমন 
মানুব নীলখিরিতে নেই । আপনাকে উপস্থিত দেখলে আর কেউ 
কিছু করতে সাহপ পাবে না| 

আমি বললাম, বেশ। কিন্তু যাব যে, আপনাদের তে শুনছি 
নাক বাইসন বেরিয়েছে শহরে । 

জগদীশবাবু হেসে ধললেন, এর মধ্যেই শুনেছেন? নাঃ এ 
শহরের লোকেদের বুকের জোর অ.ছ্ছে, মানতেহ হবে। 

আমি বলল।ম, কিন্তু কথাট! কি, খুলে বলুন তে।? সত্যি এসেছে 
বাইসন ? 

জগদীশবাবু বললেন, আপনিও যেমন ! বাইসন শহরের ভেতরে 
আসে, শুনেছেন কখনও ? 

বললামঃ তবে ? 

তিশি বললেন, কিচ্ছু না। কদিন হ'ল একটা ষাঁড় বোধ হয় 
ক্ষেপে গিয়েছিল। রাতের বেলা সে ছুদ্দাড় ক'রে বেরিয়েছে, দুটে। 
লোককে জখমও করেছে। শুনেছি, তার একজন নাক মারাই গেছে 
হামপাতালে। বাস্, আর পায় কে, শহরের লোক ভয়ে অস্থির । 
বাইসন এসেছে, রোজ বিশ-ত্রিশটা ক'রে লোককে ঘায়েল করছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি রকমের সব লোমহর্ধণ বুলেটিন মুখে মুখে ছড়াচ্ছে। 
আরে বাবা, কেউই তো তোরা বেরুচ্ছিম না ঘর ছেড়ে-_মারবে যে, 
বিশ-ত্রিণটা1 লোক পাচ্ছে কোথায় সে রোজ রোজ? 
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আমি বললাম, য।ক, যাচ্ছি তো, দেখবেন, যেন শেষে বাইসনে 
খায় না। 

জগদীশবাবু বললেন, কিচ্ছু ভয় নেই, আমি তো থাকব সঙ্গে । 
নেহাংই যদি খেতে আসে, আযায়সা এক ধমক লাগাব, ছুটে পালাতে 
পথ পাবে না।-বলে হো-হে৷ ক'রে হেসে উঠলেন। তার হাসির 
ধাক্কায় আমার ঘরের ছাত কেঁপে উঠল, ফাট ধরে আর কি। 

কথাটা! একেবারে মিথ্যে বলেন নি, গলা নিয়ে গর্ব করতে পারতেন 
বটে ভদ্রলোক । জীবনে বহু জায়গায় ঘুরেছি, অনেক লোকের সঙ্গে 
মিশেছি, এনন একখানা জাইাবাজ গল। আর দেখলাম না। মে যেন 
বাজের আওয়াজ, যেমন গন্তীর, তেমনই ভরাট; সে গলার একখানা 
ধমক খেলে বাইসন তে বাইসন, হাতী অবধি উলটে পড়ে যায়। 

আও হেসে বললাম, বেশ, আপনার গল! ধরেই ঝুলে পড়লাম । 
যা করেন কালী । 

জগদীশবাবু উঠে পড়লেন । বললেন, আমি এখন যাই তা হ'লে। 
ছ'টা আন্দাজ এসে আপনাকে তুলে গিয়ে যাব। 

বিশু ছাতা ধবে তাকে গাডিতে পৌছে দিলে। ফিরে এসে 
আমাকে বললে, আপনি আজ বায়োঙ্োপে যাবেন? 

আমি বললাম, ভয় নেই রে তোর, বাছুব আমাকে খাবে না। 

সে বললে, করুন যা ভাল বোঝেন । কিন্ত আমার ভাল ঠেকছে 
না। যে ছুটে। লোককে মেরেছে, তারা বুনো । বুনোরা মিছে কথা 
কয় না। 

আমি বললাম) জ্বাপালে। তোর ঘদ্দি ভয় ধ'রে থাকে, তুই 
কাথামুড়ি দিগে |া। আমাকে বাস নি। 

ছটা সময় জগদীশবাবু এসে আমাকে তুলে নিলেন। স' ছটায় 
টাইম। 

গিয়ে দেখলাম, এমন নামজাদ1 বই, তবু লোক বিশেষ হয় নি। 
বাদলা, বাইসনের আতঙ্ক আর সেদিন বিশেষ ক'রে পুলিসের কড়াকড়ি 
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-_তিনে মিলেই দ্রিশী লোকদের উৎসাহ কমিয়ে দিয়েছে বৌধ হয়। 
নীচের হলটায় পাবলিকের বসবার জায়গা, সেখানে বড় জোর জন 
পঞ্চাশেক লোক বসে আছে। ওপরের বক্সুঞ্চলে কিন্ত সব একবারে 
ঠাসা_বড় থেকে টুনোপুটি সায়েব ফিরিদ্দি কেউ আর আসতে বাঁকি 
নেই। মাঝখানে রয়াল বকে সেই মূল্যবান সায়েবটি। তার পেছনে 
দাড়িয়ে তার দুই বঙিগার্ড আর ছুটে সার্জেণ্ট, সবার বেণ্টেই পিস্তল ৷ 
সায়েবের এক পাশে ম্যাঁজিস্টেট আর পুলিস-সায়েব। আর-এক 
পাশে বসলাম আমি আর জগদীশবাঁধু। 

প্রথমে একট। ছোট কমিক। তারপর খানিকটা খেলা-ধুলোর ছবি 
দেখিয়ে আসল বই শুরু হ'ল। 

গোড়ার দিকটায় তেমন কিছু দেখবার নেই, সবই আমার জান! 
কথা। তারপর ক্রমে সেই সিংহ শিকারের জায়গাটা কাছে এল। 
আমিও খাঁড়া হ'য়ে উঠে বসলাম । 

নান্দীদের সিংহ শিকারের নিয়মটা অদ্ুত--যেমন লাগে তাতে 
গায়ের জোর, তেমনই লাগে বুকের পাটা । সবাই মিলে গোল হয়ে 
তার! সিংহকে ঘিবে ফেলে, তারপর আস্তে আস্তে সেই বেরটা কমিয়ে 
ছোট ক'রে আনতে থাকে । অস্ত্র বলতে তাদের সম্বল শুধু বড় বড় 
বল্পম, আর লতা দিয়ে বোনা ঢাল। সেই ঢালের এপর বল্পম দিয়ে 
পিটে তারা বাজন। বাজায়, আর তাঁর তালে তালে গান গার । গানের 
আওয়াজে সিংহ ক্ষেপে ওঠে । তারপর লাইন ভেঙে পালাবে খলে 
হঠাৎ লাফ মেরে এক দিকের একটা লোককে পেড়ে ফেলে। সে 
তক্ষুনি বল্লম ফেলে সিংহকে জড়িয়ে ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে চাবদিক থেকে 
বল্পম ছুটে এসে সিংহকে একেবারে ভীগ্মের শরশয্য। বানিয়ে দেয়। 
সবনুদ্ধ সে একট! দেখবার মত ভিশিস। 

সমস্ত হলে টু শবটি নেই। আমরা ঝুঁকে বসে নান্দীদের 
যুদ্ধযাত্রা দেখছি । 

দল বেঁধে ঢাল বল্পম নিয়ে তার গ্রাম থেকে বেরোল। মাঠের 
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পারে সিংহ ঝসে ছিল, তাকে গিয়ে ঘিরে ফেললে । পিংহও উঠে 
দাড়াল। নান্দীদের লাইন ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । সিংহ 
দাড়িয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর কেশর ফুলিয়ে এক গর্জন ছেড়ে 
সামনের দিকে ছুটে এল। নান্ৰীরা বল্পম তুলে স্থির হয়ে দাড়াল । 

ওদিকে কিন্তু আরও একটা অদ্চুন্ ব্যাপার ঘটল । সিংহের গর্জন 
মিলিয়ে যেতে না যেতে হলের বাইরে থেকে এক ভয়ঙ্কর গর্জন শোনা 
গেল। 

সে হাস্ক জীবনে যে একবার শুনেছে, তাঁর চিনতে ভুল হয় না। 
বিশুটাই ঠিক বলেছিল -বাইমন। 

»ঙ্দে সঙ্গে শীচে হলের মধ্যে যেন একট। দমক! হাওয়। বায়ে 
গেল। বাইসনের ইক কানে আসতেই লোক গুলো সব তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠল, তারপর সুটসাট, যে যেখান দিয়ে পারে দৌড়ে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল। চেয়ে দেখলাম, ভয়ে কারু মুখে কথাটি নেই, অথচ 
এ ওকে ঠেলে টেনে সরিয়ে ডিঙিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে-সে যেন 
- পুরোনো কালের একটা সাইলেন্ট ছবি। আধ মিনিটের ভেহর হল 
খালি হয়ে গেল। 

ছবি কিন্ত ঠিক চলছে । সায়েবরা ₹য়েছেন, স্পেশাল নাইট, ছবি 
বন্ধ হওয়ার ডে। নেঠ। তাতে এমন মি.শবঝে চগ্দের পলকে নীচের 
হল খাল হয়ে গেছে, মেদিকে বোধ হয় সবলের নজরও পড়ে নি। 

আমি আবার ছবির দিকে তাকালান। সিং তখন সোজ। ছুটে 
নান্দীরা যেখানে লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছে, ঠিক তার সামনেটায় এসে 
পড়েছে । সেইখানে এসে সে একবার থেমে দাড়াল, পাজরায় ল্যাজ 
আছড়াতে আছড়াতে ভয়ানক গর্জন ক'রে উঠল। আর ঠিক তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পায়ের নীচে হলের ভেঙরে পালটা গর্জন উঠল । 
বাইসন হলের ভেতরে ঢুকে পড়েছে । 

বাইপনকে মিংহ ভয় করে, জানতাম। বিস্ত বায়োক্কোপের ছবির 
কি সত্যি গ্রাণ আছে? বললে শিশ্বাস করবে না তোমরা, কিন্ত 
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আমি এক অক্ষর বানিয়ে বলছি না--সত্যিই যেন পাগল! বাইসনকে 
সামনে দেখে ছবির সেই সিংহেরও ভয় ধরল । সামনের দিকে লাফ 
মারতে মারতে সে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল। অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখলাম, সে নড়ছে না চড়ছে না যেন তার সমস্ত দেহ একেবারে জ'মে 
পাথর হ'য়ে গেছে। চট ক'রে উঠে রেলিঙের ওপর দিয়ে ঝুঁকে 
দেখলাম, আমাদের ঠিক নীচেই বাইন 'দাড়িয়ে। আবছা অন্ধকারে 
চেহারাটা! ভাল দেখা যায় না ; মনে হ'ল, যেন অন্ধকারের একটি ছোট্ু 
পাহাড় । নিথর নিস্পন্দ, এক দৃষ্টে ছবির পর্দায় পিংহের দিকে সে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

সেকেও্ড ছু'ভ্িন এই ভাবে কাটল। তারপর আমার কানের পাশে 
জগদীশবাবুর গলাখ|না বেজে উঠল, অর্ডার ! 

গলা বটে! সেই বাঙ্গের ধমক খেয়ে সিংহের যেন মৃছ? ছুটে 
গেল। সে নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আবার নড়ে উঠল। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড! ছবির যা গল্প, তাতে তার তখন সামনে জাফ 
মেরে নান্দীদের ওপর পড়বার কথ।। তানাকরে সে একপা একপা 
ক'রে পেছু হটতে শুরু করলে । আর তার সে তেজ নেই, সে গর্জন 
নেই, সামনে বাইসনের দিকে একুৃষ্টে তাকিয়ে সে পায়ে পায়ে পেছিয়ে 
যেতে লাগল । যেতে যেতে অনেক দূর পেছনে গিয়ে সে দাডাল, 
দাত বার ক'রে একবার গর-গর ক'রে উঠল । এবার আর আগের মত 
গর্জন নয়। বরং আওয়াজ শুনে মনে হ'ল গর্জনটাকে সে উলটো 
ঢোক গিলে গলার জেতরে ফিরিয়ে নিচ্ছে, যেন বাইসনের কাছে মাপ 
চেয়ে বলছে, উইথড়ুন। 

কিন্তু বাইসন তার সে কাতর মিনতিতে কান দিলে না। তার 
আওয়;জ কানে যেতেই সে হাক ছেড়ে একেবারে সোজ! চার্জ করলে 
_-কামানের গোলার মত সিধে ছুটে গিয়ে স্টেজের ওপর লাফিয়ে উঠে 
সংহকে এক প্রচণ্ড গুভে। বসিয়ে দিলে । ফ্রাশ ক'রে পর্দাট! ছিড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 


৭3 শিকার কাহিশী 


বক্সে বসে মেমসায়েবর! চীৎকার ক'রে উঠল । জগদীশবাবু ঠেচিয়ে 
বললেন, লাইট । 

সঙ্গে সঙ্গে হলের সমস্ত আলো! জলে উঠল। আমরা সবাই 
আসন ছেড়ে ছুটে গিয়ে রেলিং ধ'রে দাড়ালাম। 

নীচে তখন প্রলয়কাণ্ড চলেছে । আলো জ্লতেই ছবি অনুশ্য 
হয়েছে-"সিংহকে না খুঁজে পেয়ে বাইসন একেবারে ক্ষেপে উঠল। 
লাফিয়ে সে স্টেক থেকে নেমে এল, শিডে ক'রে চেয়ারগলোকে ছুড়ে 
ফেলে দিতে লাগল। তার সেই ভয়ঙ্কর মুি দেখে কয়েকজন মেম 
ফিট হয়ে পড়ল, সায়েবরা তাদের নিয়ে ব্যস্ত। *€দিকে বাইসন 
খালি গাক গাঁক ক'রে গ্জরাচ্ছে আর চেয়ার টুল সব ভেঙে একশ! 
ক'রে দরিচ্ছে। 

জগদীশবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন। ভারপর বললেন, দেউলে ক'রে 
ছাড়লে । 

পুলিস-সায়েব সার্জেন্টদের বললেন, গুলি চালাও ।-_বঝ'লে নিজেই 
পিস্তল বার ক'রে তাকে তাক ক'রে ঘোডঙা টানলেন। সার্জেট আর 
বডিশাঙদের পিস্তলও ছুটল। 

বীভৎস দৃশ্য! হলের মধ্যে আটক। পড়েছে বাইসন-__চারিদিকে 
চেয়ার রেলিং আর গ্যালারির চাপে ভাল ক'রে নড়তে চড়তেও 
পারছে না, পায়ে পায়ে হোটে খাচ্ছে। আর ওপর থেকে চার-পাচজণ 
লোক সমানে ভার ওপরে গুলি চালাচ্ছে । বাংসনের সার। গ। বেয়ে 
ঝু'ঝিয়ে রক্ত পড়ছে, তবু পিস্তলের পচ-দশট। গুলিতে কাবু হঝার 
জীব সেনয়। ওর মধ্যেই সে প্রাণপণে ছোটাছুটি করতে লাগল। 
একবার ছুটে গিয়ে দোরের ওপর পড়লগ কিন্তু সে দোরগলো খোলে 
হলের ভেতর দিকে--ভেতর থেকে ঠেলা! খেলে তার। চৌক1টের ওপর 
সেটে ঝ'সে যায়, না ভেঙে তাকে সে ভাবে খোলা সন্তব নয়। 

পালাতে না পেরে বাইসন ধীরে ধারে হলের মাঝখানে ফিরে এল । 
অসহায়ের মত ওপর দিকে চেয়ে কাতর গলায় ডেকে উঠল। 


সমৃদ্ধ প৫ 


কিন্তু বাহ!ছুর বলতে হবে সায়েববাচ্চাদের__নাগালের বাইরে 
থেকে ক'জনে মিলে একট! জীবকে মারছে» তাতেই তাদের হাত ঠকঠক 
ক'রে কীপছে। একটা গুলি বাইসনের গায়ে লাগে তো) দশট। যায় 
মিস হয়ে। 

জগদীশবাবু আমাকে বললেন, কাস্ঠিবাবু, এদের দিয়ে হবে না, 
আপনি শেষ ক'রে দিন ওটাকে । 

আমি বললাম, ছিঃ | 

রোমের গ্ল্যাডিয়েটরদের কথ! বইতে পড়েছি, কিন্ক এব তুলনায় 
সেও ঢের ভদ্র জিনিস। সে তবু হ'ত হাতাহাতি লড়াই, সমানে 
সমানে । আর এ একগুগ্রি মানুষে মিলে একট। জীবকে তিল তিল 
করে বধ করছে-তাৰ না আছে পালটে মারবার উপায়, না আছে 
পালাবার পথ খোল|। এর চেয়ে নীচ কাপুকষণা আমি কল্পনাও 
করতে পারতাম না। আমি ছুঁডব সেই জানোয়ারেব ওপর গুলি ? 
আমি, কান্তি চৌধুরী, যার নাম তিনটে কর্টিনেন্টের লোকে জানে ! 
তার আগে বন্দুক ছেড়ে টুডি পরব হাতে। 

ব্রমে বাইসনের শক্তি ফুরিয়ে এল। লাফালাফি বন্ধ ক'বে সে 
হলের এক কোণে গিয়ে দাডাল, ভারপব আরও গোটাকতক গুলি 
খেয়ে ধীরে ধীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

আমি রেল্ং টপকে লাফিয়ে পড়লাম । কাছে গিয়ে তার মুখটাকে 
ছু' হাতে ক'রে তুলে ধরলাম; দেখলাম, তার ছুই চোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । তখনও তার একটু একটু নিশ্ব(স বইছিল। তারপরই 
একট। জোর নিশ্বাস ছেড়ে চারটে পাটান ক'রে দয তার প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। 

সায়েবরা নেমে এল । রজবংশী নায়েব তখনও কাপছে । বলল, 
একেবারে মরেছে তো 1 

আমি বললাম, এতগুলো! বীরপুরুষ যেখানে, না মারে যায়? গুলি 
না ল/গলেও শুধু লজ্জায়ই ম'রে ষেত। 


৭৬ শিণার কাহিণী 


ব'লে সোজা হল থেকে বেরিয়ে এলাম। বিঠিতে ভিজে হেঁটেই 
বাড়ি ফিরলাম__ওই মহাবীরদের সঙ্গে এক গাড়িতে গায়ে-গা দিয়ে 
বসতে ঘেন্না হচ্ছিল। 

গিনি কিন্তু শুনে বললেন, তোমারই তে ভূল। নইলে যাদের 
দেশের সিংহই অতট। ভয় খেয়ে যায়, তাদের মানুষরা কি করবে ব'লে 
তুমি আশা করেছিলে? 

শুনে মনে হ'ল, কথাটা নেহাং মিথ্যে নয়, সায়েবদের দোষ নেই । 
পরান গিয়ে সায়েবদের সঙ্গে আবার ভাল ভাব ক'রে এলাম । 

কিন্তু আরও পরে জেনেছি, গিনীই ঠকেছিলেন। সিংহ সত্যি 
ক'রে ভয় পায় নিধির পিংহ ভয় পায় না। ওটা হয়েছিল 
সম্পূর্ণ অন্ত জিশিল। 


আমর। বলিলাম, কি ? 

কান্তি চৌধুবী বলিলেন, বাইসনের গর্জন শুনে অপারেটর ভয়ে 
কল বন্ধ ক'রে ফেলেছিল। তারপর জগদীশবাবুর হাকে চটকা ভেঙে 
ভঁড়াতাডি আবার কল চালিয়েছে । কিন্তু গোলমালে তখন তার 
মাথার ঠিক নেই, তাই অজানতে কটেল ভূল দিকে ঠেলে ব্যাক-গিয়ার 
ক'রে দিয়েছে । ফিল্ম্‌ও তাই উপ্টে-বাগে ঘুরে গেছে, মনে হয়েছে, 
যেন সিংহই পেছিয়ে যাচ্ছে । 

আমি বলিলাম, কিন্তু ফিল্ম কি পেছন দিকে চালানো যায়? 

কান্তি চৌধুরী গন্তীর হইয়া! বলিলেন, যায় কি না যায়, তার আমি 
কিজানি! পছন্দ না হয় যদি, শুনতে না এলেই পার | 


সমৃদ্ধ ৭৭ 


কেউটের কেরামতি 


কান্তি চৌধুরী বলিলেন : 

সতাকার শিকারী যারা হ'তে চাও, তাদের প্রথম কাজ হচ্ছে 
জানোয়ার চেনা । জানোয়ারের স্বভাব-চরিত্র রীতি-নীতি পছন্দ- 
অপছন্দ, সে কোথায় থাকে, কি খায়, কোন্‌ পথে "তার গতিবিধি, 
এসব যদি ঠিকঠাক জানা না! থাকে, তার সঙ্গে লড়াই ক'রে জিতবার 
আশ! করা বৃথা । শিকাবও আসলে এক রকমের যুদ্ধ তো! শত্রুর 
গতিবিধি স্ুলুকসন্ধান যিনি যত ভাল জানবেন তিনি তত বড় 
সেনাপতি । তার জয়ও তত সুনিশ্চিত । 

আমরা বলিলাম, সেইজন্যেই তো মাপনার কাছে আসি, 
জানোয়ারদের সম্বন্ধে সব কথ! শুনতে পাব বলে। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ তো, বেশ তো-_মামি কি বলেছি 
বলব না! আমরা হলাম এখন রিটায়ার্ড, যেটুকু যদ্দ,র পারি তোমাদের 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে যাব, এটাও তো৷ আমাদের একট। বড়-কাজ। 
তা বল নাঃ কার কথা ভোমর। শুনতে চাও । 

কয়েকদিন আগে পাড়ায় একজনকে সাপে কামডাইয়াছিল। সেই 
নামটাই মুখে আসিয়া পড়িল, বলিলাম, সাপের কথা বলুন । 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, নাও কথা। পৃথিবীতে কম ক'রেও 
ছু হাজার রকমের সাপ আছে তাদের কারু সঙ্গে কারু স্বভাব 
মেলে না। আন্দাজি আমি কার কথা বলব ? 

আমর! বলিলাম, আমাদের দেশে যেট! সবচেয়ে ভয়ের, তার কথাই 
বলুন__কেউটে । 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ, বলছি। কেউটেকে তোমরা ভয়ানক 
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বললে, কিন্তু বিষের কথা যাঁদ বল, কেউটের চেয়ে ঢের বেশি বিষাক্ত 
সাপ অনেক আছে পৃথিবীতে । আমাদের দেশেই কালনাগিনীর বিষ 
কেউটের প্রায় সাতগুণ। 

আমর। বলিলাম, কেউটেই তো কালমাগিনী। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, অনেকে বলে বটে, কিন্ত আসলে তা নয়। 
কাঁলনাগিনী হচ্ছে কালে৷ করাত সাপ। তারপরে ধব তোমার শঙ্খচ্ড়। 
তাঁর কথা আগেই বলেছি । আরেকটি সাপ আছে তার নাম রাসেল 
ভাইপার, চন্দ্রবোড়ার জলচর ভ্যারাইটি | সুন্দরবনের ধার থেকে শুরু 
ক'বে প্রায় বোম্বাই অবধি সমুদ্রের জলে এদের বাস, চেহারায়ও 
বিশেষত্ব আছে-সীতাব কাটবার সুবিধে হবে ঝলে এর ল্যাজের 
ডগাট। চ্যাপ্টা, ঠিক বানমাছের মত। বিষের দ্রিক থেকে এরাই 
ভারতবর্ষে সবচেয়ে মারাত্মক সাপ, এর বিষের তেজ কেউটের প্রায় 
বারোগচণ। 

কেউটেক্ে আমরা বিষাক্ত ব'লে জানি, কিন্তু কেউটের সবচেয়ে বড় 
বিঃশবত্ব যেট| সে তার বিষের জোর নয়। তার বাবুগিরি। এমন 
শৌখিন লাপ আর দ্বিতীয়টি নেই। পাড়ার্গায়ের লোকেরা ঘরের 
কাছে ফুলগাছ লাগায় না, রাতের বেল বাশি বাজায় না_-ধলে, সাপ 
আসবে। সেই সাপ এই কেউটে । ভাল গন্ধটি, মিঠে আাওয়াজটি 
পেয়েছে কি কেউটে ছুটে গিয়ে সেখানে হ্যজির হবে; নরম তুলতুলে 
বিছানাটি পেয়েছে কি তার ভেতরে গিয়ে সেধোবে । ফুলের গন্ধ 
দাড়াশও পছন্দ করে, কিন্তু স্থুরের নেশ। আর কোন সাপের নেই। 

আমাদের বাড়িতেই একবার এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিল। তখন 
আমার বয়স অল্প, স্কুলে পড়ি। আমর! সবাই দেশের বাড়িতে থাকি ; 
বাবা থাকেন মফস্থলে। প্রত্যেকবার পুজোর সময় বাবা বাড়ি 
আমতেন, মস্তবড় নৌকো ভ'রে জিনিসপত্তর কাপড়-চোপড় সব নিয়ে 
আদঙসতেন। 

আমাদের ওদিকটাতে কেউটে সাপ সাধারণত বাড়িয়ালে বাল। 
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বাধে না, মাঠেই থকে । কেবল বর্ধার দিনে যখন মাঠ জলে ডুবে যায়, 
তখন এরাও উঠে এসে মানুবের বাড়িতে ঢোকে । ওটাই আবার 
ওদের ডিম পাড়বার সময় কিন ! 

সেবার হঠাৎ আমাদের বাড়িতে এমন এক সাপ এসে বাসা করল। 
প্রকাণ্ড বড় সাপ। লোকজনের চোখেও পড়ল, কিন্ত ঠিক কোন্- 
খানটাতে তার বাসা তা বার কর! গেল না, তাকে মারাও ভ'ল না। 
পাড়ার্গী অঞ্চলে কেউটেকে লোকে মনসার বাহন ব'লে জানে, বিনা 
দোষে তাকে মারতে চায় না। আর মারতে হ'লে তাকে কায়দামত 
পাওয়াও চাই তো। 

তবু ছেলেপিলের ঘর, ও-জীবকে নিয়ে বাস করা যায় না। 
কাকার! বললেন, সাপুড়ে ডেকে ধরাব। 

ম! কিন্তু রাজি হলেন না। বললেন, আছে থাঁক্‌ঃ ক্ষেতি তে 
করছে না কোনও । সাপুড়ে এসে যদি শেষ পধন্থ ধরতে না পারে, 
তবে তাড়া খেয়ে সাপ ক্ষেপে যাবে, মানুষ কামড়াবে। তার চেয়ে 
যেমন আছে তাই ভাল। ও 

গোলমালে সাপুড়ে ডাকা হ'ল না। সাপও আছে আমরাও আছি 
_রাঙবিরেতে আলো নিয়ে সাবধান হয়ে ৮লিঃ সেও কারও সামনে 
পড়লে সুট ক'রে একধারে স'রে যায়_এমনি ক'বে দিন যাচ্ছে। 

যেতে যেতে পুজো ঘনিয়ে এল। বাৰা বাড়ি এসে পৌছলেন 
চতুর্থীর দিন ভোরবেসা। নৌকো পেছনে আমছে। তার নিজের 
মস্ত বড় বজরা নৌকো! ছিল, সেই নৌকো ক'রে মহালে ঘুরে বেড়াতেন, 
নৌকো! নিয়েই বাড়ি আসতেন । 

বিকেলবেলা নৌকো! এসে ঘাটে উঠল। লোকজন মিলে মাল 
খালাস করতে হ'ল রাত প্রায় ছুপুর। চারটিখানি তে৷ মাল নয়, তায় 
বর্ধাকালে পথঘাট পিছল কাদাময় । বাড়ির দরজায় খাল, সেই খালের 
ঘাটে নৌকো, বাড়ি থেকে ঘাটও প্রায় ছুশো৷ গজ হবে। 

নৌকোর সর্দারমাঝি, তার নাম ছিল ইরফান। চাটগেঁয়ে 
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মুসলমান, ঠাকুরদার আমল থেকে আমাদের বাড়িতে আছে। আমরা 
ডাকতাম ইরফান-খুড়ো। তখন তার বয়স হয়েছে ষাটের ওপর, 
কিন্ত তখনও সে জবরদস্ত জোয়ান; ঝড়ের মুখে পাল তুলে দিয়ে 
বজরার হাল সামলায়। 

রাত দশটা! হবে, বাবা খেতে বসেছেন, আমরা কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ ইরফান-খুড়ে! ছুটে এসে বারান্দায় 
উঠল, চেঁচিয়ে বললে, একট। আলো! দাও শিগগির । 

বাবা বললেন, দেখ তো কি চায়? 

আলো নিয়ে বেরিয়ে দেখি, ইরফান-খুড়ো মেঝেয় ব'সে পড়েছে, 
ডান হাতের কবজিটাকে বা হাতে শক্ত ক'রে চেপ ধ'রে আছে। 
বললে, দৌড়ে একট! সক দড়ি নিয়ে এস। সাপে কেটেছে। 

সবাই'ছুটে এল। বাবা খাওয়া ফেলে এটে। হাতেই উঠে এলেন, 
দড়ি দিয়ে হাতে ছুটে। তিনটে তাগ! বেঁধে দিলেন। একজন আলো 
নিয়ে ডাক্তারের বাড়ি দৌড়োল। 

* ডাক্তারের বাড়ি কাছেই ছিল, তিনি তখুনি চলে এলেন। খবর 
পেয়ে রোজাও ছ-তিনজন এসে পড়ল। ঘা পরীক্ষা ক'রে তীর 
বললেন, কামড় সাপেরই বটে, তবে যে কারণেই হোক বিষ ঢালতে 
পারে নি। তা হ'লেও সাবধানের মার নেঈট। হাতের তেলোয় সাপ 
ছুবলেছে-__জায়গাট। চিরে ডাক্তার পটাশ পারমাঙ্গানেট দিয়ে ধুয়ে 
দিলেন। রোজারাও যার যার বিদ্যে মতন ঝাড়ফুক করলে। যা 
যা করবার ক'রে দিয়ে তারা ব'লে গেলেন, আজ রাতটা ঘুমোতে 
দেবেন না। 

ডাক্তারদের ভিড় যখন ভাঙল, আমরা গিয়ে ভিড় করলাম। বাবা 
বললেন, কি হ'ল বল শুনি । কামড়াল কি করে! 

ইরফান বললে, বাড়ির ভেতর আ.সছিল।ম, অন্ধকারে ব্যাটা পড়ল 
পায়ের তলায়। পড়তেই সেও ফোঁস ক'রে উঠল, আচমকা লাফিয়ে 
সরতে গিয়ে আমারও গেল পা পিছলে । বা হাতে ভর ক'রে 
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বসে পড়েই আবছা মত্তন দেখতে পেলাম, সাঁপ আমার প্রায় মাথা- 
মুখ সই ক'রে ছোবল এ'চেছে। তাঁড়াতাড়িতে কি আর করি, ডান 
হাতে থাবা মেরে ছোবল আটকে দিলাম, তাই হাতের তেলোয় কামড় 
পড়ল। ব'লে একটু হেসে বললে, রাঁন্তিরে কেউ ঘুমোতে পারলে হয়, 
দাতের বাথায় বাছা আজ সারারাত ট্যাচাবে । দাড় মেরে-মেরে হাতি 
হয়েছে লোহা, এতে দাত ফোটানো কি ওর কন্ম ! 

বাবা বললেন, একট! আলো নিয়ে খুজে দেখতে হয় । 

ইরফান বললে, সে কি এখনও বসে আছে? কাম দিয়েই 
চে-টা দৌড় মেরেছে । নইলে আমাকে তো কামড়েছিলই, তাকে 
মুখে ক'রে ধারে নিয়ে আসতাম না! 

বাবা বললেন, যাক, কাল দেখতে হবে। কিন্ত হঠাৎ বাড়ির মধ্যে 
সাপ এল কোথা থেকে? 

আমরা বললাম, এবারেই এসে বাসা করেছে । আগেও কদিন 
চোখে পড়েছে। 

বাবা বললেন, অথচ কেউ তাকে মারতে চেষ্টা কর নি! ভাল 
বুদ্ধ! 

কাকার! বললেন, চেষ্টা তো৷ করেছি, বাগে পাই নি। 

বাব! বললেন, যাক, কাল সকালে উঠেই পাশের গা থেকে 
মালদের ডেকে আনবে । এই জানোয়ার নিয়ে বাস করা চলবে না। 


অনেক রাত ক'রে শুর়েছি, পরদিন আমার যখন ঘুম ভাঙল, তখন 
বেল! হয়ে গেছে। ঘুম ভেডেই কানে এল উঠোছে একটা ট্যাচামেচি 
চলেছে-_সাপ, সাপ! 

লাফিয়ে উঠে বাইরে এলাম । দেখি, খুষ্ডতুতো৷ ভাই-বোন হাত 
ছড়িয়ে সবাইকে দেখাচ্ছে, এই এ-ত বড়, এত বড় সাপ! গার! 
সকালে উঠে বাগানে ফুল তুলতে গিয়েছিল, শিউলিফুলের গাছে 
সাপকে দেখে ছুটে পালিয়ে এসেছে। 
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বাবা, বললেন, চল তো! দেখি কোথায় সাপ। ব'লে একট! লাঠি 
তুলে নিলেন। ইরফান নৌকোর একট! সক লগি নিয়ে সঙ্গে চলল। 
আমরা পুরে দূরে থেকে পেছনে চললাম । 

বাগানে ঢুকে দূব থেকেই চোখে পডল, সত্যি শিউলি গাছের ডালে 
সাপ ঝুলে আছে। প্রকাণ্ড সাপ। ল্যাজ দিয়ে সে ডাল জড়িয়ে 
ধরেছে, ধ'রে প্রায় সমস্ত দেহকে লম্বা ক'রে দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
মাটি থেকে হাত দেড়-ছুই ওপরে তার মুখ । 

বাবা খানিকট!| এগিয়ে গিয়ে থেমে দীড়ালেন। একটুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন, এ কি ব্যাপাব ! 

ইরফানও তর পাশে দাড়িয়ে পড়েছিল, সেও বললে, কি যেন 
হয়েছে। দাঁড়ান, দেখে নিই, আগে কাছে যাবেন না। 

আমরাও দেখছিলাম, সাপেব ভাবভঙ্গী যেন কেমন ঠেকছে। লম্ব। 
হয়ে সে ঝুলে পড়েছে । যেন তাৰ গায়ের জোড়গুলো সব আলগা, 
যেন গায়ে মোটে জোব পাচ্ছে না। থেকে-থেকে তার সমস্তটা দেহ 
কেঁপে মুচড়ে উঠছে, আর মুখ হা ক'রে সাদা সাদা জলের মতন কি 
কত্লো ধার ক'রে ফেলছে। 

দেখে-টেখে ইরফান বললে, দেখে তো৷ মনে হয় মন্ুখ করেছে। 
তবু ও-জাতকে বিশ্বাম নেই_দোল খেয়ে এসে ছুবলে দেবে কিনা 
কে জানে । 

বাবা বললেন, কিন্ত আজ একে না মেরে আমি ছাড়ছি না। তুমি 
স'বে যাও, আমি দেখছি । 

ইরফান বললে, একা পারবেন না, তার চেয়ে আমি যা বলি 
করুন। আমার লগিট। লঞ্থ। মাছে, এই দিয়ে আমি দূর থেকে ওকে 
এক বাড়ি হীকড়াব, এক বাড়িতে কোমর ভেঙে গেলে তখন মারতে 
কষ্ট হবে না। আপনিও লাঠি নিয়ে তৈরি থাকুন। কি জানি যদি 
এক বাড়িতে কাবু না হয়, বা উল্টে তাড়া ক'রে ! 

বাব! লাঠি নিয়ে দীড়ালেন, ইরফান তার লগি ঘুরিয়ে সাপের 
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মাঝখান বরাবর বাড়ি কালে । সাপের আয়ু মনে হ'ল যেন এমনিই 
ফুরিয়েছিল। বাড়ি খেয়ে সে আর মাথাও তুললে না। ডাল থেকে 
তার ল্যাজ খ'সে গেল, টুপ ক'রে সে মাটিতে পড়ল। বাবা কাছে 
গিয়ে ঘ। ছু-চার লাঠি বসিয়ে তাকে একদম শেষ ক'রে দিলেন। 

লাঠির ডগায় ক'রে সাপকে নিয়ে সবাই উঠ'নে ফিরে এলাম, 
সেখানে সাপকে ঘিরে দাড়িয়ে আরেক দফা হৈ-হৈ হ'ল। তারপর 
ক'জনে মিলে খালধারে গিয়ে হরিধ্বনি ক'রে তাকে পুড়িয়ে ফেললে। 
পাড়ার্গার লোকে বলে, কেউটে সাপ ব্রান্ষণ, তাকে মারলে সৎকার 
করতে হয়, নইলে পাপ। আমল কথা হচ্ছে, অনেক সময় লাঠির 
বাড়িতে সাপ ঠিকমত মরে না, কিছুক্ষণ মরার মত হ'য়ে থেকে পরে 
আবার বেঁচে ওঠে । তাই পুড়িয়ে ফেলবার ব্যবস্থা । 

যাক, সাপ তে মরল | কিন্তু অমন ক'রে কেন মরল, সেটা কেউ 
বলতে পারে না। কালকে রাত্রে যে সাপ তরতাজা ঘুরে বেডিয়েছে, 
মানুষ কামড়েছে, রাত ন। পোম্জীতে তার ম'রে যাবার মত কি হুল? 
কেউ এক কথ! বলে, কেউ আরেক কথা বলে-_-এ বলে, ইরফানের 
পায়ের তলায় প'ড়ে তার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল; ও বলে, আগে 
থেকেই নিশ্চয় ওর অস্ুখ করেছিল, নইলে অমন শান্ত সাপ হঠাৎ 
খিটখিটেই বা হবে কেন, মানুষ কামড়াবে কেন ! 

কিন্তু বাব! বললেন, ওমব কিচ্ছু নয়, অন্য কোন কারণ আাছে। 


কারণ খু'ঁজেও বলতে গেলে বাবাই বার করলেন। ইরফানকে 
ডেকে বললেন, একটা কথা বল তো সত্যি কবে! তুমি আফিম 
খাও? 

ইরফান চ'টে যায় আর কি! বললে, আফিম্চির মত ঢেহার! 
আমার? তামাক পর্যন্ত খাই নে। কেন? আফিম খাই কে বলেছে 
আপনাকে ! 

বাবা বললেন, বলে নি কেউ। সাপটার কি হ'ল, তাই 
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ভাবছিলাম। আফিম্চিকে কামড়ালে সাপ ম'রে যায় বলে, জান তো । 
তুমি যদি তাই খেতে, তবে একটা মানে বোঝা যেত। 

ইরফান একটুক্ষণ ভাবলে। তারপর বললে, হয়েছে, আমি 
বুঝেছি। 

বাবা বললেন, কি? 

ইরফান বললে, আফিম তো! নয়) কাল উঃন্নি রে'ধেছিলাম। 

তখন ব্যাপার বোঝ। গেল। উঃন্ি চাটগেঁয়ে কথা, ওর মানে হচ্ছে 
শুটুকিমাছ। তার গন্ধ বিখ্যাত বস্ত। সেই গন্ধ ছিল ইরফানের 
হাতে, ছোবল মারতে গিয়ে সাপের নাকে গন্ধ লেগেছে । তাবপরে 
বোধহয় গন্ধের ধাক্ক। সামলাতেই বেচারি ছুটে গিয়ে ফুলগাছে 
চড়েহিল। 

কিন্ত তাতেও কুলোল না, স্রেফ বমি ক'রেই সে ম'রে গেল। 
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কাস্তি চৌধুরী বলিলেন : 

হাত একবার এসে গেলে তারপর আর বাঘই বল, গণ্ডারই বল, 
মারা কিছু শক্ত নয়। আদতে শক্ত হচ্ছে আরম্ত করাটা । গোড়ার 
ট্রেনিং ষার কীচা থেকে যাবে, সে হাজার বছর বন্দুক ঘাড়ে ছুটোছুটি 
করেও শিকারী হতে পারবে না। সেরকম লোকের শিকার করা 
মানে লটারি খেলা দেখলাম বাঘ, ছুড়লাম গুলি, লাগল তে। বাঘ 
মরল, না লাগল তো! নিজে মরলাম! ওকে শিকার বলে না। 
সত্যিকার শিকারী যে হবে, তাকে জীবজন্তর চলাফের। আচার-ব্যবহার 
পছন্দ-অপছন্দ সব নখদর্পণে জেনে নিতে হবে ; জানতে হবে কখন 
তাকে কি অবস্থায় পাওয়া যায়, কোথায় গুলি বসাতে পারলে সে 
মরে। তা নইলে মদৃষ্টের ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে ঘোড়া 
টানা, সেটা ছেলেমানষি তে বটেই, শিকারীর নিজের পক্ষেও 
বিপজ্জনক | এইজন্কেই বলে, বই পড়ে শিকার শেখা যায় না, শেখা 
যায় শিকারের গল্প। শিকার শিখতে হয় গুরুর কাছে। আসলে 
শিকার ব্যাপারট! ক্ষাত্রধর্মের অঙ্গ কিনা, একটা সাধনার সামিল। 
তাই খাঁটি গুরুর সাক্ষাৎ যে পেয়ে যায়, সে তার আশীর্বাদে শিকারী 
ব'লে নাম পায় ; আর সেটি যে না পায়, তার শ্শিক্ষাও হয় না। বাঘ 
হয়তে! তার হাতেও দৈবাৎ ছুটে! একটা মরে, কিন্তু তাই ব'লে শিকারী 
তাকে বলা চলেনা। 

আমার ধার কাছে বাঘ মারার হাতে-খড়ি হয়, তিনি ছিলেন এক 
আশ্চর্ধ পুরুষ, যাকে বলে_গুরুর মত গুরু । অমন গুরুর দেখা. 
পেয়েছিলাম ব'লেই কান্তি চৌধুরী আজ কাস্তি চৌধুরী। আরতা 
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যদি না পেতাম, তবে হয়তো কান্তি চৌধুরীর নামও কেউ জানত 
না দেশে। চাকুরে ছিলাম, চাকরি করতাম, পেন্শন পেতাম, 
তারপর একদিন ম'রে যেতাম ডিসেন্টি ব| কালাজ্বর হয়ে, লোকে 
টেরও পেত না। আজ যদি কান্তি চৌধুরী মরে, দেশে একটা 
জানাজানি হবে, দশজনে বলবে, একটা লোকের মত লোক মরেছে । 
এ সমস্তই আসলে তার আ।শীবাদ। অথচ তার-সঙ্দে আমার 
প্রথম দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ, যাকে বলে, বের খেলা । 
বাঘ মারতে আমারও সেই প্রথম যাঁওয়।। সেই গল্প তোমাদের 
বলছি। 

কলেজ ছেড়ে তখন বেরিয়েছি, চাঁকরিতেও ঢকোছ কিছুদিন। 
শিকারের নেশা খন জ'মে গেছে, কিন্তু হাতে-কলমে বিগ্যের দৌড় 
হরিণ আর বরা অবধি । বাখ মারবার শখ প্রাণে এসেছে কিছু কিছু, 
এক-আধবাৰ ছে।টখাটে। বাঘকে কারদ। করবার চেষ্টাও কবেছি, কিন্তু 
বন্দুক ঘাড়ে করে কাদাকিচড় ভাঙা আর রাত জেগে মাচানে বসে 
চোখ লাল করাই সার হয়েছে, রাত পোয়ালে ঝিমুতে বিমুতে আর 
খোঁড়াতে খৌড়াতে বাড়ির ছেলে বাড়িতে কিরে এসেছি । র্লাঘ মারতে 
পারাটাতে তখন দেবছু্শভ ঘটনা বলেই জেনে রেখেছিলাম । সেই 
কাণ্ড একদিন আমার কাছে ভালভ।তের সামিল হয়ে যাবে, এ কথা 
তখন ভাবতেও পারতাম না । 

অ।পিমে দিন চারেক ঈস্টারের ছুটি ছিল, ভাবলাম এই ফাঁকে 
একবার যেদিকে হোক বেরিয়ে পড় যাক। আপিসের একটি বন্ধু, 
আমাদেরই বয়সী, বললেন, চলুন আমার দেশে, রঙপুর। দেশেও 
যাওয়৷ হবে, বেডানো৪ হবে। 

আমি বললাম, দেশে তো আপনার যাওয়! হবে বুঝলাম, কিন্তু 
আমার বেড়ানোটা হচ্ছে কোথায় মশায়? রঙগুরে তো শুনেছি খালি 
তামাকের চাষ তামাক-ক্ষেতে গিয়ে কি শুয়োপোকা মারব ? 

সে ভদ্রলোকের নাম যতীনবাবুঃ যতীন বোস। তিনি বললেন, 
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আরে ভাই, চলুনই না আগে, তারপর দেখা যাবে কত জানোয়ার 
মারতে পারেন আপনি ! 

আমি বললাম, তার মানে? মারবার মত জন্তুজানোয়ার সত্যি 
আছে নাকি আপনাদের দেশে? 

যতীনবাবু বললেন, বলছি তো! গিয়েই দেখবেন । বন্দুক কামান 
আপনার য! যা! নেবার আপনি গুছিয়ে নেবেন, জন্তজানোয়ারের ভার 
আমার । 

আমি বললাম, বেশ। 


রেল-স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি, তারপর নৌকো, তারপর আবার 
গরুর-গাড়ি, এমনি ক'রে চলতে চলতে সন্ধ্যে নাগাদ তাদের বাড়িতে 
গিয়ে পৌছলাম। ভোর সকালে ট্রেন থেকে নেমেছি, সারাদন গরুর 
গাড়ির ঝাকানি খেয়ে আর গাড়োয়ানের ট্যাচানি শুনে দেহের মনের যা 
অবস্থা দাড়িয়েছে, সে কহতব্য নয় । বাড়ি পৌছে সে রাত্রে আর বাড়ির 
লোকজনদের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করবার মত উৎসাহ রইল না, 
কোনমতে চান সেরে নাকে মুখে ছুটি গুঁজে শুয়ে পড়লাম, এক ঘুমেই 
রাত কাবার । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেল হয়ে গেছে। উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে এসে বসলাম। সেখানে ইতিমধ্যে বেশ 
আড্ডা জ'মে উঠেছে, বাইরের লোকও অনেক এসেছে । আমি 
ঢুকতেই যতীনবাবু বললেন, কি শিকারী, বাঘ মারতে যাবেন? যান 
তো বলুন, ব্যবস্থা করি। 

আমি বললাম, আছে নাকি? 

যতীনবাবু বললেন, তাই তো৷ বলছে এরা । বাঘ আছে, গরুও 
নাকি মেরেছে । কই হে, এগিয়ে এস তোঃ বাবুকে বল কি রকম বাঘ 
তোমাদের ; বাবু মেরে দিয়ে যাবেন। 

দোরের কাছ থেকে একটি মানুষ ঘরের ভেতরে এগিয়ে এল। 
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রোগ! পাতলা কালো চেহারা, মাথার সাদ! চুল দেখলে মনে হয়, একটা 
শরের ভাটার মাথায় ফুল ধরেছে । শুনলাম, সে নাকি গুণী লোক, 
সে অঞ্চলে শিকারের যা কিছু সুনুক-সন্ধান সব সে রাখে । সামনে 
এসে সেলাম ক'রে উবু হয়ে মেঝেতে বদল, বললে, আজে হ্যা 
বাবু, আছে বাঘ। 

আমি বললাম, কি বাঘ, গো-বাঘা ! 

সে বললে, আজ্ঞে না, বড়। 

বড় বাঘ মানে রয়াল বেঙ্গল । শুনে লোভও হ'ল, সঙ্কোচও হ'ল। 
এর আগে ঘ। তাড়া-টাড়। করেছি, সে লেপার্ড বা প্যান্থার। রয়ালের 
সাঁক্ষাৎ-সন্ধানও পাই নি, তাকে ঘাটানোর মৃত সাহসও হয় নি। 
বলল'ম, বণ বাঘ তে। সবাই আগে বলে, শেষে মেরে দেখা যায় 
বাঘডাশ।। তুমি নিজের চোখে দেখেছ ? 

সে বললে, দেখি নি তে। কি ভূতের গল্প বানিয়ে বলতে এসেছি 
নাকি? আপনি তে আচ্ছা লোক মশাই ! 

আমার মেজাজ চড়ে গেল। যতীনবাবু ভাঁড়াতাড়ি আমার গা 
টিপে দিলেন। কানে কানে বললেন, আরে করছেন কি! ভয়ানক 
টাচি লোক, ওরকম ক'রে বলবেন না ওকে। 

আমি বললাম, মানে? দিস ইজ ইম্পার্টিনেন্ন। 

যতীনবাবু বললেন, হি ক্যান আযাফো টু শো ইট। জীবনে 
কখনও মিছে কথা কয় নি ও, তাই ও কথ! কেউ বললে ক্ষেপে যায়। 
আর সারাট। জীবন বাঘের পেছনে ঘুরে ঘুরে মেজগাজটি ও বানিয়েছে 
বাঘেরই মতন, রাগলে আর রক্ষে নেই । নইলে কাজের সময় দেখবেন, 
অমন সঙ্গী বেশি মেলে না। 

আমি জর কিছু বললাম না । রাগ সামলে নিয়ে তাকে বললাম, 
কি দেখেছ, বল শুনি। চক্কর ছিল তার গায়ে? 

সে বললে, আজ্ে না, চকর থাকলে আর বড় বাঘ বলব কেন। 
বড় মানে, গায়ে ডোর কাটা । চেহারাও মন্দ নয়, ল্যাজজ নিয়ে 
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আপনার সাড়ে ছ' হাত খুব হবে। 

যতীনবাবু বললেন, কোথায় দেখলে তাকে এনায়েৎ? বল তো 
সব খুলে । 

এনায়েৎ বললে, দেখলাম আজে রাস্তার ওপরই বলতে হবে। 
দেশে ছিলাম না তো কদিন, বোনের বাড়ি গিয়েছিলাম । সেদিন 
ফিরে আসছি, পথে রাত হয়ে গিয়েছে । কালীতলার সাঁকোটা 
পেরিয়ে বকুলগাছের নীচ দিয়ে আসতে যাব, দেখি, গাচ্ছের তলায় 
গু'ড়ির গায়ে লেপ্টে কে বসে রয়েছে! প্রথম ভাবলাম, কোন খারাপ 
লোক। হাক দিয়ে বললাম, কে বসে ওখানে? বলতেই ব্যাট! হুপ 
ক'রে এক লাফ দিয়ে রাস্তার এধারে এসে বেতঝাড়ের গুলায় ঢকে 
গেল। টাদের আলে। খানিকটা ছিল তখন, সেই আলোয় দেখে 
নিলাম চেহারাটা।। ই, সাড়ে ছ হাত ঠিক হবে। 

আমি বললাম, তারপর কি করলে? 

এনায়েৎ বললে, করব আর কি, বাড়ি চলে এলাম। তআ্াগের 
দিন তো আর নেই ! খানসায়েবই শিকার ছেড়ে দিলেন, কাকে নিয়ে 
আর কি করব। শিকার-খেল! আর হবে না এ জন্মে। 

আমি বললাম, খানসায়েবটি কে যতীনবাবু ? 

যতীনবাবু বললেন, এখানকারই একটি লোক। ওহে এনায়েৎ 
সে বাঘের খোজ এনে দিতে পার ? 

এনায়েৎ বললে, এনে হবে কি? মারবে কে? খানসায়েব তো 
আর বন্দুক ধরবেন না। 

যতীনবাবু বললেন, এই বাবু মারবেন। শিক" খেলবেন বলেই 
এ দেশে এসেছেন উনি, খুব পাকা শিকারী । পারবে শিকার করিয়ে 
দিতে? 

এনায়েৎ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল, 
যেন চোখ দিয়ে আমাকে মেপে মেপে দেখলে, আমি কাজের যোগ্য 
লোক কিনা। তারপর বললে, বেশ, দোব। 
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যতীনবাবু বললেন, হ'লে কিন্তু আজকালের মধ্যেই, পরশুদিন 
আমরা চ'লে যেতে চাই । পারবে? বোঝ । 

এনায়েৎ বললে, জানোয়ারের চাল, পরের হাতে কারবার। তবু 
ভরসা তো করি, পারব। পরশ্রুই যাবেন নাকি আপনারা ? 

যতীনবাবু বললেন, হ্থ্যা. ছুটি নেই। 

এনায়েৎ বললে, ভ্যালা৷ এক ছুটির ধান্দা হয়েছে যা হোক । 
আপনাদেরও যেমন, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_ দেশে থাকুন, জমি- 
জিরেত দেখুন, আরামে খান-দান, মজা করুন, তা নয়, কোথায় বিদেশে 
বিভুয়ে গিয়ে সায়েবের পা না চাটলে কাদের বড়লোকি দেখানো! 
হয় না! 

কথার ঢঙ$ দেখে আমার গ! জ'লে উঠল। খানিক কড়া কথাই 
হয়তে! শুনিয়ে দিতাম তাকে, যতীনবাবুর এক দাঁদ। আমার কানে 
কানে বললেন, কিছু মনে করবেন না আপনি । ওর কথার রকমই 
ওই, আমরা তো আমরা, আমাদের বাবা-কাকাদের সঙ্গেও অমনি 
ক'রে কথ! কয় ও । 

আমি বললাম, সয়ে যান কেন আপনারা? একদিন ধমক 
খেলেই আর দ্বিতীয় দিন সাহস করবে না । 

তিনি বললেন, ওরে বাপ! ওকে ঘাঁটাবে এমন সাহস কারু 
নেই। আসল কথা কি জানেন, গ্রামের অনেক শক্র ও নিকেশ 
করেছে, একা হাতে শুধু বল্পম'নিয়ে বুনে। ভালুক, বুনো বরা মেরেছে 
অনেকবার । আমাদের দেখছেনই তো বনের মধ্যে বাস, জন্ত 
জানোয়ার নিয়ে নিত্যি কারবার। তার হাত থেকে যে বাঁচিয়ে 
রাখছে, সে মেজাজ দেখালেও সইতে হবে বই কি! 

এনায়েৎ তখন উঠে দীড়িয়েছে। যতীনবাবু বললেন, ওই কথা 
রইল তা হ'লে ! 

এনায়েৎ বললে, আজ্জে হ্যা, বিকেল নাগাদ এসে খবর দিয়ে যাব 
আমি ।-_-ব'লে সেলাম ক'রে চ'লে গেল। 
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খেতে ঝ'সে যতীনবাবুর বাবা বললেন শিকারে সত্যি যাচ্ছ নাকি 
তোমরা ? 

যতীনবাবু বললেন, খোঁজ যদি পাই, যাব। দেখি, এনায়েৎ কি 
খবর আনে। 

তার বাবা বললেন, এনায়েৎ যখন ব'লে গেছে, সে ঠিকই আনবে 
থবর। এনায়েৎ বাজে কথ! কয় না। 

আমি বললাম, এনায়েৎ লোকটি কে? 

যতীনবাবুর বাবা বললেন, ও লোকট! হচ্ছে আমাদের একজন 
আশ্রিত প্রজা । ওদের বংশের ব্যবসাই ওই, জানোয়ারের স্ুলুক-সন্ধান 
রাখা, শিকারের স্কাউট বলতে পারেন এদের। এনায়েতের বাপকে 
আমার বাবা অন্য জারগা থেকে এনে বসিয়েছিলেন এইজন্যে। 
তখনকার দিনে জমি রাখা সোজা কথা ছিল না তে, বাঘ-ভা'লুকের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে তবে জমি চষতে হ'ত, ফসল বুনতে হ'ত। এখন 
তো জঙ্গল নেই-ই বলতে গেলে। এখানে ছিল গহন বন, সেই বন 
কাটাবার সময় এনায়েতের বাবাকে আমার বাব নিয়ে আসেন । 
এনায়েৎ ছেলেবেলা থেকে এই কমই শিখেছে । আর কোনও কাজ 
জানেও না ও। একটি মুসলমান তালুকদার আছেন এখানে, এখন 
বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু এককালে সত্যি খুব খড় শিকারী ছিলেন। 
এনায়েৎ চিরকাল তার সঙ্গে সঙ্গেই শিকার ক'রে বেডাত। তিনি 
এখন শিকার ছেড়ে দিয়েছেন। আমরাও বড় একটা কেউ যাই না, 
যতীনই বাড়ি-টাড়ি এলে কালেভদ্রে একদিন বেরোয় । এনায়েতের 
হয়েছে মুশকিল, কাজও নেই, বসেও থাকতে পাবে না, অভ্যাসের 
বশেই খু'জে খুঁজে জেনে রাখে, কোথায় কোন্‌ জানোয়ার আছে। 

আমি বললাম, ইনিই বুঝি খানসায়েব? এনায়েৎও এব নাম 
করছিল তখন। 

যতীনবাবুর বাবা বললেন, করবার কথা, তার হাতেই একরকম ও 
মানুষ হয়েছে বলতে গেলে। আর লোকটিও চমতকার ! যতীন, 
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একে একবার নিয়ে যাঁও না তার কাছে। 

আমি বললাম, বেশ তো, আজই বিকেলে যাওয়া যাবে এনায়েৎ 
এলে । 

বিকেলবেলা এনায়েৎ এসে খবর দিলে, বাঘ আছে। গায়ের 
বাইরে একটেরে এক মজা দীঘি আছে, তার ওপরে তারাগাছ আর 
নলখাগড়ার বন, দীঘির পাড়ে এক দিকে বড় বড় গাছের জঙ্গল, 
আরেক * দিকে হোগলা-বন। সেইখানেই বাঘ আড্ডা গেড়েছে। 
কাদের একটা বাছুবও নাকি মেরেছে সেইদিনই। 

যতীনবাবু বললেন, তবে আর কি, চল, বেরিয়ে পড়ি। 

এনায়েৎ বললে, এখন যাবেন কোথায়? বন ঠেডিয়ে তাকে বার 
কর! যাবে না। যা নলখাগড়ার বন হয়েছে, বাঘ যদি একবার তার 
তলায় ঢুকে জলে ডুবে ঘাপটি মারে, ঠেডারুর বাবার সাধ্যি নেই তাকে 
খুজে বার করবে। ও আদার বেঁধে মাচান ক'রে মারতে হবে, গার 
ব্যবস্থা কাল। 

যতীনবাবু বললেন, বেশ, কাল সকালেই ত| হ'লে আসবে তুমি। 
কিন্তু কাল পর্যন্ত দেরি করব, এর মগ্যে যি বাঘ জায়গা ছেড়ে চলে 
যায়? 

এনায়েৎ বললে, যাবে না। গাঁয়ে এখনও খবর চাউর হয় নি, 
লোকে গরু বাছুর সামলাচ্ছে না, এইখানে থাকলেই তার সুবিধে । 
আর তার থাকবার মত এমন সুবিধে জায়গাও মাইল দশেকের ভেতর 
আর নেই। খুব জোর তাঁড়া না খেলে আর সে ঠাই ছেড়ে নড়ছে না। 

আমি বললাম, বেশ, তুমি ব্যবনস্থ। কর। লোকজন য! দরকার 
নিয়ে যাও। 

যতীনবাঁবু বললেন, সে বলতে হবে না, সেসব ওর জানা আছে, 
ও-ই ব্যবস্থা ক'রে নেবে 'খন। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম, বাঘ মারাটাকে যতখানি বৃহৎ 
ব্যাপার বলে আমি তখন ভাবতাম, এর! দেখলাম মোটেই তা ভাবে 
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না। যতীনবাঁবুকে জানতাম আপিসের নিরীহ চাকরে, চুপচাপ আসেন 
যান কাজকর্ম করেন, তার ভেতরে যে আবার এবস্ত আছে, তা 
কথাবাতায় চালচলনে কোনদিন টেরও পাইনি । তার বাবাও দেখলাম 
নিবিকার--ছেলে বললে, বাবা, বাঘ মারতে যাচ্ছি; বাপ বললেন, 
যাও, মোজাট। প'রে যেয়ো, নইলে মশায় কামড়াবে। পরে অবিশ্যি 
এরকম নিবিকার অবস্থা আমারও এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন, সত্যি 
বলছি, দেখে শুনে আমার বুকের ভেতর ছুড়ছড করতে লাগল । খালি 
মনে হ'তে লাগল, এবার শক্ত ঘানিতে পড়েছি। খুব তো বাহাদুরি 
করে এসেছি শিকার করতে, অথচ এসে দেখছি, এরা সবাইই সে 
বিছ্বেয় ওস্তাদ, একা আমিই আনাড়ী। কেলেক্কারী যদি কিছু 
ক'রে ফেলি, তবে আর মুখ ঢেকে এখান থেকে পালাবার উপায় 
থাকবে না। বলব কি ভাই, সে রাত্তিরে আমার ঘুমই হ'ল না ভাল 
ক'রে, খালি জেগে জেগে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, হে মা কালী, 
তোমার নাম নিয়ে ঝুলে পড়লাম, শেষরক্ষা তুমিই কারো। 

দুপুববেল। এনায়েৎ এসে জানালে, মাচানের জায়গা ঠিক হয়ে 
গেছে, মাচান করতে লোকও লাগিয়ে দিয়ে এসেছে সে। বললে, 
টাক। দিন, তাদের মাইনে দিতে হবে, আর আদার কিনতে হবে। 

যতীনবাবু বললেন, দিচ্ছি। আদাব কি কিনবে? 

এনায়েৎ বললে, দেখি, বাছুব একট! কার কাছে পাই। 

আমি বললাম, বাছুর কেন, পাঠা নেই? তাই একটা পাও 
কি না দেখ। | 

এনায়েৎ আমার দ্রিকে তাকিয়ে আবার মুণ ফিরিয়ে নিলে । 
বললে, পাঠ খাবে না । কই, দিন টাকা। 

মনে হ'ল তার কথার মধ্যে একটা তাচ্ছিলযের ভাব রয়েছে। 
আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল, ধমকে বললাম, নাঃ খাবে না, তোমাকে 
বলে পাঠিয়েছে! বাছুর-টাছুর মারা হবে না, যা বলছি তোমাকে 
তাই কর। পাঠা কিনে নিয়ে এস। 
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এনায়েৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দ্রিকে তাকালে, আগের দিন যে রকম 
ক'রে আমাকে দেখেছিল, ঠিক তেমনই ক'রে যেন চোখ দিয়ে 
আমাকে মেপে মেপে দেখলে । তারপর আস্তে আস্তে বললে, বেশ, 
তাই আনব । 

যতীনবাবু টাকা বার ক'রে দিলেন। টাক! বাজিয়ে গুনে নিয়ে 
এনায়েৎ চলে গেল, আর একটিও কথা কইলে না। যতীনবাবু 
বললেন»একটু অফেণ্ডে হয়েছে ও । 

আমি বসলাম, হোকগে । একটু ধমক খাওয়া দরকার ওর, বড্ড 
বেশি ইম্পার্টিনেন্ট। 


বিকেলবেলা যতীনবাবু বললেন, খানসায়েবের ওখানে যাবেন 
বলছিলেন, যাবেন ? 

আমি বললাম, চলুন । 

খানসায়েবের বাড়িটা এদের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়। 
খানসায়েব বাড়িতেই ছিলেন, আমাদের নাম শুনে তাড়াতাড়ি ক'রে 
বেরিয়ে এলেন, অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন। 

এক-একজন লোক থাকে, তাদের দেখলেই মনে শ্রদ্ধা আসে। 
এই ভদ্রলোককে দেখেই মনে হ'ল, কাজের লোক বটে। লম্বা ফরসা 
চেহারা, সুন্দর মুখের কাট, টিকোলো নাক, সতিকার সুপুরুষ যাকে 
বলে। তায় আবার চেহারার দিকে ভদ্রলোকের নজর৪ আছে 
দেখলাম-_বাঁবরি চুল, লম্বা দাড়ি, সমস্ত পেকে সাদ। ধবধব করছে, 
অপূর্ব সুন্দর দেখতে । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য দেখলাম তার চোখ 
ছুটি__বড় বড় টান! টানা চোখ, চোখের দৃষ্টিটি ভারি কোমল, ভদ্রতা 
আর বিনয় যেন ঝ'রে পড়ছে চোখ থেকে । অথচ এই চোখকেই 
আবার দেখেছি এক মুহুর্তে আগুনের মত জলে উঠতে। বন্দুক হাতে 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি বদলে যেত, চোখের কোণ সামান্য 
কুচকে যেত, চোখের মণি উঠত তীক্ষ হ'য়ে, মনে হ'ত ষেন সে চোখের 
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দৃষ্টি মানুষের গা ফু'ড়ে পেছনকার দেওয়াল পর্যস্ত গিয়ে পৌছচ্ছে। 

খানসায়েব আমাকে বললেন, আপনাদের বথা শুনেছি । আজই 
যাচ্ছেন মাচানে ? 

আমি বললাম, আজ্ঞে হ্য।। কাল না হোক, পরশুতক কলকাতায় 
ফিরতেই হবে। কানু যা করার আজ কালের মধ্যে । 

খানসায়েব বললেন, করার আর আছে কিই বা এমন | বাঘ কাছে 
এলে সময় লাগবার কথ৷ নয়। এক সাবধান থাকতে হয়, চোট খেয়ে 
সে না পালিয়ে যেতে পারে । সেইটি হলেই মুশকিল, চোট-খাওয়া 
বাঘ বড্ড উৎপাত করে। 

আমি বললাম, দেখা যাক, আশা তো। করি কায়দ। করতে পারব। 

খানসায়েব যতীনবাবুকে বললেন, মাচান করতে গেল কে, 
এনায়েৎ? 

যতীনবাবু বললেন, আজে হ্যা, সে থাকতে আর কে করবে 1 

খানসায়েব বললেন, তা বটে । কাজটা বোঝে ও। 

আমি বললাম, কিন্তু কথাবাতা বড় খারাপ, মান রেখে কথা 
কয় না। 

খানসায়েব হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন । বললেন, এরই মধ্যে 
টের পেয়ে গেছেন সেটা? 

তারপর হামি থামিয়ে বললেন, মুখফৌড় একটু বটে। বাঘ- 
ভালুকের সঙ্গে থেকে থেকে ওর মেজাজটাই বাঘমার্কা হয়ে গেছে, 
নইলে মনটি ভাল। আমি কিন্তু ভারি স্নেহ করি ওকে, যদিও 
ক্যাটক্যাট ক'রে কথা শোনাতে আমাকেও রেয়াত করে না। 

আমি বললাম, কিজানি! আমি তো আজ দিলাম এক ধমক 
লাগিয়ে। 

খানসাবেব একটু হেসে বললেন, ওইটি করতে নেই । যাদের নিয়ে 
শিকার করবেন, তাদের চটিয়ে দিলে চলবে কেন ? ওরা বুনো৷ জাত, খুব 
মাজাঘষ। ভদ্রলোকি কথা বলবে, এট। ওদের কাছে আশ। করাই ভুল। 
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আমি আর কথা বললাম না। চ'লে আসবার সময় খানসায়েব 
বললেন, মাচানে যাচ্ছেন কখন ? 

যতীনবাবু বললেন, সন্ধোর পর খাওয়া-দাওয়া! সেরে, ধরুন ন'টা 
নাগাদ । 

খানসায়েব বললেন, অত তাড়াতাড়ি না করলেও হয় । ডোরাদার 
বাঘ গভীর বনেব জীব, হঠাৎ লোকালয়ে এসে পড়েছে, চারদিক নিঃবুম 
না হ'লে বাস! ছেড়ে বেবোবে না। সে বেরোত গোবাঘা হ'লে, 
তাদের ভয় কম। আচ্ছ।, এস তা৷ হ'লে, কাল সকালে নিশ্চয়ই খবর 
পাব বাঘ মরেছে । 

আমরা বললাম, গাশা তো করি। 


খেয়ে-দেয়ে বন্দুক কম্বল আর বোতলে ক'রে চা নিয়ে আমরা 
গিয়ে মাঢাঁনে বসলাম, বাত তখন দশটা! বেজে গেছে । আমি, যতীনবাবু 
আব এনায়েৎ। আমাদেব হাতে বন্দুক” এনায়েৎ বন্বুকেব ওপর 
আবাব একট। বল্লম নিয়ে এসেছে । মাচানে চ'ড়ে কম্চল দিরে গা পা 
বেশ ক'রে মুড়ে আমবা ছুজনে বসলাম, তা না হ'লে একতিল টেকবার 
উপায় নেই । এক তো সে অঞ্চলে শীতের আমেজ তখনও বেশ 
রয়েছে, তাৰ ওপর মশা । মাচানটি দেখলাম, বেশ চমৎকার হয়েছে । 
নডাঁচড়। কবতে কিছুমাত্র অন্ুধিধা নেই । সেদিক দিয়ে এনায়েতের 
কাজ একেবারে পাকা । পাঠা একটা এনায়েই জোগাড় ক'রে 
এনেছিল । সে বিবাট পাঠা । তাঁর যেমন চেহারা তেমন গলা, 
তেমনই গায়ের গন্ধ । পাঁঠাটাকে সামনেই একটু ফাকা জায়গাতে 
ধৌঁটায় বেঁধে দিয়ে এনায়েৎ এস মাচানে উঠল। 

অন্ধক।রে একা একা পাঠাটার বোধ হয় মন-কেমন করছিল । 
খোঁটায় বাঁধতে-না-বাধতে সে ভ্য।-ভ্যা ক'রে চারদিক বাজিয়ে 
তুলল। 

এনায়েৎকে হেসে বললাম, মালটি জোগাড় করেছ ভাল। এরয৷ 
সন্ুদ্ধ ৪৪ 

গু 


গল! আর য! গন্ধ ছেড়েছে, বাঘ তিন মাইলের ভেতর থাঁকলেও ছুটে 
এসে হাজির হবে । 

ভেবেছিলাম, এনায়েৎ খুশি হবে। সে কিন্ত মোটেই খুশির ভাব 
দেখালে না । ঘেশত ঘেণত ক'রে বললে, মাচানে বসে কথ। কইবেন 
না। ভুল আমারই, আমি আর কথা না ক'য়ে চুপ ক'রে গেলাম । 

রাত বাড়তে লাগল । চারদিক নিস্তব্ধ, কোথাও সাড়াশব্দ নেই, 
খালি পাঠার চীৎকার, আর মশার ডাক। কম্কল জড়িয়ে জবুথবু হয়ে 
তিনজনে বসে রইলাম। কান খাড়। ক'রে আছি, কোন নতুন শব্দ 
কানে আসে কি না__ একটু নল-পাতার খসখসানি, একটু বা শুকনে। 
কাঠি ভাঙার শব্দ। বাঘের চলতে তার বেশি শব্দ হয় ন!, সেইটুকু 
শব্দ পেলেই সতর্ক হয়ে উঠতে হয়। কিন্ত কোথায় শব্দ, কোথায় 
কি! পাঁঠার মনে পাঠা ডেকে যাচ্ছে, বাঘেব সাড়াশব্দ নেই। 
এদিকে পাঁঠার চ্যাচানির ঠেলায় কান ফেটে যাবার জোগাড়। 

অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে আমরা যথাসাধ্য চেয়ে ম্রাছি। 
এনায়েৎ মাঁচানে উঠে একধারে গুড়ি মেরে ব'সে পড়ল, তারপর আর 
তার সাড়াশব্দ নেই। অমন নিস্তব্ধ হতয় না নড়েচড়ে মানুষ 
থাকতে পারে, জানতাম না। হিংসে হ'ল লোকটার ওপর, শ্রদ্ধাও 
হল। বুঝলাম, মুখ তার যতই খারাপ হোক, সাধনা তার মধ্যে 
আছে। 

একটা কথা আছে, বাঘের ভয় প্রথম দিন । কথাট! সত্যি। প্রথম 
শিকার করতে গিয়ে মন যেরকম চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, পরে আর কখনও 
তেমন হয় না। সেদিন রাত্রে আমার যা অবস্থা হ'ল, সে বলে 
বোঝানো! যায় না । থেকে থেকে কেন জানি ন। চমকে যাচ্ছি, একটু 
পাতার শব্ধ, একটু পোকার ডাক কানে যেতেই লাফিয়ে উঠছি, 
বন্দুকের গায়ে হাতের মুঠোটা নিজে থেকেই জাট হয়ে ব'সে যাচ্ছে, 
সমস্ত নার্ভগুলো যেন ঝমঝম ক'রে বাজছে। মে একটা অন্ভুত 
অভিজ্ঞতা । যতীনবাবু নড়ছেন না, চড়ছেন না, একই ভাবে ঠায় বসে 
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আছেন। এনায়েৎ সেই একই ভাবে গুঁড়ি মেরে বসে আছে, সে যে 
পৃথিবীতে কিছু দেখতে শুনতে পাচ্ছে এমন কোন লক্ষণই নেই। 
পাঠাটারও শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, সমানে ডেকে যাচ্ছে । তার 
ট্যাচানির চোটে মাথা ধ'রে গেল আমার। আর হাওয়ার দমক। 
যখনই আসে, সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের বিকট গন্ধ, সে গন্ধে নাডী- 
ভুড়ি উলটে আসে । এক-একবার এমন রাগ হতে লাগল, ইচ্ছে 
হ'ল, বন্দুক চালিয়ে দিই ব্যাটাঁকে সাবাড় ক'রে, নাই বা হ'ল শিকার 
করা । কিন্তু ধৈর্য দেখলাম আমার সঙ্গীছ্টির। যতীনবাবুর কানে 
তার ডাক যাচ্ছে, এমন কোন লক্ষণই দেখতে পেলাম না। 
এনায়েতের তো৷ কথাই নেই, সে একেবারে ধ্যানী বুদ্ধমূতি। দেখে 
বুঝলাম, এ ধ্যান বাধ না এলে আর ভাঙবে না। 

ঘণ্টাব পর ঘন্টা কেটে যেতে লাগল । রাত কত বোৰধান্র উপায় 
নেই। ঘড়িতে টিকটিকি শব্ধ হয় ব'লে এনায়েৎ ঘড়ি নিয়ে যেতে দেয় 
নি, বাঘেদের নাকি শ্রুতিশক্তি অত্যন্ট বেশি । আকাশে চাঁদ নেই, 
তাঁবার দিকে চেয়ে সময় ঠাহর করা আমাৰ বিছ্ধের বাইরে । 
যতীনবাবুকে একবাব ঠেলে জিজ্ঞেস কবলাম, বাত কত এখন 
আন্দাজ ? 

যতীনবাবু ফিসফিসিয়ে বললেন, অনেক, চুপ ককন। বুঝলাম, 
তার কীধেও শিকারীর ভূত ভর কবেছে। 

বসে ব'সে শেষে আমাৰ মুখে চোখে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল । 
বুঝলাম, রাত শেষ হয়ে এসেছে । সাবাবাত জাগার পরে সেই হাওয়া 
লেগে আমার হঠাৎ কেমন ঝিমুনি এল, বসে বসেই আমি চোখ 
বুজলাম। বোধ হয় পাচ মিনিটও যায় নি, এমন সময় যতীনবাবুর 
হাতখানা নিঃশব্দে এসে আমার হাতের ওপর চেপে বসল। চমকে 
চোখ চেয়ে বললাম, কি ? 

যতীনবাবু হাত বাড়িয়ে আকাশের একট! দিক দেখিয়ে দিলেন । 
দেখলাম» আকাশে বড় একটা তারা দপদপ ক'রে জলছে আর তার 


সমুদ্ টি 


চারপাশের আকাশ হঠাৎ কেমন ঝাপস। সাদা মতন দেখাচ্ছে। 
বললাম, কি? 

যতীনবাবু বললেন, ভোর হয়ে গেছে, আর ব'সে থেকে লাভ 
নেই। 

এনায়েৎ তখনও সেই একই ভাবে বসে। যতীনবাবু হত 
বাড়িয়ে তার হাটুতে সামান্য একটু ধাকা দিলেন। সে চোখ ন। খুলেই 
বললে, রাত গুইরেছে ? 

যতীনবাবু বললেন, ভাব মানে ? তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে মাকি ? 

এনায়েৎ চে|খ মেললে | ৮ট ক'বে একবাৰ আমাব দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বললে, ঘুমোব না তো কি করব ? 

তিনজনে মই বেয়ে নেমে এলাম। গাঠাটা ভখনও সমানে 
ট্যাচাচ্ছে। এনায়েৎ তার দড়িটা খুলে হ'ঠে নিলে । মানুষের সাড়৷ 
পেতেই তাব চ্যাচানি থেমে গেল। 

আমি বললাম, যা যন্ত্রণা দিয়েছে সাব! রাত, চল্‌, আজ তোকে 
আমরাই কেটে ভোগে লাগাব। 

বাড়িতে আসতেই যঙানবাবুর বাবা বললেন, সার। রাত জেগেছ, 
আগে ঢান কবে কিছু খেয়ে নাও তারপর শুয়ে পড়। 

আমর! চান কবতে গেলাম । চান ক'রে কিছু জল খেয়ে বাইরের 
ঘরে এসে দেখি, খানসায়েব স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন । আমরা 
বললাম, এত ভোরে ? 

খানসায়েব বললেন, খবর নিতে এলাম কি হ'ল। বাঘ এল ন৷ 
চারে? 

আমি বললাম, না। অথচ ও ব্যাটা ডিউটি ফাকি দেয় নি। 
সার। রাত য1 চেঁচিয়েছে, বাঘ নেহাৎ কালা না হ'লে তার তিন মাইল 
দূর থেকে শুনতে পাবার কথা। 

খানসায়েব একটু হাসলেন। তারপর বললেন, তারপর, আজও 
যাচ্ছেন তো ? 
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আমি বললাম, রক্ষে করুন, আমার শখ মিটেছে। আমি 
আজকেই পালাচ্ছি কলকাতায় । 

খানসায়েব একটুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। মনে হ'ল, 
যেন হার চোখের দৃষ্টি বুক ফুঁড়ে আমার মনের মধ্যে পর্যস্ত ঢুকে 
গেল। তারপর বললেন, কেন? 

“কেন'র কোন জবাব ছিল না। আসল কথা, আমার কেমন 
বিরক্তি লেগে গিয়েছিল । বেশ বুঝছিলাম, আমাকে অভদ্রায় ধরেছে, 
এ যাত্রা আর কাজে স্ুবিধ। হবে না । বললাম, এমনিই । 

খানসায়েব বললেন, তা হ'লে আজকের দিনটা থেকে যান। 
শিকার করতে গিয়ে না ক'রে ফিরতে নেই। ওতে স্বভাব হালকা 
হছে যায়। 

আগ্রি বললাম, কিন্ত আজ গেলেই যে পাব তাকে তার তো কোন 
ঠিক নেই। 

খানসায়েব হেসে বললেন, আছে, আমিই এনে দোৌব তাকে । 
আমি বাঘের মন্তুর জানি, এনায়েৎ বলে নি আপনাকে ? তারপর 
হঠাৎ গল! নামিয়ে বললেন, ভয় নেই, আমিও সঙ্গে থাকব । 

আমার অভিমানে বাধল। বললাম, ভয় আমার নেই। কিন্তু 
সত্যি বলছেন আপনি যাবেন ? 

খানসায়েব বললেন, যাব। সেই কথা বলতে এসেছি । কাল 
বাঘ পাবেন না আমি জানতাম । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কি ক'রে? 

খানসায়েব বললেন, আছে আছে, বাধেরা এসে বলে যায় 
আমাকে । বললাম না, আমি মন্তর জানি। 

যতীনব'বু বললেন, সত্যি যাবেন আপনি ? 

খানসায়েবের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, আমাকে 
মিথ্যে বলতে দেখেছ কখনও ? 

যতীনবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, সে কথ। বলি নি। কিন্তু 
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আপনি তো৷ শিকার ছেড়ে দিয়েছেন জানি, হঠাৎ আবার খেয়াল 
হলষে? 

খানসায়েব বললেন, হ'ল। নইলে বিদেশী মানুষ, শখ ক'রে 
এসেছেন, শুধু হাতে ফিরে গেলে দেশের বদনাম হবে না? তারপর 
জানলা দিয়ে দূরের দিকে চেয়ে অন্থমনস্কের মত বললেন, শামলীটাকে 
মেরেছে কাল। 

যতীনবাবু বললেন, শামলী মানে? আপনার সেই কালো 
বাছুরট!? 

খানসায়েব বললেন, হ্থ্যা। আমার ভাগনিকে দিয়েছিলাম । কাল 
রাতে গোয়ালে ঢুকে মেবে রেখে গেছে। 

এমন ক'রে তিনি কথা ক'টা বললেন, যেন তার নিজের মেয়েরই 
মৃত্যুর কথা বলছেন। 

আমরা কেউ কথ! কইলাম না। খানসায়েব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপৰ মুখ ফিরিরে শান্ত গলায় বললেন, এনায়েৎ কোথায় ? 

যতীনবাবু বললেন, বাড়ির দিকে গেছে বোধ হয়, ডেকে পাঠাচ্ছি। 
সে যা খুশি হবে শুনে ! 

খানসায়েব ধীরে ধীরে বললেন, তা হবে । 

এনায়েৎকে ডেকে পাঠাতে হ'ল না, সে নিজেই এসে হাঁজির হ'ল 
একটু পরে। খানসায়েব শিকারে যাবেন শুনে সে খুশির চোটে 
আমার পধন্ত পায়ের ধুলো! নিয়ে ফেললে । বললে; হুজুরঃ তবে 
বন্দোবস্ত কবি? 

খানসায়েব বললেন, কর। 

এনায়েৎ আনন্দে ডগমগ হয়ে বললে, মাচান তো! সাঁজানোই 
আছে, খালি আদীর একটা ভাল দেখে আনলেই হয়। 

পাঠাটার ওপর আমি চ'টে গিয়েছিলাম, তার সম্বন্ধে তাই কিছু 
বললাম না। খানসারেব বললেন, হ্যা, বাছুর নয়, শুয়োরছান। একটা 
কিনে নিয়ে আয় ডোমপাড়া থেকে। এনায়েৎ চ'লে গেল। 
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খানসায়েবও উঠে পড়লেন, বললেন, চলি, রাত্রে আবার দেখা হবে। 

রাত দশটায় আবার গিয়ে মাচানে উঠলাম- আমি, খানসায়েব, 
যতীনবাবু আর এনায়েৎ। এনায়েতের উৎসাহটা মাচান দেখেই 
বোঝা গেল। কাল ছিল খালি বাঁশের চাল! বাধ, আজ তার ওপর 
সে গদি বাণিয়েছে, তোষক দিয়ে কীথা দিয়ে নরম ক'রে দিয়েছে, যেন 
বসতে না লাগে। শুয়োরছানাটাকে খোটায় বেঁধে দেওয়৷ হ'ল, 
তারপর এক মিনিটের মধ্যেই তার ট্য।চানি শুরু হ'ল। 

বাপ রে, সে কি ষ্যাচানি! কানের ভেতর যেন ছ্যাদা ক'রে ঢুকে 
যায়! পাঠার ডাক এর চাইতে ভ।ল ছিল। আমি বললাম, জ্বালালে ! 
খানসায়েব আমার উরুতের ওপর আঙ্লের চাপ দিয়ে বললেন, চুপ। 
তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মাচানে চড়ার পর এই ক' মিনিটের 
ভেতর তার চেহারা একদম বদলে গেছে, ষেন একেবারে অন্ত মানুষ । 
মাচা ওঠবাঁর একটু আগেও বেশ হেসে হেসে কথা বলছিলেন, এখন 
আর তার মধ্যে তার চিহ্নমাত্র নেই। হাতে বন্দুক, ঠোট ছুটি সরু 
হয়ে এটে বসেছে, নাকের ডগাট। সরু দেখাচ্ছে, সেই অন্ধকারেও 
দেখছি তার চোখের মণি তাক্ষ হয়ে জ্বলে উঠেছে যেন ছুটি হীরের 
টুকরো, তাতে ধারই আছে শুধু, কোমলতা নেই । সে যেন সেই 
পাকাদাড়ি খানসায়েব নন, যেন কোন সন্যাসী ধ্যানে বসেছেন, আর 
কোন দিকে ফিরে তাকাবার মত এক মুহৃত সময়ও তার নেই । দেখে 
বুঝলাম, কিসের জোরে তিনি অতবড় শিকারী হয়েছেন, কিসের জন্য 
এনায়েৎ তাকে দেবতা বানিয়ে পুজো! করে। নড়াচড়া ক'রে তার 
ধ্যান ভেঙে দেবার সাহসই হ'ল না মোটে, মনে মনে তাকে প্রণাম 
ক'রে যেমন ছিলাম ঠায় ব'সে রইলাম । বসবার সময় তাড়াভাড়িতে 
ডান পাট! বেকায়দায় চেপে বসে ছিলাম, কষ্ট হচ্ছিল, তবু একটু 
নড়ে সেটাকে সোঁজ। ক'রে নিতেও কেমন ভয় হ'ল। ইচ্ছে হ'ল, 
চুলোয় যাক বাঘ, তার দিকেই তাকিরে বসে থাকি। ভাগ্যে থাকলে 
বাঘ অনেক দেখা যাবে, এমন ধ্যানের মুঠি হয়তে৷ জীবনে আর 
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দেখতে পাব নাঁ। পাছে তার ধ্যান ভাঙে, সেই ভয়ে তাও পারলাম 
না, জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকার বনের দিকেই চেয়ে রইলাম। 
ব'সে বসে একটা জিনিস বেশ লক্ষ্য করলাম, নার্ভাস টেন্শন সেদিনও 
লাগছে, কিন্তু আগের দিনের মত অতটা নয়। আগের দিনের 
অভিজ্ঞতার জন্যেই সেটা ক'মে গেল, ন! খানসায়েব সঙ্গে আছেন ব'লে 
মনে মনে ভরসা পেলাম ব'লে, কিছুই বুঝলাম না। পরে অবশ্য 
জেনেছি, ভর বা নার্ভাস টেন্শন যাই বল, সেটা প্রথম প্রথমই জোর 
হয়, ক্রমে অভ্যাস হয়ে গেলেই কেটে যায়, তারপর আর তার চিহ্নও 
থাকে না। 

শুয়োরছানাটা একভাবেই ট্যাচাচ্ছে। আধ্ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ 
তার ট্যাচানি থেমে গেল, বার ছুই কুঁই কুই করে আওয়াজ করলে, 
তার পরই একদম চুপচাপ। তখন লক্ষ্য হ'ল, চারদিক আশ্চর্য রকম 
নিঃবুম হয়ে গেছে, একটা ফড়িং ওড়ার শব্দ পর্ধস্ত হচ্ছে না কোথাও । 
যতীনবাবুর একখানা হাত নিঃশব্দে আমার গায়ে এসে লাগল। 
ইঙ্গিত বুঝতে দেরি হ'ল না__বাঘ এসেছে। তখন বুঝলাম, শুয়োর- 
ছানার চুপ করার মানে কি; বুঝলাম, এনায়েৎ কেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুতে পেরেছিল কাল-_পাঠা যতক্ষণ ট্যাচাচ্ছে, ততক্ষণ সেও জানতে 
পারছে, বাঘ ধারে কাছে নেই। 

আরও মিনিটখানেক এমনি কাটল । সে এক অস্ত প্রতীক্ষার 
মুহত--উত্তেজনায় মনে হ'ল, যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তারপর 
খানসায়েবের একট হাত আলগোছে আমার হাতে এসে ঠেকল। 
তাকিয়ে দেখলাম, বনের কিনারে ছুটি মার্বেলের মত আলো! স্থির হয়ে 
আছে। বাঘ! দেখেই গারের মধ্যের সমস্ত রূক্ত এক ঝলকে মাথা 
থেকে পা' পর্যন্ত একবার ঘুরে চলে এল । আমি বন্দুক তুলে নিলাম । 
তুলে নিশানা করলাম । দেখলাম, নিশানা করতে পারছি না। ভয়ে 
নয়, ভয় পাই নি, কিন্তু উত্তেজনায় আমার হাত কাপছে, নিশান। ঠিক 
হচ্ছে না। তবু প্রাণপণে হাত শক্ত করে বন্দুক তুলে ধরলাম। 
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ঘোড়া টানতে যাব, এমন সময়ে খানসায়েবের ধ্যান তাঁঙল, মুখ ফিরিয়ে 
তিনি আমার দিকে তাকালেন। আমিও তাকালাম । এক সেকেণ্ড 
মাত্র, সেই এক সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি আমার মনের তলা পরন্ত 
দেখে নিলেন। নিঃশব্দে হাত তুলে আমার বন্দুকসুদ্ধ হাতটাকে একটু 
ছু'য়ে দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন, তারপর নিজের বন্দুক তুলে 
ধরলেন। আর এক সেকেপ্ড তারপরই খট _দ্রেম ক'রে আওয়াজ। 
বাঘের অরফ থেকে কিন্তু কোন জবাবই এল না । খালি দেখলাম, সে 
মাবেলছুটি আর সেখানে নেই । একবার খালি একটা অস্পষ্ট শব্দ 
শুনলাম, যেন মাটির ওপর কে কি ঘষছে। ত|রপর সব চুপচাপ । 

বন্দুকের আওয়াজ হতে না হতে আরেকটা অদ্ভুত কাও ঘটল । 
এনারেং “আলা? বলে ই'ক দিয়ে বল্লন হাতে মাতা থেকে লাফিয়ে 
পড়ল। প'ডে একেবাবে এক দৌড়ে যেখানে বাধের শোখছুটো 
জ্বলছিল, সেই দ্রিকে ছুটে গেল। যঠীনবাবু ডাকলেন, এই ! 
এনার়েৎ জবাব দিলে না। আমার সঙ্গে টচ ছিল, আমি টর্চ 
আীললাম। তার আলোতে দেখলাম, এনয়েৎ মরা বাথের একট! 
পা ধ'রে টানাটানি করছে । আমরা সবই মাচান থেকে নেবে 
এলাম । যশ্ীনবাবু বললেন, ম। দেখেশুনে আমন ক'রে লাফিয়ে 
পড়লে তুমি, বাঘ যদি জ্যান্ত থাকত ? 

এনায়েৎ ভ্রক্ষেপও কবলে নাঃ বেশ সহজভাবেই বললে, হুম্গুর 
গুলি ছু'ডুলে বাধ জ্যান্ত থাকে না। 

খানসায়েব বললেন, নে নে, হয়েছে৷ এখন বাড়ি চল্‌, হিম 
লাগছে । 

আমি বললাম, বাঘটা ? 

খানসায়েব বললেন, ও আর এই রাত্রেকি হবে! থাক পড়ে, 
কাল সকালে নেওয়ানো যাবে । বাঘকে কেউ ছোবে না। 

বাঘের কাছে গিয়ে টর্চ জেলে তাকে দেখলাম । বন্দুকের গুলি 
ঠিক দুই চোখের মাঝখানে বিধেছে, ঢুকে মাথাটাকে সুদ্ধ, ফাটিরে 
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চৌচির ক'রে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। মেপে দেখলাম, ঠিক সাড়ে 
ছ' হাত হ'ল। এনায়েতের নজরের বাহাদুরি বলতে হবে। 

বাঘকে সেইখানে ফেলে রেখে আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম । 
শুয়োরছানাটাকে খালি খুলে নিয়ে এলাম। ওখানে রেখে এলে 
শেয়ালে মেরে ফেলবে । 

খানসায়েবের বাড়ি পার হয়ে তবে এ বাড়িতে আসতে হয়। 
বাড়ির সামনে এসে খানসায়েব থামলেন, বললেন, আমি তদ্বে এবার 
বিদায় নিই । আপশি কবে যাবেন ? 

আমি বললাম, কাল ভোরেই। আপনার সঙ্গে আর হয়তে। 
দেখা হবে না। 

খানসায়েব শাস্তস্বরে বললেন, খোদার যদি ইচ্ছে থাকে, হবেই 
আবার। তারপর আমার হাত ছুটি ধ'রে বললেন, বুড়োকে মনে 
থাকবে তো? 

আমি বললাম, নিশ্চয় ! 

খানসায়েব একটু হাসলেন, বললেন, অত জোর ক'বে বলতে নেই 
কথা । 

আমি বললাম, একশে। বার বলব । আজ যা দেখলাম, তাতে 
আপনাকে শিকারের গুরু ব'লে স্বীকার করতে পেলে ধন্য হয়ে যাৰ 
আমি। 

খানপায়েব বললেন, সেকি কথা! আপনাদের নতুন বয়স, কত 
সায়েব-স্থুবোর সঙ্গে কারবার মেলামেশা__আমার চাইতে ঢের বড় বড় 
গুরু পাবেন আপনি । আর গুরুতে কিচ্ছু হয় «৷ এতে, এর জন্যে 
চাই নিজের সাধনা । বুড়োর এই কথাটি মনে রাখবেন, আখেরে 
কাজ দেবে । তারপর একটু থেমে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন; 
একটি কথা জিজ্দেস করব আপনাকে ? 

আমি বললাম, বিলক্ষণ, অত কুগ্ঠিত হচ্ছেন কেন? 

খানসায়েব বললেন, বুড়োদের কথ৷ মিষ্টি হয় না কিনা! আপনার 
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এই প্রথম বাঘ মারা, নয় ? 

আমি খললাম, হ্যা । 

খানসায়েব বললেন, বড় বাঘ মারতে আর যানও নি কখনও ? 

আমি বললাম, না। 

খানসায়েব বললেন, তা৷ হ'লে আমাৰ একটি উপদেশ শুনে রাখুন, 
খুব ভাল ক'বে সব না জেনেশুনে এ খেলা খেলতে যাবেন না । এ বড় 
বিপদেব ঞখল।। আজই আমি ন। সঙ্গে থাকলে মারা পড়তেন, সেটা 
টেব পেয়েছেন? 

আমি বললাম, পেয়েছি । কিন্তু সত্যি, কেন এমন হ'ল বুঝলাম 
না । মনে ভয় নেই, অথচ হাত কাপছে--এরকম হয় জান! ছিল না। 

খানসায়েব বললেন, ওটা হয় নার্ভাস টেন্শনের ফলে, আবার 
একটু অভ্যাস হ'লেই কেটে যায়। ওতে দ'মে যাবার কিছু নেই; 
নাভ আপনাব ভাল আছে, যা দেখলাম । 

আমি বললাম, কিন্ত কাল বাঘ এলে “ত। বিপদে পড়তাম দেখছি । 

খানসায়েব বললেন, পড়তেন না। বাঘ কাল আসতই না। 

আমি বললাম, তা বটে, বাঘ কাল অন্ত জায়গায় ছিল। কিন্ত 
নাও তে। থাকতে পারত ? 

খানসায়েব হেসে বললেন, তাৰ জন্তে নয়। রয়াল বেঙ্গল পাঠা 
খায় না, গন্ধ পায়। ওখায় গোবাঘারা । 

যতীনবাবু বললেন, তার মানে ? এনায়েৎ জানত না এ কথা? 

এনায়েৎ জবাব দিলে ন।। খানসায়েব বললেন, এই বাঁদর, জেনে- 
শুনে ইচ্ছে ক'রে পাঁঠা কিনেছিলি তুই ? 

এনায়েৎ তার দিকে পিছন ক'রে দাড়ালে। বিড়বিড় ক'রে 
বললে, জানলে কি হবে, য! ধমকের চোট ! ভাবলাম, হবেও বাঃ 
কলকাতায় হয়তো! বাঘের! পাঠাই খাচ্ছে আজকাল । 

কথ৷ বলবার মত মুখ ছিল নাঁ। বললাম, তা হ'লে যাই এবার, 
খানসায়েব ? 
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খানসায়েব বললেন, যাই বলে না, আসুন । 

আমি হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। খানসায়েব আমাকে' 
একবার বুকে জড়িয়ে ধ'রে, তক্ষুনি আবার ছেড়ে দিয়ে সোজ। বাড়ির 
ভেতর ঢুকে গেলেন, আর পেছন ফিরে তাকালেন না পর্যস্ত। 
যতীনবাবু বললেন, ছেলে মারা গিয়ে অবধি খানসায়েব কেমন যেন 
হ'য়ে গেছেন। 


আমরা বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর আর কি! বাঁড়ি ফিরে এলাম, 
এনায়েৎ তারপধাড়ি চলে গেল । ভোরবেলা লোকজন পাঠিয়ে বাঘকে 
নিয়ে এসে চামড়। খোল! হ'ল। গায়ের লোকে তার দাত, নখ, চবি 
সব নিয়ে গেল । সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে সেই দিনই কলকাতায় 
রওনা হলাম, পরদিন এসে অফিস করলাঁম। 

আমরা নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইলাম। কান্তি 
চৌধুরী বলিলেন, কি, হ'ল কি, বল না শুনি? 

আমরা ইতস্তত করিয়! বলিলাম, ধ্যেৎ, এট যেন কি রকম-_ 

কাণ্তি চৌধুরী বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, শুনতে ভাল হ'ল 
না, এই তো? 

আমরা মরিয়! হইয়া! বলিলাম, আপনার আগের গল্পগুলোয় যেমন 
একটা বেশ মজার ইয়ে থাকত-_ 

কাস্তি চৌধুরীর মুখভদ্ধী আরও বিকট হইল । বলিলেন, এটাতে 
তেমন মজার ইয়ে নেই, না? কি শুনতে তাস সব, জিজ্ছেস করি, 
শিকার, না মজার প্যাচ? যত বেল্লিকের দল! যা পালা 
হুন্নমানদের আমি গল্প বলি না। 

আমরা পলাইয়! আসিলাম। 


